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WŁADYSŁAW 
KOMENDAREK

r ozmowa
Zbyt często nazywany polskim Rickiem Wackemanem (Yes), Tonym 
Banksem (Genesis) lub Keithem Emersonem (E.L.P.), bądź zupełnie 
niepotrzebnie porównywany do innych muzyków spod znaku tzw.  
el muzyki. Władysław Komendarek urodził się i mieszka w Sochacze-
wie. Przebywa jednak zapewne więcej w trasie niż w mieście rodzin-
nym. Jako instrumentalista i kompozytor wypracował własny styl, który 
wymyka się jednoznacznej klasyfikacji. W muzyce Komendarka można 
odnaleźć echa muzyki rockowej, a nawet hardrockowej, klasycznej, 
jazzowej, etnicznej oraz eksperymentalnej.

Zaczynał karierę w latach siedemdziesiątych z Grupą Dominika, 
następnie występował i nagrywał z Exodusem, by od połowy lat osiem-
dziesiątych z sukcesem rozpocząć karierę solową. A ta trwa nieprze-
rwanie do dziś.

Dawid Brykalski: Lubi pan literaturę 
science-fiction? Pytam, bo mam wraże-
nie, może mylne, że odnajduję jakieś 
jej echa w pańskiej muzyce...

Władysław Komendar ek: Ogólnie  
nie przepadam za literaturą science-
-fiction. Czasami zdarzają się jakieś 
bajki układane do moich dźwięków. 
Piszę je sam i jest to zazwyczaj fikcja. 
Najbardziej mnie interesują fakty, 
które są związane z wydarzeniami w 
przestrzeni kosmicznej. To wszystko 
jest bardzo ciekawe…

Jakie wydarzenia ma pan na myśli?

Mam na myśli eksperymenty armii 
USA na wodach oceanu oraz wypadki 
pojazdów kosmicznych z innych pla-
net.
Wykształcenie muzyczne pomaga czy 
przeszkadza w twórczości, kompono-
waniu?

Nie ulegam 
żadnej manipulacji



tamto nieharmonicznie, zagrane źle, 
czyli nie do przyjęcia… I tak dalej. Na 
przykład, kiedy polska orkiestra ma 
zagrać bluesa ze sławnym skrzypkiem, 
to ma problem, bo nie wie, jak do tego 
podejść. 

 Trudno się grało, a raczej improwi-
zowało z osobami, których pan kom-
pletnie nie znał, występując z nimi na 
jednej scenie?

Powiem krótko. Wyciągnąłem z tych 
koncertów wnioski, że owszem, dużą 
sztuką jest zrobić w zaciszu domowym 
na laptopie ciekawy materiał, ale jesz-
cze większą sztuką jest zagrać na żywo 
z artystami, których się wcale nie znało 
wcześniej, i jeszcze przy tym pokazać 
swoje możliwości i zdolności manual-
ne. Wszystko polegało na tym, że jeśli 
artyści się dobrze dobiorą, to potrafią, 
bez przygotowania, stworzyć naprawdę 

Jedno jest pewne, wykształcenie poma-
ga tylko w manualnym, żywym graniu 
na scenie. Wtedy to jest duży plus. 
Będąc w Chorwacji i Rumunii, gdzie 
grałem z artystami z rożnych stron 
świata, to jeśli ktoś nie potrafił ma-
nualnie grać na żywo, tylko wspierał 
się laptopem, to odpadał. Ci, co grali 
na żywo, bardzo szybko szli do przo-
du. I to jest sprawiedliwe, że tworząc 
muzykę na żywo i grając z artystami, 
których pierwszy raz się widzi, można 
uzyskać taki efekt. Jam session wyszedł 
całkiem udany i dało też radę nagrać 
niezły materiał, pamiętając przy tym  
o skuteczności różnych artystów.

Ujemna strona wykształcenia jest 
taka, że artysta nasiąka manierami 
przekazywanymi przez wykładowców. 
Tak nie można! To nie do pomyślenia, 
żebyś tak to zagrał! To nieprawidłowo, 



wymiotuję, kiedy grają specjaliści od 
tworzenia hymnów.

Na jakiej muzyce się pan wychował? 
Czy wciąż pan do niej wraca? Co pana 
ukształtowało jako muzyka na rożnych 
etapach życia i twórczości?

Kiedy powstał zespół The Beatles, to 
wywarł na mnie takie wrażenie, że 
właśnie wtedy na poważnie zaintere-
sowałem się muzyką. Podszedłem do 
tematu poważnie, ale w tamtych latach 
miałem wiele rożnych zainteresowań. 
Dziś myślę, że na moją muzykę wywarły 
duży wpływ zespoły z tamtego okresu. 
Rolling Stones, Pink Floyd, wczesny Ge-
nesis… Interesowałem się też różnymi 
odmianami jazzu.

A jeśli chodzi o powroty, to lubię 
mieszać w swoich utworach dawną 
muzę, czyli podejście do komponowa- 
nia z bardzo współczesnymi brzmie-
niami, np.: drum bass lub trans. Nie-
którzy mi mówią: jak tak można?!  
A moim zdaniem, jak się chce, to można.  
Tylko trzeba być w tym zdecydowanym 

i odważnym. Nie sugerować się tym, 
co kto mówi czy myśli. Po prostu ja 
jestem tak skonstruowany, że nie ule-
gam żadnej manipulacji. Co mam ro-
bić… Jak mam robić… I dla kogo mam 
tworzyć… Tworzę to, w danej chwili, 

wartościowy materiał. Wszystko było 
rejestrowane na systemie mac, więc 
mam nadzieję, że zostanie wydane.

Czym dla pana jest muzyka? Czy kie-
ruje się pan wobec niej jakąś własną, 
wewnętrzną, osobistą filozofią?

Jeśli chodzi o tworzenie mojej muzyki, 
to głównie są to moje własne bunty 
na rzeczywistość, tę, która mnie ota-
cza. Człowiek jako gatunek, jako isto-
ta rozumna jest bardzo podatny na 
manipulacje i to w każdej dziedzinie. 
Jeśli człowiek nie byłby podatny na ma-
nipulację, nie akceptował jej, to ludz-
kość o wiele szybciej by się rozwijała 
technicznie. Rozwój naszej cywilizacji 
osiągnąłby w krótszym czasie szczyty 
w każdej dziedzinie.

Nie sądzi pan, że w tej chwili mamy 
nie rozwój, ale prawdziwą rewolucję 
cyfrową?

Tak i bardzo dobrze, ale nie moż-
na dopuścić do tego, by Windows był 
monopolistą. To tylko zwalnia rozwój 
technologii. 

Co pan sądzi o współcze-
snej muzyce? Jest wiele 
dobrego? Stacza się? Jaka 
będzie przyszłość muzyki 
,,rozrywkowej‰?

Dużą krzywdę” muzyce 
robią globalistyczne me-
dia, które nie pokazują 
całej gamy twórców. Pro-
mowani są tylko wybrani i dzięki takiej 
polityce inni artyści się załamują i nie 
rozwijają się. Podziemie nawet w na-
szym kraju jest kilka razy silniejsze od 
medialnych wybrańców, typu Budka 
Suflera czy Doda, której nie trawię. Ja 

Dużą krzywdę muzyce r obią 
globalistyczne media, które nie 
pokazują całej gamy twórców. 
Podziemie nawet w naszym kra-
ju jest kilka razy silniejsze od me-
dialnych wybrańców.



w hotelowej windzie... Oczywiście ra-
czej te łagodniejsze kawałki... A może 
już coś takiego miało miejsce? 

Jeśli już poruszamy ten temat, to cza-
sami kiedyś tam były wykorzystywane 
moje pierwsze kawałki. Ale to wszystko 
było za moją zgodą lub nie. 

Nie znoszę, jak wszystko jest ro-
bione bez mojej zgody i uważam, że 
nawet o samplowanie próbek z moje-
go materiału powinni się mnie pytać  
producenci. Twórca musi o tym wie-
dzieć!

Producent od hip hopu, liczący się 
na rynku kanadyjskim, pyta się o taką 
zgodę, żeby coś zsamplować mojego 
i to jest kultura, jakiej oczekuję. Co-
kolwiek się robi z danym utworem, to 
najpierw trzeba się spytać, a potem 
negocjować dalej.

Wydana przez MMP składanka Prze-
strzenie przeszłości to przekrój przez 
pańską twórczość. Mimo że to blisko 
trzy godziny muzyki, to z pewnością 
musiał pan sporo odrzucić. Ciekawi 
mnie, jakie utwory odpadły...

Jeśli chodzi o Przestrzenie przeszłości 
to miałem trudne zadanie… Mimo to 
dokonałem wyboru na ten podwój-
ny krążek. Ale nie ukrywam, że były 
problemy. Do ostatniej chwili przed 
zdaniem materiału nie wiedziałem, 
co wybiorę…

Czy może pan sobie wyobrazić siebie, 
wykonującego inny ,,zawód‰ niż za-
wód muzyka?

Nie wyobrażam sobie innego zawodu. 

  Rozmawiał: Dawid Brykalski
Zdjęcie: Paweł Stelmach

na co mam ochotę. Bo jestem wolnym  
w tym, co robię.

W jednym z wywiadów znalazłem taką 
pańską wypowiedź: (...) bo ja mam 
korzenie metalowe. Zechciałby pan tę 
myśl rozwinąć?

Lubię bardzo muzykę metalową i cięż-
kie granie. Ale czasami wracam do 
lżejszej, mieszając frazami w jakiś utwo-
rze. Robię to po to, żeby wytworzyć 
odpowiedni klimat emocji i dramaturgii 
koncertu.

Może poprawię to, co powiedzia-
łem, w jakimś innym wywiadzie… Może 
mam nie tyle korzenie metalowe, co 
progresywne… Bo przecież w takiej 
grupie kiedyś grałem.

Jednak na swoich koncertach gram 
czasem jeszcze ostrzej.

Zgodziłby się pan, by któraś z pańskich 
kompozycji została wykorzystana w re-
klamie np.: margaryny albo proszku 
do prania? Może puszczana non stop  
 

Władysław Komendar ek
Przestrzenie przeszłości
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1The Adr ews Sisters 
Boogie Woogie Bugle Boy 
Siostry Andrews sprzedały swego czasu 
75 milionów kopii swoich nagrań – to 
trzy razy więcej niż dotychczas sprze-
dała Lady Gaga – a ten utwór był ich 
największym hitem. 

Bill Halley & His Comets
Rock Around The Clock 
…czyli 24 Hour Party People kilku po-
koleń wstecz – no, może zmieniło się 
kilka szczegółów…

Bo Diddley
Bo Diddley
Pierwszy singiel oraz jeden z najgło-
śniejszych rhythm’n’bluesowych hitów 
nie tylko tego songwritera, lecz gene-
ralnie… wszechczasów.

Charles Holley (Buddy Holly)
Rave On
To wprawdzie cover, lecz wykonany 
z odpowiednią dla siebie żywiołowo-
ścią. Co ciekawe, po ten utwór sięgało 
później jeszcze wielu artystów, m.in. 
Bruce Springsteen, Status Quo oraz 
The Raveonettes.

2bardzo
starychHITÓW
tuziny

The Andr ews Sisters

Buddy Holly
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The Coasters
Framed
Tutaj już instrumentów znacznie więcej, 
ale przede wszystkim słychać charakte-
rystyczny motyw gitarowy, który wydaje 
się znany i oklepany… bo najwidoczniej 
był powtarzany w wielu późniejszych 
utworach różnych twórców.

Dinah Shor e
Buttons and Bows
Ta piosenka powoduje, że w mojej 
głowie odruchowo pojawia się Kimya 
Dawson, czyli współczesna „niezależna” 
songwriterka (znana głównie z sound-
tracku do Juno). Jak bym się nie starał, 
nie mogę się pozbyć tego skojarzenia!

Dinah Shore and Buddy Clark
Baby, It’s Cold Outside
Konceptowy utwór przywodzący na 
myśl stare musicale. Występująca 

Charles (Chuck) Berry
No Particular Place To Go
Człowiek legenda i jego wielki przebój. 
Berry, urodzony w 1926 roku, okazjo-
nalnie gra do dzisiaj, a jego ostatnia 
regularna trasa koncertowa odbyłą się 
w roku 2008 (zagrał wówczas również 
w Polsce).

The Champs
Tequilla
Ten utwór to stały bywalec wszystkich 
kompilacji pt. The Best of 60’s, a to chy-
ba za sprawą „przekonującego” tekstu 
utworu, sprowadzającego się do rado-
snego okrzyku „tequila!”.

The Chor dettes
Mr. Sandman
Sandman z utworu nie zawsze był męż-
czyzną, lecz jego płeć zmieniała się 
w zależności od płci wykonawcy. Działo 
się tak ze względu na zdanie „Bring me 
a dream”, które jest dwuznaczne... Po 
latach powstała również wersja bożo-
narodzeniowa pt. Mr. Santa, w której 
wyraz „dream” nareszcie kojarzył się 
jednoznacznie z prezentami.

The Coasters
One Kiss Led to Another
Podręcznikowy przykład gatunku 
o nazwie doo wop, będący wokalną 
odmianą rhythm’n’bluesa. Liczba in-
strumentów w utworze jest minimalna, 
lecz dźwięków nie brakuje!

5

6
Chuck Berry

7

8

9

10



17

16

15

13

Jalacy (Screamin’ Jay) Hawkins
I Put a Spell on You
Potężny wokal i teatralny performance 
na scenie to najbardziej charaktery-
styczne atuty tego artysty. No i przy-
domek „Krzyczący Jay” jak najbardziej 
odpowiedni.

Jean (Django) Reinhar dt
Belleville
To utwór najlepiej znany fanom gier 
z cyklu Mafia, bo obecny w obu jej czę-
ściach i to w znaczących momentach. 
Dla niegrających raczej anonimowy, 
lecz tym bardziej powinni to nadrobić.

John Lee Hooker
Boom Boom
Ten utwór z kolei znają wszyscy – cho-
ciażby z reklamy jeansów. Generalnie 
szlagier wszechczasów – „must hear”. 

w nim parka droczy się o to, czy pan-
na powinna wracać do domu (ma na 
to szereg argumentów), lecz uprzejmy 
pan przekonuje ją, że nie powinna wy-
chodzić na mróz…

Duane Eddy
Movin ’N ’Groovin’
Jeden z popisowych utworów świet-
nego gitarzysty. Mimo, że w całości 
instrumentalny, przetrwał aż 72 tygo-
dnie na amerykańskim billboardzie.

Franklin Lymon (The Teenagers) 
Why Do Fools Fall in Love
Kolejny przebój z gatunku doo wop, 
lecz tym razem wyraźnie rock’n’rollowy. 
Ten intrygujący dziewczęcy głos należy 
do… trzynastoletniego chłopca – to tzw. 
boy soprano. 

The Gaylor ds
Chow Mein
Dziwny tytuł oznacza chińskie danie 
ze smażonym makaronem, a utwór 
jest skargą na Chińczyka, który na nie-
szczęście swoich klientów postanawia 
zamknąć swój bar! Przy okazji Gaylords 
błyskotliwie i luźno nawiązują do chiń-
skiej muzyki tradycyjnej. Jak dla mnie 
to perełka w całym zestawieniu!

Har old Singer
Rock Around The Clock
Drugi utwór o takim tytule na tej liście. 
Najwyraźniej idea była bliska wielu arty-
stom tamtego okresu. Tylko tym razem 
słychać więcej bluesa niż rock’n’rolla.
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Richar d Penniman  
(Little Richar d) 
Long Tall Sally
Wizjoner lub „architekt” muzyki (jak 
sam się określał), pionier rock’n’rolla 
i największa inspiracja Elvisa Presleya, 
który w swoim repertuarze miał kilka 
jego utworów, z Long Tall Sally na czele.

Peggy Lee
Why Don’t You Do Right
Prohibicja alkoholowa i powojenny 
kryzys ekonomiczny z perspektywy 
partnerki upadłego biznesmena – 
typowy obrazek epoki. 

Ritchie Valens
Come On, Let’s Go
Wszyscy znają Donne oraz La Bambę, 
lecz ten artysta posiadał w swoim re-
pertuarze wiele innych świetnych utwo-
rów. Zresztą Ritchiego Vallensa śmiało 
można nazwać jednym z najbardziej 
utalentowanych kompozytorów muzyki 
rozrywkowej, jaki kiedykolwiek tworzył. 

Opracował: Tadeusz Bisewski

Muddy Waters
Got My Mojo Working
Jeden z najczęściej coverowanych 
utworów w historii muzyki rozrywko-
wej. Z kolei sam Waters był jednym 
z dwóch (obok B.B. Kinga) pionierów 
rockowej odmiany bluesa. 

Dean Martin
Let It Snow
Piosenka do dzisiaj puszczana w ra-
diu i telewizji, szczególnie w okresie 
przedświątecznym.  Doczekała się wie-
lu adaptacji, m.in. w wykonaniu Sinatry 
czy Kylie Minogue, lecz wersja Martina 
jest chyba najpopularniejsza.

Roy Hamilton
Don’t Let Go
Artysta znany głównie z Unchained Me-
lody (grane później m.in. przez U2) lub 
swojej wersji  You’ll Never Walk Alone, 
czyli chyba najbardziej znanego hym-
nu drużyny piłkarskiej (Liverpool FC). 
Ten utwór jest trochę inny, żywszy, 
pogodniejszy – świetny na początek 
przygody z historią muzyki rozrywko-
wej ery przedbeatlesowskiej.
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Kiedyś Irena Dziedzic czy Krystyna 
Loska potrafiły traktować widza jak 
partnera i ze szczerością mówić do 
niego z niebieskiego ekranu, a dziś 
włączając odbiornik natykamy się na 
często nieszczery uśmiech i „gadają-

Jesteśmy dziś w mediach karmieni 
papką na „amerykańską modłę”. Czy 
naprawdę lubimy oglądać dzienni-
karzy ucinających sobie kurtuazyjną 
pogawędkę przed serwisem informa-
cyjnym? Ani nie wygląda to naturalnie, 
ani nie jest ciekawe. Czy to dlatego, że 
telewizja i radio spowszedniały, czy 
dlatego, że mamy coraz mniej czasu 
i komunikaty muszą być krótsze, kon-
kretniejsze i ewentualnie uatrakcyj-
nione przez pogawędki albo żarciki 
o zabarwieniu politycznym?

Owszem, można słuchać radiostacji 
typu Dwójka czy Trzeci Program Pol-
skiego Radia, których poziom wypo-
wiedzi dziennikarskiej jest wciąż na 
wysokim poziomie. Można także oglą-
dać takie programy jak TVP Kultura 
czy Kino Polska, aby śledzić chociaż-
by W Iluzjonie – program prowadzony 
przez Stanisława Janckiego, prezen-
tującego przedwojenne polskie filmy. 
Wówczas łatwo jest doświadczyć tego 
przyjemnego wrażenie, że dziennikarz 
mówi do nas, bo naprawdę chce nam 
przekazać coś ciekawego.

panie Suzin
Kocham Pana
Co się właściwie wydarzyło przez te 6o lat, od czasu kiedy zaczęto 
nadawać pierwsze programy telewizyjne? Otóż nie tylko zmieniły się 
maniery oraz sposób traktowania widzów i słuchaczy przez speake-
rów (dzisiejszych prezenterów), ale także jakby ulotniła się po drodze 
magia łącząca nadawcę z odbiorcą... 

,

Jan Suzin



zobaczyć Krystynę Loskę zapraszającą 
do Nocnego kina.

Mnie jest po prostu smutno, że ta-
kich ikon w polskiej telewizji już pra-
wie nie ma. Co prawda Tadeusz Sznuk 
wciąż prowadzi w telewizji znany tele-
turniej Jeden z dziesięciu. Na szczęście 
„nasze czasy”, przyniosły nam dosko-
nały wynalazek Internetu, a w nim 
YouTube’a, gdzie można poszperać 
i znaleźć wyżej wymienione cuda. 

Z tęsknoty za dawnym dziennikar-
stwem, próbuję wyławiać takie perełki, 
choćby z Sieci. Niedawno natknęłam 

się na filmik zatytułowa-
ny Znane głosy, nieznane 
twarze, który prezentuje 
sylwetki najbardziej zna-
nych lektorów. Wzrusza 
mnie i cieszy, że Ksawe-
ry Jasieński zapowiada 
stacje w warszawskim 
metrze, a w niektórych 
liniach autobusowych 
rozbrzmiewa głos To-
masza Knapika. Może to 
ja tęsknię za tymi głosa-
mi... Kiedyś pracowałam 
w kawiarni i wieczorami 
składałam telefonicznie 
zamówienia na ciasta 
w pobliskiej cukierni. 
Przesympatyczny Pan, 
który je przyjmował, 
miał głos łudząco po-
dobny do Lucjana Szo-
łajskiego.

Ewelina Leszczyńska

cą głowę” pozbawioną emocji, za to 
w modnym żakiecie. Gdzie jest kul-
tura słowa w codziennym programie 
wieczornym? 

Dla mojego pokolenia atrakcyjne są 
pocztówki z PRL-u, stare kroniki filmo-
we. Pewnie dlatego, że dobre wspo-
mnienia z najmłodszych lat pozwalają 
nam cofnąć się w czasie. Chciałabym 
dziś, włączając podstawowy kanał 
telewizyjny, usłyszeć „Siadam sobie 
wraz z Państwem w fotelu i czekam 
na slicznotkę z Memphis” – jak zapo-
wiadał film w 1993 roku Jan Suzin, albo 



– No właśnie. Bo widzi pan, ja też 
nie chcę tak na tej taksówce skończyć… 
Więc poszedłem na studia. 

– Świetnie, na pewno się to panu do 
czegoś przyda. A jaki kierunek?

– Marketing i zarządzanie, ponoć 
najlepiej po tym płacą. Ostatnio do-
stałem nawet ocenę bardzo dobrą za 
esej „Reklama dźwigarem handlowa-
nia powszechnego”.

No tak, bezrobotnych absolwentów 
tego kierunku jest tylu, że lepiej nie 
będę mu tego mówił, zadecydowałem.

– Ale, wie pan – kontynuował kie-
rowca. – Ja to raczej taki ambitny je-
stem i dlatego postanowiłem, że będę 

Szalony Mad Max

Wracałem wtedy już nawet nie pamię-
tam skąd, ale wiem, że byłem cholernie 
znudzony. Nie chciało mi się za bardzo 
rozmawiać. Jednak to kierowca zaczął 
pierwszy.

– Pan to chyba z innego miasta do 
nas przyjechał? 

– Tak, ale już wracam…
– Czyli na dworzec. Jedziemy. Od 

razu wiedziałem. Widzę, że pan po 
studiach i taki lepszy…

– Niech pan nie przesadza – odpar-
łem szybko, bo rzeczywiście przesa-
dzał. – A studia owszem, jakieś tam 
nawet mam…

Brykalski&Zaleska

Data: r ok około 2011.

Miejscowość: Olkusz.

Kier owca: Chłopak tak młody, że aż zacząłem się zastanawiać: co on robi na 
taksówce? Może brak perspektyw?

Samochód: Jakaś chyba podrasowana Honda. Taka przybajerzona bajeranckimi 
bajerami. I sadząc po pracy silnika, również w nim dokonano pewnych zmian. 
Na przednim fotelu jakiś podręcznik akademicki i brulion, w którym kierowca 
coś pośpiesznie notował zanim wsiadłem.



Zna pan, na pewno pan zna. Ten słyn-
ny, podniosły fragment z chórem. Ta ta 
ta ta! TAA TAA! Ta ta ta ta! TAA!! TAAA!! 
– zaczął naśladować melodię.

– Tak, znam, to fragment O Fortuna. 
Mocny początek…

– I ona ma powiedzmy, że na imię 
Zofia, a on powiedzmy, że Zdzisiek. 
I wyraźnie, bo tak się patrzy na niego, 
ma ochotę, no wie pan… Starsi ludzie 
też przecież mogą, bo to jednak ludzie. 
I on się pyta: Ale gdzie dzieci? A ona, tak 
zalotnie: do kina ich wysłałam, chodź 
tu do mnie szybko, mój ty tygrysku! Tu 
muzyka głośniej. I wtedy ten hipo-
tetyczny Zdzisiek łapie się za głowę 
i jojczy: ojej, ale tak mnie dziś głowa 
boli… A wtedy ta przysłowiowa Zośka 
się do niego przybliża, przytula i tak 
się owija, no i szepcze osobiście: mam 
coś, co natychmiast ci pomoże. Podaje 
mu opakowanie rzeczonych tabletek. 
Kamera lekko muska zsuwający się 
biustonosz. On się patrzy na tabletki, 
a potem na nią, w tle piosenka zespołu 
IRA Bierz mnie. To wielki przebój był. 
No i mężczyzna bierze te proszki, one 
tak na niego działają, że się rzuca na 
Zośkę, a ona aż piszczy z uciechy. Cię-
cie. Koniec.

Jeszcze tylko opakowanie tych pa-
stylek w dużym powiększeniu i jakiś 
mocny akcent na finał. Aha, i muszę 
gdzieś wpasować ten tekst o tym, że 
spytaj się lekarza bądź farmaceuty… 
Wie pan, o co mi chodzi na pewno. No 
i co pan myśli o tej mojej reklamie? – 
łypnął na mnie w lusterko.

– No, nie powiem, zaskoczył mnie 
pan… To jest bardzo… bardzo… – szu-
kałem odpowiednich słów. – Odważne, 
ekstrawaganckie i takie… Postmoder-
nistyczne.

– Ha! Czyli się spodobało!?

sam też się rozwijał… I że zostanę 
copywriterem. I będę scenariusze do 
reklam telewizyjnych pisał. Bo one mi 
się takie głupie niektóre wydają… 

To mi się już spodobało o wiele 
bardziej!

– Co racja, to racja. Ja prawie telewi-
zji nie oglądam, ale jak już się zdarzy, 
to aż mną trzęsie…. A najgorzej jak 
filmy przerywają. I okazuje się, że gdy 
Frodo właśnie ma wrzucić pierścień, to 
zaczyna go gonić jogurt, a potem jakiś 
proszek do prania… To ogłupia! Burzy 
scenariusz oraz koncepcję. Jak można 
w „Ucieczce z Sobiboru” nadawać re-
klamy celofanu do pieczenia?

– Tak jest! Tak jest! A ile czasu to 
zabiera… O mój Boże, jak się cieszę, że 
wreszcie ktoś myśli tak jak ja! Ale ja to 
chciałbym takie ambitne scenariusze 
do reklam pisać… Jak by pan chciał, 
to mogę jeden przeczytać, a może jak 
się spodoba, to by mnie pan gdzieś 
u siebie polecił?

Chłopak może daleko zajść. W su-
mie ma biznesowe podejście i od razu 
przechodzi do rzeczy. Tymczasem mi-
nęliśmy już słynną basztę i zachowany 
kawałek dawnych murów. Stanęliśmy 
na światłach. Zaśmiałem się tylko i od-
powiedziałem:

– Pan coś przeczyta. Ale! Nic nie 
obiecuję…

Kierowca zanim ruszył otworzył 
swój notatnik, szukał czegoś przez 
chwilę.

– O, mam! To będzie reklama table-
tek od bólu głowy… No więc. Taki typo-
wy Polak: brzuchaty, wąsaty, po czter-
dziestce, w koszuli w kratę przychodzi 
do domu. Po robocie. A tam czeka na 
niego w sypialni nieco roznegliżowana 
małżonka. Biustu jej kawałek widać. 
Może nóżki. Nic więcej. Same sugeru-
jące sugestie… W tle Carmina Burana… 



dziej, że znów staliśmy na czerwonych. 
Kto w takiej mieścinie tyle skrzyżowań 
pobudował? – Ja to mam po prostu 
prawdziwy hit! Hit hitów!! Nadhit!!!

– W słuch się zamieniam… I posta-
ram się sobie wszystko detalistycznie 
wyimaginować…

– Więc tak. Tu też musi być akcja. 
Wymyśliłem więc cały taki tryptyk. 
Trzy reklamy. Pod rożne produkty 
można podpiąć. Zatytułowałem mój 
cykl na razie roboczo „Reklamy o ko-
bietach dla kobiet”. Opowiem panu 
jedną. Najlepszą, moim skromnym 
zdaniem. Więc tak. Żona siedzi. Fotel, 
gazeta, kawka, nóżki podparte, małe 
ciasteczko jakieś, bo przecież nie beza, 
żeby się źle nie kojarzyło. Całkowity 
wypoczyn i relaks. Luzik. Popołudnie 
jak marzenie. 

Teraz cięcie. Zmiana planu. Ale po-
kój, salon ten sam.

Mąż zapycha przy myciu okna i bal-
konu. Ale zasuwa! Jak jakaś maszyna 
do mycia okien normalnie. Szoruje jak 
majtkowie pokład. Kiedy kończy, od-
wraca się i woła: kochanie! Okna czyste 
jak łza. Jednym słowem jest między tą 
parą jakaś chemia!

Znowu cięcie. Zbliżenie na żonę.
Posyła mu ciepły uśmiech. Ale nie 

wyuzdany. Może też odstawić eleganc-
ką filiżaneczkę na spodeczek. I mówi, 
takim miłym, kobiecym głosem: wspa-
niale misiaczku. To teraz jakbyś mógł 
sprzątnąć całą łazienkę i toaletę… I dalej 
sobie czyta. Kobiety zasługują na to, 
według  mnie. 

Cięcie. Na ostro tak. Żeby było dy-
namicznie!

Mąż. Zakasa rękawy, podwija no-
gawki, podkręca wąsa. Bierze co tam 
potrzebuje, tu miga logo płynu po raz 
pierwszy, cieszy się jak dziecko. Woła 
radośnie, e tam radośnie, muszę skre-

– A może ma pan coś jeszcze? Tak 
po pierwszym razie to trudno ocenić… 
– jakoś wybrnąłem.

Wiedziałem, że dworzec PKS musi 
być gdzieś blisko, więc zaraz moje 
mordęgi się skończą. Tylko nie wiem, 
w Olkuszu to chyba same czerwone 
światła są, pomyślałem.

– Mam, mam! A jakże bym nie miał 
nie mieć! – wertował kartki zeszytu 
i jednocześnie prowadził. W normalnej 
sytuacji może bym mu zwrócił uwagę, 
ale tu znów czerwone. Szybciej bym na 
pieszo doszedł. 

– No to tak. Pan wie najlepiej. Kobie-
ty w reklamach są uprzedmiotowione. 
To znaczy występują tylko jako przyda-
tek, sprzęt do sprzątania, prania, pra-
sowania, odkurzania, gotowania, mycia 
naczyń oraz okien. Czasy niewolnictwa 
już dawno za nami, a tu proszę… To 
nieludzkie. Upadlające kobiety.

– Dlaczego? – w sumie taksówkarz 
miał całkiem przytomne spostrzeżenia.

– Bo ja to uważam, że takie reklamy 
źle traktują kobiety. One najpierw się 
narobią, a potem co? Nic. Proszek ten 
czy ów zostanie pokazany, płyn gdzie 
trzeba skapnie, a kobieta nic z tego nie 
ma. To buduje zły wizerunek drugiej 
płci. Bo w finale, proszę pana, to te 
biedne kobiety nic tylko porównują, 
porównują i porównują.

– Ale co porównują?
– No, to co tam sobie nasprzątały 

czy namyły. Pan się przyjrzy uważnie 
następnym razem. One tak w nie-
skończoność porównują. To musi 
być strasznie poniżające. Dziwię się, 
że jakieś organizacje feministek nie 
protestują… 

– Jaka jest pańska propozycja na 
reklamę takich środków?

–Oooooo, proszę pana! – rozparł się 
wygodnie, dumny z siebie. Tym bar-



 – Moim skromnym zdaniem do 
sukcesu w reklamie oprócz targetu 
potrzebna jest STRATEGIA…

– Pewnie ma pan jakąś opracowa-
ną…

– Tak. Oczywiście – bez cienia waha-
nia odparł młodzieniec. –  Zasadniczo 
nie należy puszczać reklam leków jed-
nej po drugiej. Te wszystkie zaparcia, 
osteoporozy, wzdęcia, nietrzymanie 
moczu, żylaki, bóle głowy, alergie, gry-
py, rwące non stop mięśnie, gorączki, 
łupieże, hemoroidy, kleje do protez 
zębowych, kaszle, katary, zespoły 
suchego oka, próchnice, skrzypienie 
wszystkich stawów, problemy z pro-
statą, stresy i nerwice, chłoniaki… To 
jest gruba przesada. Jakby człowiek tak 
wziął wszystko na raz, to by normalnie 
zszedł. I to właśnie ludzi zniechęca, bo 
ludzie zasadniczo lubią mieć wybór. 

– A wie pan, nigdy nie myślałem 
o tym w ten sposób…

– Sam pan widzi. Takie czasy nasta-
ły. Bida z nędzą do nas pędzą. I gorsi 
są jeszcze źle dobrani celebryci. Na 
przykład ta cała Dorota, jak jej tam, 
chyba Wellman. Jak ja na przykład jem 
jogurt, to chcę myśleć o jogurcie. Może 
jeszcze o tym, czy kurs jaki szybko dziś 
złapię. A Dorota Wellman to chyba 
ostatnia osoba, o której wypróżnianiu 
czy zaparciu ludzie chcieliby myśleć  
jedząc jogurt!

– Ma pan rację! – szczerze przy-
klasnąłem chłopakowi. Będą z niego 
ludzie. –  To całkiem nieciekawy rekla-
mowy kontent. Osoba i cała reklama 
wyjątkowo niesmaczna. 

– Dodatkowo to ja panu powiem, 
całkiem prywatnie powiem, że kiedyś 
to z kolegami oglądałem no taki portal 
czerwona tuba czy jakoś tak. I tam, wie 
pan, jakie są akcje. Seks i tak dalej. Ale 
są też takie nienormalne. Chłopaki się 

ślić – powiedział do siebie kierowca, 
coś pomazał w zeszycie i tak staliśmy 
na światłach. – Krzyczy entuzjastycz-
nie: kochanie! Już lecę! Dla ciebie zaraz 
wszystko będzie czyste jak łza!

Ostateczne cięcie. Wie pan, dobra 
reklama musi przełamać stereotypy 
myślenia.

Zbliżenie na ekskluzywnie zapro-
jektowaną butelkę. Oświetlona jak 
przy rozdaniu jakichś Oscarów. Bu-
telka to, na razie roboczo, uniwersalny, 
wszystkoczyszczący płyn Łza. No i ha-
sła: „I wszystko czyste jak łza! Z przy-
jemnością! Dla ciebie, dla rozumu!” 
– coś się chyba kierowcy pomyliło, tak 
rozpalił się swoja wizją, ale postanowi-
łem nie przerywać. Cięcie ostateczne 
zobowiązuje. – A w tle muzyka. Jeszcze 
nic skonkretyzowanego nie wybrałem, 
ale chciałbym kupić prawa do jakiejś 
piosenki zespołu Łzy. Wie pan, żeby był 
dobry kontekst. Co pan myśli o całości?

– Pan tylko nie kupi jakiejś łzawej, 
ckliwej ballady. Pościelówa tu nie pa-
suje – zażartowałem delikatnie, by go 
nie urazić. – Poza tym wszystko OK. 
Bardzo mi się podoba. Feministki na 
całym Świecie wezmą to jak w dym!

– Super!
W międzyczasie ujechaliśmy z pięć-

set metrów. Gdybym wiedział, ile jesz-
cze do dworca, pewnie bym wysiadł 
i poszedł na piechotę. Olkusz nie może 
być aż tak wielki…

– Ale wie pan. Przed panem ogrom-
ne wyzwania. Sam słyszałem, jak w jed-
nej reklamie ostatnio powiedzieli, że 
coś tam, coś tam „zapobiega porannej 
sztywności”. W dodatku produkt był 
dedykowany mężczyznom… – powie-
działem, bardziej by przerwać ciszę niż 
z jakiegoś innego powodu.



wo, fantastyczno, katastroficzny… Uda-
na produkcja.

– Właśnie. A pamięta pan, czym się 
pierwszy film zaczyna?

– Nie…
– I oto mi chodziło! Nikt nie pa-

mięta, a ja tam znalazłem ciekawą, 
inspirującą inspirację. Otóż Szalony 
Mad Max grany przez Gibsona Mela 
bodajże, zajada się puszką karmy dla 
zwierząt! Z apetytem! U mnie też tak 
będzie. Najpierw pustynia. Pustynia, 
pustynia, pustynia. Kompletnie pusta. 
Piasek, wydmy i pustka. W tle może 
jakieś delikatne ruiny. Totalna cisza 
na planie.

Cięcie i zbliżenie.
Bohater, taki archetypiczny, trochę 

na obskurnego punka zrobiony, zajada 
rękoma mięso z puszki. Nie ma czym 
popić, ale je, jakby był głodny jak wilk. 
W tle muzyka. Myślę, że najlepiej by-
łoby dać Ozzy’ego Osbourne’a Bark At 
The Moon z płyty pod tym samym tytu-
łem jakby co. Nie jestem tylko przeko-
nany, czy to aby nie nazbyt oczywiste, 
pogadam w weekend z profesorem 
od rynków. 

Kamera odjeżdża na najbliższą wy-
dmę na tej pustyni. Widzimy, że boha-
ter kończy jeść, a jemu, jak tak jadł cały 
czas, przygląda się taki wielki dziki kot. 
Ale normalnie taki mutant z przyszło-
ści. Popromienny. Lecz niebrzydki. Jak 
to koty, ma swój wdzięk i rusza z taką 
niewysłowioną gracją. Ogon napięty 
jak struna i tak mu chodzi na boki. 
Oczy mu gorzeją. W domyśle zosta-
wiam widza, że z głodu.

Bohater patrzy na kota. Kot patrzy 
na bohatera. Widać po wzroku, że 
iskrzy między nimi. 

Muzyka się urywa. Słychać war-
kot silników. Zza wydm na jakichś 
pokracznych motocyklach, niby au-

śmiali. No i na jednym filmie to jed-
na niemiecka baba, taka całkiem jak 
ta Wellman, to facetowi tak na klatę 
centralnie… Jak nie wiem co, bo prze-
cież nie zwierzęta, bo zwierzęta tak nie 
robią. To było jednak dla mnie zbyt 
germańskie. Ja to nawet po wódce nie 
dałem całości obejrzeć do końca.

– Rozumiem… Potworność. Już ni-
gdy nie kupię tego jogurtu.

– No, dworzec już widać. O której 
ma pan ten autobus, żebyśmy go nie 
musieli gonić na trasie?

– Coś koło szesnastej, chyba zdąży-
my. Tylko biletu jeszcze nie kupiłem…

– Zdążymy, zdążymy. Proszę pana, 
jakby było trzeba, to ja bym pana i do 
samego Gdańska zawiózł! Tylko niech 
pan o mnie pamięta. Jacek z Olkusza, 
marketing i zarządzanie. Wieczorowo! 
Bo od rana za kółkiem. Zarobić, wiado-
mo, trzeba. Wiem, że pewnie jeszcze 
mi sporo brakuje do najlepszych, ale 
ochotę mam i sam pan najlepiej wie. 
Kreatywność to jest to! A kreatywności 
to ja mam normalnie sam nie wiem, 
ile jej mam.

– Zgadzam się. Długo będę pana 
pamiętał…

– No kapitalnie. To ja panu jeszcze 
ostatnią reklamę mojego autorskiego 
pomysłu opowiem, dobrze? – popatrzył 
prosząco. Do dworca było z trzysta me-
trów, ale i tak staliśmy na czerwonym. 

– Pan opowiada, byle już nie o Wel-
lman i jej wypróżnianiu, błagam…

– Bez obaw. Ten scenariusz napisa-
łem specjalnie dla karmy dla zwierząt. 
Może być dla jamników, kotów albo 
chomików. To już od zleceniodawcy 
będzie zależeć… No więc. Pamięta pan 
taki film Szalony Mad Max?

– Taaaak. Oczywiście, były trzy czę-
ści Mad Maxa, a w ostatniej wystąpiła 
Tina Turner. Taki w sumie przygodo-



wstępnie Ham4Cats. I hasło finałowe: 
„Twój kot, jamnik, chomik, niepotrzeb-
ne skreślić, będzie miał na to ochotę 
zawsze i wszędzie”. Jak pan to widzi?

– Pan się zatrzyma, stąd zdążę do-
biec do kasy. A reklama? Wyborna, 
proszę pana. Palce lizać! Dramatur-
gia po prostu rewelacyjna. I ta pointa! 
Naprawdę. Biblijna! Jestem pod wraże-
niem. Będę pamiętał do końca życia! 
– wyskoczyłem z auta. 

Biegnąc do okienka wyrzucałem 
sobie, że nie kupiłem od razu biletu 
powrotnego. Tym bardziej, że wyda-
ło mi się, iż pani kasjerka, mógłbym 
przysiąc, spoglądała na mnie niczym 
drapieżnik z przyszłości, który właśnie 
zwęszył smakowitą strawę. Taksów-
karz swoimi wizjami mocno podziałał 
na moją wyobraźnię. Bez dwóch zdań, 
kiedyś jego reklamy podbiją serca te-
lewidzów.

tach, przerobionych quadach i innym 
atrakcyjnym wizualnie dla odbiorcy 
złomie wynurza się banda. Obwiesie, 
że strach się bać. W tle muzyka. Nie 
mam pomysłu…. Może pan coś zapro-
ponuje?

– Hey Stoopid Alice Coopera? „Born 
To be Wild” Steppen Wolf? Pan powie, 
ile płacę, reszty nie będzie trzeba. Bo na-
stępny autokar mam po dwudziestej…

– Cooper może być. Pan da trzy dy-
chy i będziemy kwita. Przecież z pana nie 
zedrę. Ale końca nie chce pan poznać? 

– Chcę, ale baaardzo proszę się 
streszczać.

– Dobrze, dobrze. No więc banda 
coraz bliżej. Bohater, siła spokoju. Kot 
widać, że rwie się walki. Pustynny wiatr 
zwiewa piasek z wydm. Szef bandy 
mówi: nie chcemy kłopotów. Oddaj nam 
swoje jedzenie i możesz odejść. 

Cięcie. Maksymalnie zbliżone zbli-
żenie na twarz bohatera. Mówi:

Niestety, przyjechaliście za późno – i z 
taką wyniosłą pogardą patrzy na zbi-
rów. Kładzie dłoń na głowie zwierzęcia.  
– Mój kot zjadł już obiad. No i wie pan 
tu powie „jamnik” bądź „chomik”, jak 
tam sobie będzie firma życzyła. I wtedy 
cięcie. Na dwie sekundy przed cięciem 
bohater uśmiechnie się szelmowsko.

I wtedy zwierzę tak na niego skacze! 
Z kłami i pazurami. Krwiożerczo. Dopa-
da do gardła bohatera. Jest wściekły. 
Rozszarpuje mu tętnice. Bohater umie-
ra. Złoczyńcy z przyszłości boją się zbli-
żyć. Odjeżdżają w popłochu. Pustynia 
jest niemym świadkiem tych wydarzeń. 

Cięcie po raz ostatni.
Kot oblizuje się. Jego pysk jakby się 

uśmiechał. Nie wiem jak to zrobić, ale 
pewnie spece od efektów coś wymyślą.  
W pustynnym piachu widać puszkę 
i na niej logo oraz nazwę. Tym razem 
powiedzmy, że jakaś szynka dla kotów, 

 Dawid Brykalski
Magdalena Zaleska

Taxi, taxi! t. 2 albo coś musi 
być, do cholery, za zakrętem

 Opowiadanie pochodzi z:



DAGADANA
s. 11

+ KONKURS

ISSN 2084-4999                          1,23 zł (w tym 23% VAT)                   marzec-kwiecień 2012                    

Alterpop

#2
QUEEN
s. 44-60



Doskonale się uzupełniamy. Często 
jest tak, że Dana przynosi szkielet kom-
pozycji, a my z Mikołajem dodajemy 
swoje pomysły. Mikołaj ma świetne 
koncepty związane z aranżacją smycz-
ków. Ja z kolei lubię szukać melodii 
i okraszać wszystko elektroniką. Każdy 

Masz już chłopoka na ten rok?

Dagmara Gr egor owicz: Na ten ani 
na poprzedni jeszcze nie.

DagaDana to trzy osobowości – kto, 
jakie elementy wnosi do zespołu i jego 
muzyki?

DAGA 
DANA

Twardo bujamy
w obłokach

Dagadana to trio, o którym wiele słychać. I to wiele dobrego. Płyta Dla-
czego nie to prawdziwy artystyczny rarytas. W Polsce, w kraju w którym 
wiecznie „niedasię”, troje przyjaciół nagrało materiał z powodzeniem 
zyskujący słuchaczy w egzotycznych państwach. Mimo sukcesu, zespół 
nie osiada na laurach, tylko planuje i planuje. Mam nadzieję, że kolejną 
płytą zwojują już cały świat, łącznie z jakąś tam Grammy.



powiedzieć, że odpowiedź na twoje 
pytanie mogłaby z powodzeniem prze-
rodzić się w książkę. Zakończę je zatem 
stwierdzeniem równie banalnym: że 
czerpiemy z życia, które pisze najlep-
sze scenariusze. 

Folk XXI wieku – zgodzisz się na taką 
definicję muzyki, jaka pojawiła się na 
Dlaczego nie?

Nie, nie zgodzę się. Nie mi jest nazy-
wać i tworzyć definicje. Pozostawmy 
to ludziom, którzy się na tym znają.

Jak zostaliście przyjęci w Malezji, Sin-
gapurze i Indonezji? To chyba dość eg-
zotyczne miejsca dla koncertowania…

Przyjęcie było bardzo ciepłe, ludzie po 
koncertach ustawiali się w kolejkach 
by z nami porozmawiać, zrobić zdję-
cie. Grali razem z nami na dziecięcych  
zabawkach. Wielu z nich nadal ma 
z nami kontakt. Wszystko wskazuje, 
że to dopiero początek koncertowania 
w Azji.

Co sobie myślisz, kiedy słuchasz pio-
senek, które są lansowane? Jakie jest 
twoje zdanie na przykład o Madonnie 
i Adele?

Madonna to żywą legenda muzyki pop. 
Pomijając skandale, które nie do końca 
musiały się przytrafić, jej postać jest po 
prostu genialna. To postać doskona-
le wiedząca, w którym kierunku chce 
zmierzać – tworzyła nowe trendy za-
równo w muzyce, jak i w modzie, czy te-
ledyskach. Adele to genialna wokalist-
ka, choć przyznam się, że nie posiadam 
jej płyty, to ilekroć słyszę ją w radio, 
czuję podniosły nastrój i nucę razem 
ze wszystkimi. Jej piosenki wracają do 

ciągnie w swoją stronę, w naszej kopal-
ni pomysłów. Najważniejsze jest to, że 
słuchamy siebie nawzajem. Dana jako 
kompozytor dba o całość. Zdziwiłbyś 
się jednak, jak utwory które znajdują 
się na płycie różnią się od pierwszych 
szkiców. Słychać, że lubimy ciągle po-
szukiwać.

Decyzje artystyczne podejmujecie de-
mokratycznie czy jest lider, który na-
rzuca swoją wolą?

Pełna demokracja z elementami kon-
struktywnej dyskusji.

Ja wiem, jakie to banalne pytanie – 
ale… Skąd inspiracje? Banalność pyta-
nia wyjaśnię tym, że słuchając Dlacze-
go nie nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 
stawiacie na bogactwo, mulitikulturo-
wość oraz… mogę się mylić, ale chyba 
improwizację?

Kluczową rolę spełnia to, że każdy z nas 
mimo wspólnych zainteresowań mu-
zycznych słucha zupełnie innej muzyki. 
Jeśli jest jakaś płyta, która wywiera na 
nas ogromny wpływ, z reguły jest ona 
prezentowana pozostałym członkom 
zespołu. Mamy swoje ulubione pły-
ty, których lubimy słuchać na trasie, 
m.in.: Caci Vorba, Wołosi & Lasoniowie, 
Yemen Blues, czy Raz Dwa Trzy, z dru-
giej strony jest jeszcze w kolejce około 
100 płyt, które przywiozłam z Kopen-
hagi z targów muzycznych WOMEX i w 
ogóle milion różnych nagrań, z którymi 
się nigdy nie zetkniemy, a które mogły-
by spowodować pójście w inną stronę. 

Nasze podróże i spotykani ludzie 
różnych profesji są jedną z najlep-
szych inspiracji. Nigdy nie wiesz, co 
przyniesie dziś, czy jutro, co ma na 
ciebie największy wpływ, więc śmiem 



śmy konsekwentni w swoich działa-
niach możemy teraz mówić o efektach 
tego bujania w obłokach.

Wszystkim polecam taką grupę 
przyjaciół, z którą chce się zajść na 
skraj świata i nadal szukać dalej. Co 
jest ważne grupa cały czas się powięk-
sza poprzez ciągłe koncertowanie i po-
znawanie nowych ludzi. Akcja wywo-
łuje reakcję. Największym sukcesem 
jest to, że ludzie w zetknięciu z naszą 
muzyką nie przechodzą obojętnie. To 
bardzo budujące.

Rozmawiał: Dawid Brykalski
Zdjęcia: Ryszard Izydorczak

najważniejszego po rytmie w muzyce 
– melodii. 

Dobry pop musi mieć dobrą melo-
dię, to dla mnie podstawa. Tylko wtedy 
piosenka ma szanse być ponadcza-
sową.

Wydaliście do tej pory EP-kę i dwie pły-
ty, a tu taki sukces… W głowach się już 
poprzewracało, czy twardo stąpacie 
po ziemi? 

Twardo bujamy w obłokach, z nadzie-
ją na granie razem przez całe życie. 
Przyjaźń zespala i wyjaśnia wszystko. 
Problemy, które często powodują roz-
pad kapel u nas nie mają większego 
przełożenia na nasze istnienie. Dzięki 
temu, że mamy wiele marzeń i jeste-



inaczej, nie byłoby tekstów. W kwestii 
puszczania utworów w swoich audy-
cjach, to obawiam się że nie puszczałby 
ich wcale. Wynika to z niesłychanej 
skromności Tomka, w przeciwieństwie 
do znanych obecnie  dziennikarzy nie 
tylko muzycznych.

Słuchając radia, ale oczywiście nie tego 
komercyjnego, mam wrażenie, że Bek-
siński wychował wielu dziennikarzy. 
Wciąż słyszę jego intonację, pewien styl 
wypowiedzi, pasja wobec muzyki, pew-
ną wrażliwość, itd. Czy też dostrzegasz 
„obecność ” Beksińskiego w dzisiejszych 
audycjach?

Niestety nie. Na Tomku mogło się wy-
chować wielu, ale jego styl, wiedza 
i muzykalność jest niepowtarzalna, 
bardzo tego żałuję. 

W materiałach prasowych stoi „piosenki 
napisane w 83/84 roku, istniały tylko 
w wersji demo, czekając na odpowied-
niego wokalistę ”. Na płycie śpiewało 
wielu gości. Co sprawiło, jak zapadły 
decyzje, czym kierowany był wybór, że 

Co było najważniejszym impulsem 
i inspiracją do nagrania płyty tOMEk 
Beksiński?

Rafał Błażejewski: Po wydaniu płyty 
Mermaids postanowiliśmy wrócić do 
archiwalnych piosenek z lat 80-tych, do 
których teksty napisał Tomek. Chcie-
liśmy pokazać materiał, który nigdy 
nie znalazł wydawcy a zarazem zło-
żyć hołd najbardziej wartościowemu 
dziennikarzowi muzycznemu w Polsce, 
dziennikarzowi, któremu obcy był lans 
i układy.

Czyli hołd dla nieżyjącego przyjaciela?

Tak , z całą pewnością.

Jak sądzisz, czy Tomek Beksiński byłby 
zadowolony z materiału, który nagrali-
ście? Czy puszczałby utwory z tej płyty 
w swoich audycjach?

Mam nadzieję że tak, w końcu teksty 
powstały do gotowej muzyki, która mu-
siała się Tomkowi podobać, gdyby było 

OMEr ozmowa
hołd dla Tomka Beksińskiego

Projekt OME nie nagrał typowej płyty dla hitów, koncertów, sprze-
daży i popularności. Muzycy, którzy wzięli udział w projekcie przede 
wszystkim chcieli uhonorować nieżyjącego radiowca, tłumacza, lekto-
ra – Tomasza Beksińskiego. Z tego powodu warto było porozmawiać 
z Rafałem Błażejewskim – wiolonczelistą i klawiszowcem. Chętnie 
wspominał zmarłego tragicznie przyjaciela…



okaże się, że ostatnio słuchali waszej 
płyty. Co wtedy? Czy zastanawialiście 
się nad tym?

Muzyka, do której Tomek napisał tek-
sty, była oceną rzeczywistości, która 
otaczała mnie w latach 80-tych. Mój 
sposób myślenia nie wiele się zmie-
nił, jednak żyję do dziś. Jest dla mnie 
mało prawdopodobne, aby ktoś pod 
wpływem muzyki popełnił samobój-
stwo. Przyczyna tragedii Tomka leży 
gdzie indziej. Ja mam swoją muzykę 
i najbliższą osobę, Tomkowi pozostało 
tylko słuchanie muzyki. 

Mam swój ulubiony utwór z płyty. Jest 
nim Latająca trumna – czy ty możesz 
wskazać utwór, który uważasz za do-
pieszczony do najmniejszego szczegółu? 
I taki, który porusza cię najsilniej?

Wszystkie utwory są dopieszczone, 
ale szczególnie polecam Elektryczny 
głos. Tekst nawiązuje bezpośrednio 
do obszaru, gdzie Tomek był stałym 
bywalcem, tekst jest wręcz autobio-
graficzny. W kwestii muzyki powiem 
krótko – podoba mi się, w końcu jestem 
jej autorem. I rzecz najważniejsza – od 
tego utworu wszystko się zaczęło.

Będzie kontynuacja projektu OME, np. 
w postaci drugiej płyty?

Tomek napisał dla OMNI więcej tek-
stów, i możemy je wydać pod szyldem 
OME, OMNI albo powołać do życia inny 
projekt. Moim, Marcela i Maćka zamy-
słem było pokazanie Tomka nie jako 
tłumacza czy dziennikarza, ale jako nie-
słuchanie wrażliwego człowieka, który 
jest autorem-poetą. Wkrótce przyjdzie 
czas na ocenę płyty, wtedy zdecydu-
jemy czy jest to projekt jednorazowy.

Rozmawiał: Dawid Brykalski

śpiewają właśnie ci wokaliści (Janusz-
ko, Orthodox, Waglewski, Rychlicki)?

Wynika to w dużej mierze z grona przy-
jaciół, którzy zaangażowali się w projekt, 
myślę tu o Maćku Januszko. Maciek na-
mówił Wojtka Waglewskiego, ja Anję Or-
thodox, a Piotrek Chancewicz, u którego 
w studio były nagrywane bębny i bas – 
Łukasza Rychlickiego. Żadna zaproszona 
osoba nie odmówiła udziału w projek-
cie OME, a wykonawców było znacznie 
więcej. Najcięższą pracę wykonał nasz 
producent Rafał Paczkowski, a najwięk-
szy zachwyt zdobył Robert Fijałkowski, 
który okazał się Paganinim gitary.

Planujecie trasę promującą tę płytę?

OME jest projektem powołanym do 
życia jednorazowo. Naszym celem było 
złożenie hołdu koledze, ale jeśli będzie 
zainteresowanie słuchaczy i propozycja 
występu, to jesteśmy w stanie zebrać 
ekipę i zagrać koncert.

Zdaję sobie sprawę, że to ryzykowna 
kwestia... Wiemy jak skończył Tomek. 
Wiemy, jakie procesy mieli Judas Priest, 
Ozzy Osbourne i Slayer. Czy nie oba-
wiacie się, że młodzi ludzie mogą po-
czuć się „zainspirowani ” do jakiegoś 
dramatycznego kr oku. A następnie 

OME
Tomek Beksiński



wania śladu dźwiękowego optycznego 
w nośniku magnetycznym komponował 
do nich muzykę. Poddawanie taśmy 
filmowej działaniu rozmaitych chemi-
kaliów nadawały dziełom ekspresji, 
wyrazu i oryginalnego stylu – jakby nie-

Pochodzący z Nowgo Sącza, urodzony 
w 1941 roku Julian Antoniszczak był 
twórcą totalnym. Sam pisał scenariusze, 
rysował, wyklejał, wycinał, wyrywał, wy-
lewał, a nawet wypalał poszczególne ich 
klatki. Przy użyciu aparatu do grawero-

non-camera
Poczciwa
Większość  przedstawicieli mojego pokolenia niewiele wie o Antoni-
szu. Być może, niektórzy natknęli się na jeden z filmików na youtubie: 
Jak działa jamniczek, Film o sztuce biurowej czy W szponach seksu. Moją 
przygodę z Antoniszczakiem rozpoczęła projekcja filmu Ostry film 
zaangażowany. Oczarowana, sama zaangażowałam się w poszukiwania 
pozostałych dzieł autora. 



-wypukłych obrazów dla niewidomych, 
świadczy też o niezwykłej pomysłowo-
ści konstruktora.

Do pierwszych dzieł plastyka należą 
także tradycyjne filmy aktorskie, jednak  
były one również ręcznie podmalowy-
wane. Antonisz od samego początku 
wypalał też usta swoim bohaterom 
i dla urozmaicenia formy wstawiał frag-
menty non-camerowe między ujęcia-
mi. Debiutancki film Fobia z 1967 roku 
przyniósł mu nagrodę Lajkonika. Boha-
ter Fobian Ewaryst-Dobdziak, niespeł-
niony artysta postanowił iść pod prąd 
istniejącym w sztuce nurtom i stworzyć 
własny, niepowtarzalny styl. W tym celu 
wyrusza w  poszukiwaniu natchnienia. 
Postać Ewarysta przypomina samego 
Antonisza. On także wytworzył styl nie-
powtarzalny, a inspirowało go wszystko 
to, co widział. Posiadał do tego niesa-
mowitą wyobraźnię. Z dokumentu Jak 
Antoniszczak robił świat, poświęcone-
mu osobie ekscentrycznego reżysera, 
dowiadujemy się, że aby zająć czymś 
swoją córkę, zorganizował jej zabawę 
w łowienie ryb. Papierowe rybki uzbroił 
w gwoździki, a prowizoryczną wędkę 
zakończył magnesem. Skonstruował 
także samochód osadzony na połączo-
nych dwóch rowerach, który przez dłu-
gi czas dopracowywał w mieszkaniu, 
a po ukończeniu dzieła okazało się, że 
nie mieści się w drzwiach…

Zaangażowanie  społeczne uwi-
dacznia  Ostry film zaangażowany, czy 
kierowany zarówno do dorosłych, jak 
i do dzieci Jak działa jamniczek, z któ-
rego dowiadujemy się, że „ostatecznie 
wszystko co żyje posiada jakąś kiszkę”. 
„Nie niszczmy jamniczka, nie niszczmy 
niczego, co żyje” ku przestrodze moc-
no wybrzmiewa pod koniec filmu.

Od 1980 roku w warsztacie cha-
łupniczo-rzemieślniczym artysty po-

dbałych, niedokończonych, surowych 
dzieł plastycznych z nutką dadaistyczną. 

„Słabości filmu animowanego wyni-
kają z przewagi technologii nad sztuką. 
Realizator, który na ogół jest plasty-
kiem, sam albo przy pomocy całego 
sztabu ludzi rysuje film na papierze lub 
celuloidach, tworząc nierzadko dzieło 
oryginalne. A potem robi się pomniej-
szoną i gorszą pod względem walorów 
plastycznych kopię. Oryginalne kom-
pozycje plastyczne, to co w sztuce naj-
ważniejsze, idą do śmieci. Trochę tak, 
jakby Picasso po namalowaniu Guer-
niki sfotografował ją, kolorowe zdjęcia 
umieścił w muzeum, a oryginalny obraz 
wyrzucił na śmietnik” – twierdził twórca. 

W 1977 roku stworzył manifest 
malowania filmów bezpośrednio na 
taśmie filmowej, według którego re-
alizował swoje filmy. 

Jednocześnie fascynowały go urzą-
dzenia techniczne, dzięki którym uzy-
skiwał niesamowite efekty w swych 
obrazach non-camerowych. Takie 
wynalazki jak: antoniszograf fazujący, 
kamera filmo-skaningowo-fotoelek-
tromechaniczna, animograf-sonograf 
– umożliwiały mu autorskie konstru-
owanie „wybebeszonych” filmideł. 
Maszyna o nazwie chropofotograf, 
pozwalająca na wykonywanie wklęsło-



mują swą oryginalną formą i surreali-
stycznym humorem. 

W dobie zaawansowanej grafiki, 
tworzonej w technice komputerowej, 
kiedy to za pośrednictwem skompli-
kowanej maszyny można uzyskać za-
skakujące trójwymiarowe efekty wizu-
alne, surowe, poczciwe opracowania 
plastyczne Antonisza stają się swojską 
odskocznią. „Pulsująca kraina non ca-
mery to jedyne antidotum na istnieją-
cą obok paranoiczną rzeczywistość”.  

Ewelina Leszczyńska

wstawały oparte na „pomyśle parano-
icznym” Polskie kroniki non-camerowe. 
Mimo że wszystkie filmy Antoniszczaka 
miały podobną formę, to ogląda się 
je z niesłabnącą przyjemnością. Jako 
jeden z niewielu reżyserów w ogóle – 
nie tylko twórców animacji – realizował 
postulat dzieła na wskroś autorskiego 
i w pełni realizowanego przez samego 
twórcę. Podkładane przez niezawo-
dowych lektorów pisane przez niego 
teksty oparte są na koncepcji absurdu 
i groteski. Do dziś dzieła Antonisza uj-



kowane koleje losu (Cisza na planie), 
drudzy pracują na taryfie, bo dorabiają 
w innej branży (Małżeństwo – kierowca 
alfons), jeszcze inni po prostu normal-
nie pracują, bez żadnej filozofii (Hitler 
wciąż nie kaputt). Do wielu pojazdów 
strach wsiadać. Spotykamy w nich bo-
wiem zwariowanego militarystę (prze-
komiczny Jenerał), byłego zomowca 
(jeden z najlepszych tekstów Chwyty 
psychologiczne), erotomana nudziarza 
(wspomniane Małżeństwo), miłośniczkę 
zjawisk paranormalnych (Czuj duch), by-
łego kierowcę karetki ratunkowej, który 
otarł się o słynną aferę „łowców skór” 
(przerażające Szwagier dom postawił). 

Barwny ten korowód, jak kolory tak-
sówek stojących na postoju. 

Andrzej Pilipiuk

Zbiór opowieści taksówkarskich Taxi, 
taxi! opracowany przez Magdalenę 
Zaleską i Dawida Brykalskiego to inte-
resujący dokument pokazujący pewien 
wycinek naszego społeczeństwa. 

Para autorów, podróżując tym 
środkiem lokomocji, przeżyła i usły-
szała niejedno. Dla przyszłych epok 
taki zapis może stanowić cenne uzu-
pełnienie informacji prasowych oraz 
dokumentów portretujących życie co-
dzienne. Dla nas to po prostu lektura 
zmuszająca częstokroć do gorzkiej za-
dumy nad żałosną kondycją moralną 
i intelektualną naszego społeczeństwa. 
Plejada niekiedy świrowatych kierow-
ców uchyla rąbka tajemnicy zawodu, 
opisując przypadki jeszcze bardziej zdu-
miewających pasażerów. Spisane histo-
rie są więc bardzo różnorodne. Mają 
rozmaity ciężar gatunkowy. Są zabawne, 
jak ta o dziewczynie puszczającej w au-
cie bąki (Do przodu też dochodzi), czy inna 
o osiedlowej „hrabinie” (Hrabina), której 
z butów wypadały wręcz snopki przy-
słowiowej słomy. Są tragikomiczne, jak 
ta o śwince morskiej (Zwierzątka), która 
skonała w drodze do weterynarza aku-
rat w aucie prowadzonym przez człowie-
ka mocno uprzedzonego do zwierzątek. 
Są też takie, które przerażają cynizmem 
ich bohaterów i ich łajdackimi czynami 
(Nie wydam, Taka jest prawda). Są wresz-
cie i takie, które odsłaniają prawdziwe 
ludzkie tragedie (Chłopi, a raczej chłopki). 
Podobnie jak historie i ich bohaterowie, 
tak różni byli opowiadający je taksów-
karze, z którymi jeździli Dawid i Mag-
da. Jednych za kółko rzuciły skompli-

Dawid Brykalski  
Magdalena Zalewska 

Taxi, taxi!,

RozmaityCIĘŻAR
gatunk owy
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nalnym muzykiem, ale też jego zespołu 
i producentów. Kiedy zaproponował 
mi, żebyśmy coś nagrali powiedziałam: 
„Czad, zaśpiewam w chórku u Bona-
massy, a on na to Nie, nie, nie! Chce 
żebyś to ty była główną wokalistką.” 
Odleciałam!

Bez problemu dogadaliście co do wy-
boru repertuaru?

Zrobiłam długą listę piosenek, takie 
same przedstawili Joe i Kevin. Najmilsze 
było to, że zostawili mi dużą swobodę 
i mówili, że przede wszystkim to ja 
powinnam się czuć dobrze z tym ma-
teriałem. Najśmieszniejsze jest, że na 
końcu okazało się, że dokładnie połowę 
utworów wybrałam ja i połowę Joe, 
a wcale nie umawialiśmy się na taki 
matematyczno sprawiedliwy podział. 

Ostatnia pozycja w Twojej dyskografii, 
Don’t Explain nagrana w duecie w Joe 
Bonamassą, odbija się ciągle bardzo 
dużym echem...

Beth Hart: Dzięki materiałowi za-
wartemu na płycie miałam wrażenie, 
jakbym zrobiła w mojej karierze takie 
duże kółko i wróciłam do muzyki, której 
słuchałam jako nastolatka. Do tych 
utworów, które tak naprawdę zainspi-
rowały mnie, żeby zostać muzykiem. 
A sama praca nad nią była dla mnie 
olbrzymią przygodą! Miałam co do tej 
płyty bardzo dobre przeczucia. Kiedy 
usłyszałam efekt końcowy, już w wer-
sji z sekcją smyczkową, krzyknęłam: 
woooow!

Na początku byłam bardzo zdener-
wowana perspektywą współpracy z tak 
wybitnymi osobowościami i nie mam 
tu tylko na myśli Joe, który jest fenome-

„Nieprzewidywalna”, „nieobliczalna”, „istne sceniczne zwierzę” – to 
tylko niektóre z określeń jakimi obdarzają Beth Hart recenzenci. Już 
14 czerwca w Chorzowie przekonamy się o sile jej występów na żywo. 
Na rozmowę umówiłyśmy się w przededniu rozpoczęcia europejskiej 
trasy koncertowej. W jej rodzinnym Los Angeles jest wczesny poranek 
i kiedy zaczynamy wywiad widzę na ekranie swojego komputera Beth, 
siadająca przede mną w szlafroku, z mokrą głową i kubkiem kawy 
w ręce. Od wstępu mówi z uśmiechem „Sorry za ten strój, nie będzie 
Ci to przeszkadzać? Właśnie skończyłam poranną jogę i jestem jeszcze 
w fazie porannego relaksu...”  

Beth Hart
Artystka wielowymiar owa



szkadzać swoim podśpiewywaniem, jest 
tak idealna w tym co robi”. 

Naprawdę tak powiedział? Wzruszy-
łam się, to takie miłe! Ja bardzo lubię 
jego głos, w ogóle by mi nie przeszka-
dzał (śmiech). Będziemy kontynuować 
współpracę i mamy już studio zarezer-
wowane na styczeń 2013. Wiem, że to 
jeszcze masa czasu, ale tak właśnie 
pracuje się z Joe – on naprawdę jest 
pracoholikiem (śmiech) i kalendarz ma 
nieprzyzwoicie zapełniony. Nie usta-
liliśmy jeszcze szczegółów, więc nie 
wiem czy to będą znowu covery czy 
może coś innego. 

Do tego czasu ukaże się Twój solowy 
projekt?

Tak, ostatnio bardzo dużo czasu spę-
dziłam pisząc i komponując. Wczoraj 

Wybraliście piosenki-ikony uwielbia-
ne przez wszystkich i słynne też dzięki 
charakterystycznym oryginalnym wy-
konaniom... Czułaś presję?

Teraz już się tym tak bardzo nie przej-
muję, bo jestem bardzo zadowolona 
z efektu płyty. Wiem, że te piosenki 
doczekały się tysięcy wersji i śpiewali 
je wszyscy. Ale wydaje mi się, że są one 
tak doskonałe, że trudno coś w nich 
zepsuć. To jak w tym filmie z Jeffem 
Bridgesem Crazy Heart, widziałaś? Jest 
taka scena, w której siedzi w łódce 
z kolegą, który pyta „Hej, boisz się, że 
Ci to spieprzą? Nie, to jest tak dobre, że 
nie da się tego spieprzyć!”. I tak samo 
było z Don’t Explain. 

Rozmawiając z Joe, zapytałam dlacze-
go śpiewa na płycie tylko jeden utwór 
i powiedział, że „kiedy Beth staje za mi-
krofonem, to nie powinno się jej prze-



takich dźwięków. Mam ochotę czuć za 
sobą uduchowione żeńskie chórki. Ta 
płyta powinna być tak różnorodna, jak 
moje wczesne wydawnictwa. 

Twoja przygoda z muzyką zaczęła się 
od klasyki. To była inicjatywa Twoich 
rodziców czy Twój własny wybór?

Zaczęłam grać na pianinie, bo „przy-
czepiła” się do mnie Sonata księżycowa 
Beethovena, którą usłyszałam w jakiejś 
reklamie. Tak chodziło mi to po głowie, 
że zaczęłam ją grać ze słuchu. To zro-
biło wrażenie na moich rodzicach, bo 
zapytali, czy nie chce brać lekcji.

Grałaś sonatę Beethovena ze słuchu? To 
imponujące. W takim razie czy w ogóle 
czytasz zapis nutowy?

To zabawne, że o to pytasz, bo to wła-
śnie główny powód moich scysji z pro-
fesorką fortepianu. Zaczęła mnie uczyć 
jako czterolatkę i trwało to mniej więcej 
przez trzy lata. Po tym czasie zrozumia-
ła, że ja właściwie nigdy nie nauczyłam 
się czytać nut (śmiech). Przyjęła błędną 
taktykę grania mi wszystkiego zanim 
dawała mi nuty, a ja od razu potrafi-
łam to powtórzyć ze słuchu. Niestety 
teraz już nie mam takiego dobrego 
słuchu, musiałabym trochę poćwiczyć. 
Ale moja nauczycielka strasznie się na 
mnie za to wkurzała – trzy lata i nie 
nauczyłaś się żadnej teorii! (śmiech)

Masz swoich ulubionych kompozytorów 
klasycznych albo dzieła?

Zdecydowanie Beethoven, fortepia-
nowe dzieła Rachmaninowa, zawsze 
uwielbiałam Haydna. Nigdy nie przepa-
dałam za Mozartem, nawet w muzyce 
klasycznej wolałam mroczniejsze kli-
maty. Choć lubię niektóre z jego oper.

wieczorem rozmawiałam z Kevinem, 
który będzie produkować moją kolejną 
płytę, i zaczęliśmy powoli wybierać 
kawałki. Nagramy dziesięć utworów. 

Kevin Shirley znany jest ze współpracy 
z muzykami reprezentującymi ostrzejsze 
brzmienie jak Led Zeppelin, Aerosmith 
czy właśnie Bonamassa. Ty też chcesz 
iść bardziej w tę stronę? Twoja ostatnia 
płyta była stylistycznie całkiem lekka. 

Album My California rzeczywiście był 
bardziej słoneczny i lekki. Teraz chce 
nagrać coś bardziej eklektycznego, ale 
jeśli chodzi o granicę hard-rocka, do 
której chcę się zbliżyć, to chyba będzie 
to w klimacie utworu For My Friends 
z Don’t Explain. Ostatnio bardziej dry-
fuję w kierunku soulu. Zaczęłam nawet 
pisać numery gospel, bo dużo słucham 



lepszy gitarzysta na świecie, chodząca 
legenda”. I wtedy zaczęłam się dener-
wować! (śmiech). Ale w Jeffie cudowne 
jest to, że mimo swojej legendy potrafi 
sprawić, że każda osoba w studio czuje 
się absolutnie potrzebna i najbardziej 
utalentowana na świecie. Jest bardzo 
entuzjastyczny w stosunku do tego, co 
robisz i czujesz się cudownie doceniony. 
To wspaniała cecha. 

Które z Twoich nagrań jest dla Ciebie 
najważniejsze?

Zdecydowanie Don’t Explain, mimo że 
nie miałam żadnego wkładu twórczego 
w powstawanie poszczególnych utwo-
rów. Dzięki pracy nad tą płytą utwier-
dziłam się w przekonaniu, że wybrałam 
dobrą drogę życiową, że warto było 
postawić na muzykę. Przypomniałam 
sobie też o konwencji muzycznej, którą 
kiedyś byłam mocno zafascynowana, 
a ze względu na to, że bardzo zależało 
mi na karierze w tej branży, musiałam 
się podporządkować innym stylom. 
Kiedy zaczynałam karierę właśnie 
pojawiał się cały ruch grunge i ja też, 
żeby zdobyć kontrakt płytowy, poszłam 
w mocniejszym kierunku. Potem mój 
zespół się rozpadł i weszłam w fazę 
opowiadania historii muzyką. Z tego 
okresu jestem bardzo związana z płytą 

Wracając do mocniejszych klimatów, 
jak to się stało, że zaczęłaś nagrywać 
ze Slashem?

Po prostu do mnie zadzwonił! Dobre, 
nie? Powiedział, że słyszał, jak grałam 
z Jeffem Beckiem i podoba mu się, 
jak śpiewam, więc może byśmy coś 
razem nagrali. Myślałam, że się prze-
słyszałam... Serio? To w końcu Slash! 
Zaczęliśmy więc razem pracować nad 
wspólnym materiałem. Śmieszne jest 
to, jak bardzo się różnimy – on jest 
superspokojny, cichy, a ja mam chyba 
wręcz ADHD i jestem głośna. Przez 
tę jego łagodność miałam na począt-
ku wrażenie, że mnie nie lubi i w ten 
sposób to okazuje, a ja już zaczyna-
łam myśleć „F*ck, ewidentnie mu się 
nie podobam”, ale realizator dźwięku 
powiedział, że on ma taki styl i bar-
dzo mnie lubi, więc potem już było ok. 
Mieliśmy nagrać coś na jego płytę, ale 
koniec końców ten utwór pojawił się 
na krążku Pomoc dla Haiti. 

A wspomniany przez Ciebie Jef f Beck? 
Skąd ta współpraca?

Teraz to jeden z moich ulubionych gi-
tarzystów, ale wstyd przyznać, kiedy 
miałam z nim współpracować, nie za 
bardzo zdawałam sobie sprawę z jego 
dorobku. Dostałam telefon od kogoś 
z jego ekipy, że słyszał mnie w bardziej 
jazzowym repertuarze i chciałby spró-
bować coś ze mną napisać. Pojechałam 
się z nim spotkać, ale byłam przy tym 
dość na luzie. Dopiero po pewnym cza-
sie zauważyłam, że mój mąż i manager 
są tacy mega „och, ach”: „naprawdę? 
Jeff Beck? To niesamowite” – na co ja: 
„ale o co tyle szumu właściwie?”. I zno-
wu oni „przecież to jest JEFF BECK naj-



O Boże, każdej! Ostatnio dużo słu-
chałam Florence and the Machine i PJ 
Harvey. Tom Waits to mój ulubieniec, 
słucham jego najnowszej płyty. Sły-
szałaś ostatnią płytę Vintage Trouble? 
Koniecznie to zrób – świetna! Bardzo 
soulowa, a jednocześnie surowa. Mam 
ją dopiero od wczoraj i jeszcze całej nie 
przesłuchałam, ale świetnie się zapo-
wiada. Jestem chyba największą fanką 
Amy Winehouse na świecie. Kocham 
Carol King, Otisa Reddinga i Ettę James, 
ale jak można ich nie kochać. To moi 
życiowi idole. 

Rozmawiałyśmy głównie o muzyce, ale 
wiem, że to nie jedyna dziedzina sztu-
ki, którą się zajmujesz. Opowiedz mi 
proszę o swoich pracach plastycznych.

To zabawne, ale moje obrazy są równie 
złożone, jak muzyka. Bardzo szybko 
zmieniam kierunki i techniki. Nie ma-
luję często, ale jak już zacznę, to kom-
pletnie się w tym zatracam i potrafię 
nie jeść, nie spać i malować przez bite 
14 godzin. Czasami idę w kierunku 
ciemnego impresjonizmu, ale mam też 
całą kolekcją prymitywnych rysunków 
rybek a’la kreskówka. Kiedy nagrywa-
łam z Jeffem Beckiem stworzyłam dość 
abstrakcyjne dzieło – jego portret, ale 
z damskimi piersiami. Mój mąż stwier-
dził, że to najzabawniejsza rzecz, jaką 
kiedykolwiek namalowałam (śmiech). 

Rozmawiała: Zosia Matysik
Zdjęcia: Agencja Delta

Wywiad ukazał się w 48. numerze 
Kwartalnika Twój Blues 

(www.twojblues.com)

Screamin’ For My Supper, to dla mnie 
bardzo ważne nagranie. 

Kiedy słucham Twoich tekstów odnio-
słam wrażenie, że nie lubisz pisać o ra-
dosnej stronie życia. Słowa są z prze-
słaniem, bardzo głębokie, ale często 
dość dołujące... 

Jest chyba powszechnie wiadomo, że 
w moim życiu zdarzały się gorsze mo-
menty i chyba mam w związku z tym 
tendencje do zwracania się w tę ciem-
niejszą stronę. Mimo że to mi przycho-
dzi naturalnie i łatwo, świadomie sta-
ram się teraz od tego uwolnić i zmienić 
kierunek na radośniejszy. Chciałabym 
w końcu zacząć pisać o przyjemnych 
rzeczach! Ale nie ma to nic do czynienia 
z gatunkiem. Najważniejsze żeby być 
szczerym, żeby ludzie potrafili uwie-
rzyć, że wiesz o czym śpiewasz. 

Czy jako kobieta-liderka zespołu masz 
jakieś spostrzeżenia co do funkcjono-
wania kobiet w przemyśle muzycznym?

Zawsze chciałam mieć dzieci i teraz wi-
dzę, że to jest taka moja mała porażka. 
Wydawało mi się, że będąc artystką 
nie mogę sobie na to pozwolić. Wiem, 
że są kobiety, które potrafią połączyć 
karierę z udanym życiem rodzinnym. 
Swoją drogą podziwiam je i nie mam 
pojęcia jak to robią... Samo panowanie 
nad karierą czasami przerasta człowie-
ka. Od 11 lat jestem mężatką i to mi 
bardzo pomogło. Przez ten czas stałam 
się radośniejsza i spokojniejsza. Miło 
jest mieć przy sobie kogoś, komu na 
tobie zależy, najlepszego przyjaciela. 
A my ze Scottem w dodatku możemy 
razem pracować! 

Jestem ciekawa jakiej muzyki słuchasz 
prywatnie? 



na dwóch scenach, ale prawdziwą 
atrakcją są koncerty na placu pod po-
mnikiem trębacza oraz parady pre-
zentujące wszystkie przybyłe orkiestry.

Ta impreza kojarzyć z kiczem – od-
bywa się tam też pchli targ wypełnio-
ny straganami i kuchniami polowymi. 
Można na nim kupić niemal wszystko, 
nawet najbardziej absurdalne przed-
mioty w stylu drewnianej szafy, roweru 
czy klosza do lampy. Jednak tego ro-
dzaju „odpusty” znajdują uzasadnienie 
w tutejszej kulturze i temperamen-
tach. Klimat imprezy odsyła do filmów 
Emira Kusturicy takich jak: Czarny kot, 
biały kot, Underground, albo do filmu 
Guca! Pojedynek na trąbki w reżyserii 

W tym roku jadę. Mam bilety do Serbii 
i w sierpniu odwiedzę 52. Zgromadzenie 
Trębaczy w Dragačevie – festiwal Guča! 

To niezwykły festiwal, który od 1961 
roku odmienia miasto w centrum kul-
turalne i rozbrzmiewa tysiącem trąb. 
Trwa od środy do niedzieli, w pierw-
szej połowie sierpnia, w samym sercu 
Bałkanów.  Podczas imprezy, zjeżdżają 
orkiestry dęte z całego kraju by dać 
popis talentu i kondycji. Atmosfera ra-
dości i zabawy wypełnia ulice, którymi 
kroczą trębacze i tłumy turystów. Mu-
zyka rozbrzmiewa we wszystkich za-
kątkach miasta, towarzysząc ludziom 
także w knajpach, pubach, restaura-
cjach. Główne występy odbywają się 

connecting people
Guca�



okraszone są lokalnymi specjałami ku-
linarnymi, nie brakuje chleba, mięsa, 
sera, fasoli i oczywiście dużych ilości 
alkoholu. Serbska Rakija – bałkańska 
wódka ze śliwek – leje się strumieniami. 

Festiwal stał się popularny na całym 
świecie i wpłynął na rozwój folku w tym 
rejonie świata. Jednocześnie podczas 
uroczystości daje o sobie znać duch 
nacjonalistyczny. Na ulicach powiewają 
flagi Jugosławii – wyczuwa się tęsknotę 
za tym krajem i dawnym porządkiem. 

Te wszystkie sprzeczności i paradok-
sy trzeba po prostu zobaczyć na żywo. 
Nie da się tego porównać z innymi fe-
stiwalami muzycznymi. Właśnie dlatego 
święto trąbek stało się taką atrakcją 
turystyczną. Dodatkowym ułatwie-
niem jest łatwość dojazdu, niska cena 
za wjazd na teren imprezy i duża liczba 
miejsc noclegowych. Nic tylko Guča!

Ewelina Leszczyńska

Dušana Milicia, który rozsławił festiwal 
na świecie. 

Muzyka sprawia, że wszyscy łączą 
się w zabawie i tańcu przy instrumen-
tach dętych. Muzycy samoucy grają bez 
przerwy przez kilka dni. Zaciekle walczą 
o Pierwszą i Złotą Trąbkę. Są również 
nagrody dla najlepszej orkiestry, trę-
bacza oraz najlepszego trębacza pu-
bliczności, a także najlepszego utworu. 
Improwizacje, jam sessions, konkursy 
młodych talentów, rozmaite zawo-
dy gry na trąbkach, a także tańczące 
Romki przyciągają ludzi nie słuchają-
cych takiej muzyki na co dzień. Guča 
to ogromny tygiel kulturowy i wyraz 
najbardziej charakterystycznych cech 
ludności tego regionu: spontaniczno-
ści, zabawy, radości, muzykalności. 

Macedończycy, Serbowie, Bośniacy, 
Czarnogórcy integrują się w bałkańskich 
rytmach, a wielu muzyków z innych kra-
jów, np. z Niemiec, Węgier, Danii przyby-
wa do Gučy, by grać wraz z nimi. Dźwięki 



No, ale byliśmy małżeństwem od je-
denastu lat. Wspólne życie sprawia, że 
po jakimś czasie przestaje się zwracać 
uwagę na pewne rzeczy. Tak dzieje się 
przeważnie, choć żona i mąż bardzo 
się kochają. Kłębki włosów znalezione 
w umywalce, dykteryjki opowiadane 
po raz setny albo fakt, że ona lub on 
jedzą z otwartymi ustami. Znamy do-
skonale te przypadłości – godzimy się 
na nie, lekceważymy je albo chcąc nie 
chcąc akceptujemy, ponieważ składają 
się na naszą życiową ucztę, w której 
dobrowolnie uczestniczymy z naszym 
partnerem. Małżeństwo to nie tylko 
słodki deser. 

Zdradził go aparat fotograficzny. 
Musicie wiedzieć, że mój mąż nie jest 
człowiekiem niechlujnym. Nie rozrzuca 
przedmiotów na lewo i prawo, zwłasz-
cza jeśli są to rzeczy wartościowe albo 
kruche – jak ten aparat. Nazwałabym 
go pedantem. Jego książki i płyty leżą 
w porządku alfabetycznym. Wszystko 
musi być na swoim miejscu. Czy więc 

Dom na wyżynie 
Nie wiem dokładnie, kiedy to się zaczę-
ło. On mi nie powiedział, a ja nie umiem 
czytać w ludzkich myślach. Nie jestem 
też zbyt spostrzegawcza, przyznaję się 
bez bicia. Biorę życie takim, jakie jest. 
Patrzę bezkrytycznie na paradującą 
przede mną defiladę; nie identyfikuję 
graczy za pomocą lornetki ani tablicy 
wyników. Nie obchodzi mnie, czy mają 
szyte na miarę kostiumy, jeśli dobrze 
wyglądają z daleka. Co z tego, że ten 
klaun kręci na boku z sąsiadką? Ważne, 
że daje dobrą rozrywkę. Nie wyróżniam 
się z tłumu niczym szczególnym: pisz-
czę z zachwytu na widok ruchomych 
platform, biję brawo królowym piękno-
ści i zwycięskim drużynom, łza kręci mi 
się w oku, gdy orkiestra dęta zaczyna 
grać hymn państwowy. 

A zatem nie: nie zdawałam sobie 
sprawy, że z moim mężem – że w na-
szym życiu – dzieje się coś złego, do-
póki nie odkryłam, czym się zajmuje. 

 Jonathan Carroll 
Kobieta, która wyszła za chmurę

f r a g m e n t



życiem. Mamy swoje sprawy i plany. 
Dopóki nic ich nie zakłóca, nie zawra-
camy sobie głowy rozważaniami, co 
nasz partner robi w ciągu dnia. Zwłasz-
cza po tylu latach. Być może tuż po 
ślubie przerwałabym poranne zajęcia 
i zaczęła się zastanawiać, czym mój 
mąż zajmuje się w tej chwili. Wówczas 
jednak słowo „mąż” weszło dopiero 
do mojego słownika i miało tak słodki 
smak, że nie mogłam się nim nasycić. 
Z upływem lat wszystko to więdnie. By-
łam wdzięczna losowi, że widok Alana 
wracającego do domu wciąż budzi we 
mnie radość; nadal wiele nas łączy-
ło i mieliśmy o czym rozmawiać. Nie 
wiem, co znaczy szczęście, ale wyda-
je mi się, że byliśmy szczęśliwi. Wielu 
naszych przyjaciół rozwiodło się lub 
co gorsza, żyło pod jednym dachem, 
nie odzywając się do siebie słowem. 
Alan i ja żyliśmy inaczej. Wieczorami 
przeważnie rozmawialiśmy, zamiast 
gapić się w telewizor albo rozstawać 
po kolacji. Czekaliśmy niecierpliwie 
na weekendy i dni wolne od pracy, by 
z sobą pobyć, tylko we dwoje. Zwróćcie 
uwagę, że nie bronię się ani nie szu-
kam usprawiedliwień. Kochałam Alana 
– ale co bodaj ważniejsze, bardzo go 
LUBIŁAM i świetnie czułam się w jego 
towarzystwie. 

Wszyscy mamy swoje tajemnice, 
ale skoro nie dotykają one twojego 
partnera, trudno mówić, że są szko-
dliwe, prawda? 

Przed odkryciem rusztowania Alan 
Harris nie miał żadnych tajemnic. 
Od czasu do czasu onanizował się, 
dłubał w nosie albo mówił niegroźne 
kłamstewka. Zakładał, że wszyscy tak 
robią, więc nie uważał tego za tajem-
nice. Według niego sekret był czymś 
wstydliwym i wyjątkowym, co człowiek 

zostawił aparat po to, żebym go odna-
lazła? Czasami tak myślę. 

Przepraszam, odbiegam od tematu. 
W tamtą sobotę byłam w mieszka-

niu sama, gdy po wejściu do salonu 
zobaczyłam leżący na stoliku srebrno- 
czarny cyfrowy aparat fotograficzny, 
którego przedtem nie widziałam. Małe 
cudeńko techniki. Niemieckie. Do kogo 
należał? Była to tak zwana „małpa”, 
czyli prosta w obsłudze idiotenkamera. 
Włączyłam go i przewinęłam zapisane 
zdjęcia. Było ich kilkanaście. Przedsta-
wiały rusztowania albo miejskie widoki 
uchwycone z lotu ptaka. Musiano je 
wykonać z dużej wysokości. 

Alan przyszedł godzinę później. Kie-
dy go zapytałam, skąd wziął się ten 
aparat, zgarnął go nonszalanckim ge-
stem i oznajmił, że jeden z klientów 
zostawił go w biurze po zebraniu. Alan 
zamierzał zadzwonić do niego i poin-
formować o zgubie. Powiedziałam mu, 
że obejrzałam zapisane tam zdjęcia; 
wzruszył tylko ramionami. Spytał, co 
to za fotki i co o nich myślę. To jakieś 
rusztowania, odparłam. Mało ekscy-
tujący temat. Uśmiechnął się i zapytał, 
czego się spodziewałam. Bo ja wiem… 
– zastanowiłam się. Może jakichś be-
zeceństw? 

Wrzucił aparat do kieszeni i tyle. 
Gdy po ładnych kilku tygodniach zo-
baczyłam aparat ponownie, zawierał 
on dużo więcej zdjęć. 

Alan zachowywał się normalnie. 
Niekiedy wychodził rano do pracy 
ubrany nie całkiem odpowiednio – 
w zwykłe luźne rzeczy, bez garnituru 
i krawata. Gdy go o to spytałam, wyja-
śnił, że tego dnia nie musi być w sądzie 
i że czeka go w biurze trochę papier-
kowej roboty. 

Zgoda, nie brzmi to zbyt przeko-
nująco, ale każde z nas żyje własnym 



Stalowe rury wędrowały z ręki do ręki. 
W ruch szły narzędzia. Wykrzykiwano 
jakieś instrukcje, które nie przebijały 
się przez podwójne szyby w oknach 
biura. W końcu sekretarka uśmiech-
nęła się półgębkiem, wzruszyła ramio-
nami i wyszła. Harris poczuł ukłucie 
złości. Czy to obojętność czy brak za-
interesowania? Dlaczego nie potrafi 
docenić ich wysiłków? Czy jest ślepa? 
Przecież ci ludzie pracują nad czymś, 
co zmieni oblicze całej dzielnicy. Są 
fachowcami, znają się na swojej robo-
cie; wiedzą, które narzędzie wydobyć 
z szerokiego skórzanego pasa, o który 
element poprosić. Harris był ciekaw, 
jak nazywają się poszczególne części. 
Czy wywołuje się je numerycznie: „Hej, 
daj mi ósemkę”? Czy też noszą kon-
kretne nazwy: wsporniki, złącza, kotwy. 

Tamtego wieczoru pracował do 
dwudziestej. Był zmęczony, głodny 
i sfrustrowany papierkową robotą 
związaną ze sprawą, która stała w miej-
scu, a jednak pochłaniała mnóstwo 
jego czasu. Problem z prawem polega 
na tym, że roi się w nim od kruczków, 
luk i haczyków, tak iż można całymi 
latami plątać się po tych labiryntach 
i wciąż nie trafić do wyjścia. Leżało to 
wprawdzie w interesie jego kancelarii 
adwokackiej, która liczyła sobie od go-
dziny, ale ten niekończący się proces 
odbierał motywację, sprawiał, że nie 
chciało się rano przychodzić do pra-
cy. Naciągając ze znużeniem płaszcz, 
Harris raz jeszcze powrócił myślami 
do rusztowania i mężczyzn, którzy je 
wybudowali. Wiedzieli dokładnie, kiedy 
ich praca dobiegnie końca. Montaż, 
demontaż, przeprowadzka. Ich co-
dzienne życie składało się z początku, 
środka i końca. Cynik odpowiedziałby 
na to: „Jasne, ale to harówka dla fizycz-
nych i byle głupek może taką robotę 

skrywa przed innymi ludźmi. W wieku 
czterdziestu dwóch lat Alan nie przej-
mował się tym, co inni o nim wiedzą, 
bo był święcie przekonany, że nie ma 
nic do ukrycia. Lubił swoją żonę i był 
jej wierny. Wiódł dostatecznie satysfak-
cjonujące życie, by nie marzyć o innym. 
Pieniędzy mu nie brakowało; kiedy miał 
na coś ochotę, kupował to. Coraz rza-
dziej jednak miewał ochotę. Był nie tyle 
człowiekiem szczęśliwym, ile wygodnie 
urządzonym – i to mu wystarczało. Był 
prawnikiem. Prawnicy żyją za pan brat 
z kompromisem. 

Któregoś przedpołudnia, mówiąc 
przez telefon, wyjrzał przez okno 
i zobaczył, że po drugiej stronie ulicy, 
przed zmurszałym budynkiem, wzno-
szono metalową konstrukcję. Ekipa 
kilkunastu robotników zabierała się do 
montażu rusztowania, które miało po-
kryć fasadę gmachu niczym zewnętrz-
ny szkielet. Dopiero wtedy miały się 
zacząć właściwe prace remontowe. 

Dwie czerwone ciężarówki z dźwi-
giem wyładowały z platform ogromne, 
ciasno związane paczki z elementami 
rusztowania. Robotnicy rozwiązali je 
i stanąwszy na różnych poziomach, 
podawali sobie kolejne elementy. 
Harris przyglądał im się z przyjemno-
ścią. Cieszył się, że ludzie mają pracę, 
że budynki poddaje się remontom – 
nazywał je w myśli „leczeniem” – i że 
miasto, które tak bardzo lubił, nabiera 
życia. 

– Na co patrzysz? – zapytała se-
kretarka. Weszła do biura, gdy tylko 
odłożył telefon i wciąż stojąc w oknie, 
obserwował pracujących robotników. 

– Uwielbiam patrzeć, jak budują 
rusztowanie. Widziałaś to kiedyś, od 
początku do końca? 

Podeszła do niego; oboje milczeli, 
śledząc postępujące na dole prace. 



żerdź. Minęło go dwoje zajętych roz-
mową ludzi. Słyszał ich głosy, lecz nie 
otworzył oczu. 

W domu chciał powiedzieć żo-
nie o swoim przeżyciu, ale w końcu 
się rozmyślił. Nie dlatego, aby robić 
z tego tajemnicę. Nie dlatego, że nie 
chciał, aby się dowiedziała. Czuł, że 
będzie zachwycona jego historią, bo 
tak dziwaczny i spontaniczny postępek 
zupełnie do niego nie pasował. Stał 
na chodniku z zamkniętymi oczami 
i trzymał stalową rurkę, bo naszła go 
taka chętka? Niemożliwe: nie jej mąż. 
Właśnie dlatego wysłuchałaby tej opo-
wieści z wypiekami na twarzy. Jakoś 
jednak nie wspomniał jej o tym. 

Następny dzień w pracy okazał się 
koszmarem. Harris wyszedł z biura 
jeszcze później niż poprzedniego wie-
czoru i natychmiast skierował swoje 
kroki do rusztowania, aby powtórzyć 
wczorajszy gest. Tym razem jednak 
było to świadome zachowanie, nie 
jednorazowy kaprys. Zamknął oczy, 
ujął w dłoń metalową podpórkę i po-
prosił w duchu, aby spłynęła na niego 
energia ludzi, którzy tu dziś pracowali. 
Żeby wstąpiła w jego ciało, ożywiła mu 
serce albo przynajmniej oczyściła go 
z brudów codzienności… 

Nic z tego. Nie było błyskawic ani 
prądu, który by przeszedł przez jego 
rękę. Nie poczuł napływu energii. 
Żerdź pozostała zimnym kawałkiem 
metalu, toteż Harris puścił ją po chwili 
zmieszany i uśmiechnął się do siebie 
z politowaniem. Już miał się stamtąd 
zabrać, gdy nagle usłyszał piosenkę 
Dom na nizinie rozbrzmiewającą nad 
jego głową. Uniósł wzrok i zobaczył 
dwa wielkie, czarne buciory, które zsu-
nęły się obok niego. Należały one – jak 
się okazało – do postawnego czarnego 
mężczyzny w puchowej kurtce i żółtym 

odwalić”. A jednak w takie wieczory 
jak ten Harris im zazdrościł, choćby 
i byli głupkami. Od rana pracowali na 
dworze, kończyli o piątej, po czym myli 
się i schodzili z powrotem do miasta, 
któremu pomagali się „wyleczyć”. Wpa-
dali z kumplami do baru na kilka głęb-
szych i gawędzili, mając świadomość, 
że zrobili dziś kawał dobrej roboty i że 
uporają się ze wszystkim w tydzień. 

Na zewnątrz panował chłód i Har-
ris podniósł kołnierz płaszcza. Celowo 
nie wziął z biura teczki, bo gdyby ją 
zabrał, pracowałby również w domu; 
w końcu człowiekowi należy się nie-
co odpoczynku. Stojąc na chodniku, 
Harris usiłował zdecydować, czy powi-
nien najpierw coś zjeść, czy też kupić 
po drodze kolację, którą zje w domu. 
Uśmiechnął się na myśl o styropia-
nowym pudełku wypełnionym cie-
płą, smaczną chińszczyzną na wynos. 
Oczami wyobraźni ujrzał żonę przyno-
szącą mu zimne meksykańskie piwo 
z lodówki i siadającą naprzeciw niego 
– szczęśliwą, że wrócił do domu. My-
śląc o tym, bezwiednie gapił się na plac 
budowy. Nagle jakby oprzytomniał – 
rozejrzał się, po czym przeciął ulicę, 
aby popatrzeć z bliska na postęp prac 
przy budynku. 

Stanął na dole z zadartą głową, 
ale ciemności nie pozwoliły mu wiele 
dojrzeć; niedokończona konstrukcja 
odcinała się słabo w mroku kratownicą 
metalu i drewna. Harris podszedł do 
najbliższego podestu i położył rękę na 
żerdzi. Po chwili sąsiednią ulicą przeto-
czyła się z hukiem wielka ciężarówka, 
wprawiając rusztowanie w wibracje. 
Choć samochód odjechał, Harris nadal 
trzymał metal w dłoni; czuł, że tak trze-
ba. Przez tych kilka sekund był bliżej 
rzeczywistości niż przez cały miniony 
dzień. Zamknął oczy i ścisnął stalową 



Kiedy nie odzywał się do Alana, nucił 
Dom na nizinie. 

– Tu się zatrzymamy. – Znajdowali 
się mniej więcej w połowie drogi na 
szczyt. Lyle sięgnął do jednej z wielkich 
kieszeni swego kombinezonu i wydo-
był stamtąd mały posrebrzany termos. 
– Napijemy się trochę gorącej kawy, 
żeby ogrzać kości. Zimno ci? 

Alan był zbyt podekscytowany, aby 
czuć zimno. Ze stanowiska, które zaj-
mowali, miasto przedstawiało niewia-
rygodnie piękny widok. Jarzyło się, mi-
gotało i mrugało światłami. Dolatujące 
z ulic odgłosy niosły bezustanny szum 
pędu i elektryczności. Chłodny wiatr 
szarpał nimi w nagłych, ożywczych 
porywach. Lyle miał rację, mówiąc, że 
miejskie światła płoną złoto. Niektóre 
z nich oczywiście miały inne barwy: 
błękitną, czerwoną, białą. Jednak do-
minowało złoto na tle czarnej nocy. 
Wszystkie żyły i zmieniały się, drgając, 
przygasając, skrząc się i migocząc. Alan 
żałował jedynie, że nie ma przy sobie 
aparatu fotograficznego. Zapełniłby 
go tymi obrazami. 

Mężczyźni podawali sobie zakrętkę 
termosu, dzieląc się mocną, gorącą 
kawą. 

Następnie Lyle zakręcił termos 
i spytał Alana, czy jest gotowy do zej-
ścia. Przez ostatnie kilka minut wiatr 
przybrał na sile, zrobiło się jeszcze 
chłodniej. Alan odchylił głowę i omiótł 
spojrzeniem wyższe kondygnacje. 
Z jednej strony pragnął kontynuować 
wspinaczkę, z drugiej jednak wiedział, 
że czas wracać do domu. 

– Tak, jestem gotowy. Dziękuję, 
Lyle, że mnie tu zaprosiłeś. To była ma-
giczna chwila. Naprawdę. Miasto wy-
gląda stąd zupełnie inaczej niż z okien 
biurowca. To jakby porównać jazdę 
na motocyklu do jazdy samochodem. 

kasku na głowie. Tamten miał przyjem-
ny, głęboki głos. Opuścił się z ruszto-
wania i zamilkł natychmiast, gdy tylko 
jego stopy zetknęły się z podłożem. 

– Hej, jak się masz? 
Alan uśmiechnął się i skinął mu nie-

śmiało głową. 
– Dobrze… Mam się dobrze. 
Mężczyzna potarł dłonie i wyszcze-

rzył zęby. 
– Na górze robi się diabelnie zimno. 

Mówię ci, jesień za pasem. 
Alan wskazał palcem w niebo. 
– Tam naprawdę jest zimniej niż 

na ziemi? 
Robotnik zamyślił się na moment. 
– Bywa. Zwłaszcza jak silnie przy-

wieje. Chcesz się przekonać? 
– TERAZ? 
– Jasne! Tam jest pięknie. Widać 

światła w całym mieście. Jakbyś patrzył 
na szkatułę wypchaną złotymi diamen-
tami. Chodź, obrócimy w pół godzinki. 

Była to najcudowniejsza rzecz, jaką 
Alan zrobił od wielu lat. Robotnik nazy-
wał się Lyle Talbot i okazał się równym 
gościem. Z początku Alan nie mógł zro-
zumieć, czemu tamten zaprosił go na 
wspinaczkę po rusztowaniu. W miarę 
jednak jak pokonywali kolejne piętra 
i rozmawiali, stało się zupełnie oczy-
wiste, że rozciągający się z góry widok 
napawa Lyle’a dumą. Chciał się nim 
z kimś podzielić. Prosty i szczodry gest. 
Chodź, pokażę ci coś niezwykłego. 

Wprawdzie Alan nie miał lęku wyso-
kości, ale niektóre elementy konstruk-
cji wydały mu się nieco mniej stabilne 
od innych. Parę razy żołądek podszedł 
mu do gardła, kiedy noga obsunęła się 
z żerdzi lub wstąpiła na obluzowaną 
deskę, po której o mało co nie zjechał 
w dół. Lyle szedł górą bez wahania, 
ani razu nie obejrzawszy się za siebie. 



jednej fotografii. Trwało to kilka dni. 
Wiedział, że nie jest artystą fotografi-
kiem. Nie chodziło mu jednak o dzie-
ło sztuki. Chciał zrobić jedno jedyne 
zdjęcie, które choć w małym stopniu 
oddawałoby to, czego tamtego wie-
czoru doświadczył na rusztowaniu 
z Lyle’em. Tylko TAKIE zdjęcie mogło 
go zadowolić. 

Nie miał pojęcia, dlaczego to robi. 
Nie miewał obsesji. Owszem, był czło-
wiekiem porządnym i pragmatycznym, 
lecz nawet słowa „obsesja” używał naj-
wyżej dwa razy do roku, zawsze w od-
niesieniu do kogoś innego. Któregoś 
dnia zapytał żonę, czy kiedykolwiek 
zauważyła u niego obsesyjne zacho-
wanie. Zaprzeczyła bez namysłu. Być 
może znalazł sobie hobby. Nie było 
w tym nic złego. Być może po prostu 
lubił robić zdjęcia rusztowań i pracu-
jących na nich robotników. 

Pewnego wieczoru po kolacji w ulu-
bionej restauracji oboje przechadzali 
się wolno po dzielnicy, w której znaj-
dowały się liczne galerie sztuki. Jedna 
z nich zorganizowała wystawę dzieł ar-
tysty, który robił wyłącznie czarno-bia-
łe fotografie ukazujące nienaostrzone 
ołówki leżące na kwadratowych bia-
łych talerzach. Żadne z dziesiątek zdjęć 
nie wyglądało jakoś szczególnie cieka-
wie. Na ile sposobów da się położyć 
ołówek na talerzu? Mimo to Alan za-
ciągnął żonę do galerii i długo oglądał 
wywieszone tam prace. Rozbawiona 
nie sprzeciwiała mu się, wreszcie jed-
nak uznała, że przebrała się miarka. 
Przysunęła się ku niemu i wyszeptała: 

– Kupię ci dwa ołówki, jakich tylko 
zapragniesz, ale wyjdźmy już stąd. 

Wystawa poprawiła mu samopo-
czucie. Widok tych fotografii dodał 
mu wiary, że nie robi nic złego. Jed-

Tutaj czujesz na twarzy wiatr i chłód, 
masz wrażenie, że lecisz nad miastem 
jak ptak na rozpostartych skrzydłach. 
Wiatr unosi cię i opuszcza… to niesa-
mowite. 

Lyle skinął głową. Poszperał chwilę 
w innej kieszeni, by wyciągnąć stamtąd 
grubą metalową śrubę długości pięciu 
centymetrów. 

– Proszę… zatrzymaj to na pamiątkę. 
Alan wziął śrubę i ostrożnie za-

mknął ją w dłoni. 
– Zachowam ją jak skarb. 

Nazajutrz w porze lunchu kupił so-
bie aparat cyfrowy. Wszedł do skle-
pu fotograficznego nieopodal biura 
i oznajmił sprzedawcy, że szuka dobre-
go i prostego aparatu, który by mu się 
zmieścił w kieszeni. Sprzedawca bez 
wahania wyjął model z szafki wystawo-
wej i położył go na ladzie. Aparat był 
wielkości talii kart i miał jedynie dwa 
małe guziczki na górze. Obsługi można 
się było nauczyć w niecały kwadrans. 
Aparat miał precyzyjną soczewkę Ze-
issa, więc rezultaty przechodziły naj-
śmielsze oczekiwania. 

Alan usiadł na ławce w parku i prze-
czytał instrukcję obsługi. Mając trochę 
czasu przed powrotem do biura, zrobił 
na początek kilka zdjęć rusztowania, 
na które wspiął się wczoraj wieczorem. 

Później sfotografował plac budowy, 
najpierw z okna swego biura, a potem 
– po pracy – z poziomu ulicy. Utrwa-
lił rusztowanie rano, po południu i w 
nocy, kiedy było już prawie niewidocz-
ne z wyjątkiem paru pojedynczych 
przebłysków metalu. 

Zaletą cyfrówki było to, że momen-
talnie widział wyniki swoich działań. 
Nie podobały mu się. Robił zdjęcie, 
patrzył na nie i zaraz je kasował. I tak 
w kółko. Nie zachował w aparacie ani 



miana w porównaniu ze statecznym, 
sterylnym życiem biurowym, polega-
jącym na tropieniu trywialnych detali, 
wynajdywaniu furtek prawnych czy 
wygrzebywaniu rzadkich precedensów 
z annałów biurowej biblioteki. 

Praca robotników była hałaśliwa, 
prosta i dawała wymierne korzyści. 
Alan ochoczo wkładał na siebie luźny 
strój i wychodził rano z domu, wiedząc, 
że za godzinę znajdzie się wysoko nad 
miastem i będzie je obserwował z per-
spektywy dostępnej zaledwie garstce 
szczęśliwców. 

Szóstego albo siódmego dnia zdał 
sobie jednak sprawę, że tak naprawdę 
chce wskrzesić ten magiczny wieczór, 
który spędził na rusztowaniu z Lyle’em 
Talbotem. Doświadczenie to przypo-
minało mu pierwszą przejażdżkę na 
rowerze – ten cudowny moment, kiedy 
chłopiec odkrył własny punkt równo-
wagi i uwolnił się od silnej ręki ojca, ru-
szając ku wolności. Nocna panorama 
miasta rozciągniętego w dole, kawa 
pita z ciepłego metalowego kubka Ly-
le’a, poczucie i świadomość życia – były 
to niezwykłe doświadczenia. Bardzo 
chciał je powtórzyć. 

Alan nie zobaczył więcej Lyle’a, choć 
od czasu ich wieczornego spotkania 
wiele razy mijał budynek naprzeciw 
biura. W kieszeni nosił śrubę, którą od 
niego dostał; bawił się nią przez cały 
czas. Był pragmatykiem, nie wierzył 
w magię, szczęście ani religię. Mimo 
to śruba stała się czymś w rodzaju ta-
lizmanu – jedynego, jaki kiedykolwiek 
miał. Gdyby ją zgubił, bardzo by się 
zmartwił. 

Parę tygodni później żona ponow-
nie zobaczyła aparat na jego biurku 
i jeszcze raz oglądnęła zapisane w pa-
mięci fotografie. Ku jej zaskoczeniu 
i przerażeniu były wśród nich dwa zdję-

ni pstrykają zdjęcia ołówków, a inni 
rusztowań. 

W tym czasie brygada, która po-
stawiła rusztowanie, przeniosła się na 
nowe miejsce, na fasadzie budynku 
rozpoczęto zaś prace renowacyjne. 
Trudno było dojrzeć, czym właściwie 
zajmują się robotnicy. Alan widział 
tylko, że niektórzy klajstrują dziury 
zaprawą murarską, a inni zdzierają 
stary tynk szpachlami. Chętnie by się 
dowiedział czegoś więcej, zobaczył 
to z bliska. W piątek wyszedł z pracy 
wcześniej i podreptał na drugą stronę 
ulicy. Parę minut później powiedział 
swoje pierwsze kłamstwo, odkąd za-
częła się ta historia. 

Robotnik w kasku, idący z poma-
rańczową piłą łańcuchową, zobaczył, 
że Alan robi zdjęcia. 

– Pan jest tym facetem z ubezpie-
czalni? 

Alan potwierdził bez zastanowienia. 
– No to pewnie będzie pan chciał 

wejść i porobić zdjęcia. Tędy. 
Były to właśnie fotografie, które uj-

rzała jego żona, kiedy natknęła się na 
aparat w salonie. Nie były zbyt dobre, 
ale należały do pierwszych, które wy-
konał z rusztowania, dlatego ich nie 
wymazał. 

Nie od razu się zorientował, że 
w czasie dnia na placu budowy panuje 
huk i rozgardiasz. Początkowo zoba-
czył to, na czym mu zależało: ludzi pra-
cujących na wysokości. W istocie ten 
drugi świat na rusztowaniu tak bardzo 
mu się spodobał, że Alan zaczął od-
wiedzać inne place budowy w mieście. 
Udając pracownika firmy ubezpiecze-
niowej i emanując pewnością siebie, 
zyskiwał niemal swobodny dostęp do 
wszystkich pięter. Wspinał się na górę, 
schodził, rozmawiał z robotnikami, ro-
bił zdjęcia. Była to orzeźwiająca od-



deszczu. Czy należało się obawiać, że 
pogoda popsuje mu widok z góry? Miał 
nadzieję, że nie, ale i tak myśl ta go nie 
odstraszyła. Wdział płaszcz przeciw-
deszczowy i czapkę, po czym wysunął 
się cicho przez frontowe drzwi, które 
zamknęły się z metalicznym pstryk-
nięciem. 

Ulice były mokre i opustoszałe. Raz 
po raz przejeżdżała z sykiem opon tak-
sówka. Minął snującą się po chodni-
ku parę młodych ludzi; trzymali się za 
ręce, nieświadomi reszty świata. Jak na 
tę porę roku było dość ciepło – mimo 
to zapiął guziki płaszcza, bo tam, gdzie 
się wybierał, będzie zimniej. 

Po dotarciu do placu rozejrzał się 
na boki, aby upewnić się, że nikt go 
nie widzi. Następnie, jakby chcąc do-
dać sobie odwagi, namacał metalo-
wą śrubę w kieszeni i uśmiechnął się, 
bezgłośnie witając nieobecnego Lyle’a 
i wyjaśniając mu, co zamierza. 

Metalowe rurki były śliskie. Podczas 
wejścia Alan parokrotnie poślizgnął się 
i obsunął, wskutek czego serce waliło 
mu w piersi, adrenalina krążyła zaś 
po całym ciele. Rzadko doznawał tego 
rodzaju uczucia i nie umiał powiedzieć, 
czy je lubi czy nienawidzi. 

Od czasu do czasu zatrzymywał się 
i spoglądał w dół. Zmyte deszczem 
miasto wydawało się półpłynne, jak-
by dopiero co zastygło w swej formie, 
wydmuchane ze szkła albo ulepione 
z lukrecji. Zdawało się dziwnie kruche, 
jakby miało się rozsypać od jednego 
uderzenia młotkiem. 

Wspiąwszy się na kondygnację, na 
której wówczas zatrzymali się z Lyle-
’em, Alan Harris obrócił się twarzą ku 
miastu, siadł w kucki i wsunął zgrabiałe 
dłonie pod pachy. Zwykle przybierał 
tę pozycję, kiedy wiedział, że przyjdzie 
mu spędzić gdzieś dłuższy czas. 

cia ich salonu, które Alan zrobił przez 
pomyłkę. Aparat bezwzględnie należał 
do niego, a nie do jakiegoś klienta, jak 
twierdził. O co tu chodzi? Dlaczego ją 
okłamał? Co znaczą te zdjęcia? Pytania 
te zaprzątały jej myśli przez dwa dni; 
nie mogła się zdecydować. Zapytać go 
po prostu? Oświadczyć, że nie rozu-
mie jego kłamstwa, i zapytać wprost, 
czy Alan ukrywa przed nią coś, o czym 
powinna wiedzieć? Bała się tego, co 
może usłyszeć. Czyżby stało się coś tak 
złego, że ten łagodny, uczciwy człowiek 
postanowił okłamać swoją najlepszą 
przyjaciółkę i życiową towarzyszkę? 

Zanim zdążyła się z nim rozmówić, 
Alan zniknął. 

Nie od dzisiaj spał kiepsko. Po czte-
rech czy pięciu nocnych godzinach 
jego oczy otwierały się i czekały na 
nadejście dnia, mimo że na zewnątrz 
wciąż było ciemno. Rozbudzony wałę-
sał się po mieszkaniu w piżamie, cza-
sem czytał coś, oglądał telewizję albo 
robił śniadanie. Przywykła do tego. 
Ilekroć wyczuwała, że Alan wierci się 
w łóżku, nakrywała głowę poduszką 
i ponownie zapadała w sen. 

Wrócił z pracy zmęczony i skwa-
szony. Zjedli w milczeniu kolację i o 
dziesiątej poszedł spać. Kiedy napo-
mknęła, że jeśli teraz uśnie, to zbudzi 
się bardzo wcześnie, pokręcił głową 
i położył się do łóżka. 

Ocknął się o trzeciej nad ranem i w 
jego myślach natychmiast zmateria-
lizował się gotowy plan. Wiedząc, że 
sen już nie wróci, postanowił ubrać 
się i pójść na miejsce, które na własny 
użytek nazywał „placem Lyle’a”. Wej-
dzie na rusztowanie i stanie tam, gdzie 
stali obaj tamtego wieczoru. Czemu 
nie? Tak chce i tak zrobi... 

Wciągając ubranie, wyjrzał przez 
okno i zobaczył, że ulica lśni czernią od 



Alan odebrał je nieśmiało, po czym 
przyłożył dłuto do ściany i uderzył 
w nie młotkiem. 

– Mocniej! To stary tynk. Tu się nie 
ma co pieścić. 

Alan uderzył jeszcze raz, o wiele sil-
niej. Nieduży kawałek elewacji ułamał 
się i odpadł. 

– Mocniej, człowieku! To nie kobie-
ta, tylko ściana. PRZYWAL jej. 

Uśmiechnął się i rąbnął w dłuto ze 
wszystkich sił: tym razem wyrwał cał-
kiem sporą bryłę. 

– Dobrze, i o to właśnie chodzi. 
Wrócę tu jeszcze. – Robotnik otarł 
ręce w kombinezon i wychyliwszy się 
na jednej z krańcowych żerdzi, zaczął 
schodzić po rusztowaniu. Miał przy 
sobie tyle metalowych przedmiotów, 
że poruszając się, pobrzękiwał nimi, 
jakby nosił w pasie dzwoneczki. 

Alan uznał, że najrozsądniej będzie 
trochę odczekać. Nie mając nic innego 
do roboty, znów zaczął kruszyć dłutem 
ścianę budynku. 

Przez następny kwadrans nic się 
nie wydarzyło. Praca sprawiała mu 
satysfakcję i dodawała energii. Mimo 
hałasu, który robił, doszedł do wnio-
sku, że wysokość pochłania co bardziej 
natarczywe dźwięki. Odwykł od pra-
cy fizycznej, ale czuł się znakomicie. 
Wymachując młotkiem, pomyślał, że 
powinien znaleźć sobie hobby, które 
da mu okazję, by robić coś takiego na 
co dzień. Może zapisze się na kurs me-
blarstwa albo rzeźby? Narzędzia, które 
trzymał w rękach, były groźne i tępo 
uczciwe. Pracował rękami zamiast gło-
wą – cóż za wspaniała odmiana! 

Snując podobne rozmyślania, Alan 
łupnął w dłuto z taką siłą, że kawałek 
elewacji odprysł od budynku, ale tym 
razem nie spadł na ziemię. Biały frag-
ment, mniej więcej wielkości scyzo-

Upłynęło kilka minut, gdy do jego 
uszu dobiegł czyjś głos: 

– Ejże, może byśmy tak wzięli się 
do roboty, co? Podaj mi ten młotek. 

Kompletnie zaskoczony Alan spoj-
rzał w prawo wybałuszonymi oczyma. 
Na drugim końcu podestu stał męż-
czyzna w popaćkanym farbą kombi-
nezonie, w żółtym kasku na głowie 
i skórzanym pasie z narzędziami. Nie 
był to Lyle Talbot. 

– Słucham? 
– No już, RUSZ się, człowieku. Nie 

płacą nam za siedzenie. Dasz mi ten 
młotek czy nie? 

Alan opuścił wzrok i zobaczył, że 
w cieniu spowijającym jego stopy leży 
gumowy młotek z drewnianą rączką. 
Mimo ciemności widział, że narzędzie 
jest mocno zużyte. Wyprostował się 
z ociąganiem, podniósł młotek i pod-
szedł z nim do stojącego na końcu 
podestu mężczyzny. 

– Ja tu nie… 
Tamten pokręcił głową i odwrócił 

się do fasady. Wysunął z pasa krótkie 
stalowe dłuto i przytknął je do elewacji. 

– Widzisz tę warstwę? To wszystko 
musi zleźć, zanim położymy licówkę. 
Trzeba to dokładnie zedrzeć, kapujesz? 
O, tak… 

Przez kilka minut pokazywał Ala-
nowi, jak ma się posługiwać młotkiem 
i dłutem. Prawnik patrzył, nie odzy-
wając się. Co miał powiedzieć? Dla-
czego tamten pracuje w środku nocy? 
Pytania cisnęły mu się na usta, ale to 
przecież on wtargnął na cudzy teren. 
Najwyraźniej wzięto go za jednego 
z robotników z nocnej zmiany. Pocze-
ka, aż facet skończy i sobie pójdzie, 
a wtedy opuści się cichaczem na ulicę 
i tyle go będzie widać. 

– Masz, spróbuj. – Mężczyzna wy-
ciągnął obie ręce, trzymając narzędzia. 



łzy, które oczyszczały, zamiast pogłę-
biać rozpacz, i mimo że odzyskanie 
równowagi zajęło jej dłuższy czas, po-
czątek tego procesu przypadł właśnie 
na tamten moment. 

Po zjedzeniu kawałka budynku Alan 
Harris uległ przemianie. Inni mieli 
mniej szczęścia. W następnych mie-
siącach Alan widział wielu przychodzą-
cych do pracy na rusztowaniu, których 
wkrótce odprawiano do poprzedniego 
życia, nie informując ich zresztą ani 
słowem, dlaczego zostali odrzuceni. 

Gdy o to zapytał, powiedziano mu, 
że ludzie ci pracują przez dwa dni. 
Jeżeli w tym czasie nie odkryją frag-
mentu budynku, który mają zjeść, 
zostają odprawieni z kwitkiem, a ich 
wspomnienia z ostatnich czterdziestu 
ośmiu godzin są kasowane z pamięci. 
Po powrocie do domu mówią swojej 
uszczęśliwionej rodzinie, że nie mają 
pojęcia, gdzie byli. Dzięki Bogu, że od-
naleźli drogę do domu. Całuje się ich, 
wita i fetuje ich powrót. Są wdzięczni 
– cieszą się, że żyją. Wykluczeni nadal 
przyglądają się renowacji budynków, 
lecz nie kryje się za tym żaden głębszy 
sens. Pozostają miłośnikami, jak czło-
wiek, który dla zabicia czasu przystaje 
na moment, aby pogapić się na prace 
trwające na placu budowy. 

Od tej pory Alan nie znał głodu ani 
zmęczenia. Dzień i noc harował z po-
zostałymi członkami brygady, dopóki 
nie ukończono odnowy elewacji. Wów-
czas przełożeni przenieśli ich na drugą 
stronę miasta, do innego budynku, 
przed którym stało już rusztowanie, 
żeby przeprowadzić następny remont. 

Brygada Alana mieszała się ze 
zwykłymi robotnikami, których wynaj-
mowano do renowacji fasad. Kiedy 
spotykasz na placu budowy człowieka 

ryka, zawisł nieruchomo między nim 
a ścianą. Alan opuścił ręce z narzędzia-
mi i gapił się na niego z niedowierza-
niem: odłamek unosił się w powietrzu 
przed jego piersią. 

– Weź go. Ułam odrobinę i zjedz ją. 
Głos rozległ się za jego pleca-

mi. Alan odwrócił się i stanął twarzą 
w twarz z tęgą kobietą w średnim wie-
ku, noszącą czarne okulary i roboczą 
odzież. Nie słyszał, jak weszła. Wskazał 
na wiszący odprysk elewacji. Skinęła 
głową. Wtedy wyciągnął rękę i pochwy-
cił go, tak jak mu kazała. Odłamał mały 
kawałeczek, położył go z wahaniem na 
czubku języka i zamknął usta. Zaczął 
żuć. Żona nie widziała go więcej. Kie-
dy zniknął, przeszła przez strach, ból, 
złość i dezorientację, omal nie postra-
dawszy zmysłów i serca. 

Uratował ją dobry człowiek: pro-
fesor hebraistyki z miejscowego uni-
wersytetu, który mieszkał w tym sa-
mym domu i nieśmiało, ale z uporem 
zabiegał o jej względy. Na początku 
ich znajomości otworzyła przed nim 
serce, a on zachował mądre milczenie. 
Żydzi na co dzień obcują z tajemnicą; 
jest ich trzecim rodzicem. Wiedzą, że 
gdy tajemnica powala ludzi na zie-
mię, nie zostaje nic innego, niż skinąć 
głową i okazać współczucie. Jak poka-
zuje historia, biografie Żydów i oko-
liczności ich śmierci często nie mają 
najmniejszego sensu. Zdając sobie 
z tego sprawę, profesor wręczył jej, 
pogrążonej w bólu, kartkę papieru, od 
której rozpoczęło się jej ozdrowienie. 
Zapisał tam słowa: „Nie ty będziesz do-
kańczać świat, ale też nie masz prawa 
w nim nie uczestniczyć”. Przeczytała je 
i chciała spytać, kto to powiedział, gdy 
wezbrana w niej fala żałoby wylała się 
gwałtownym szlochem. Pierwszy raz 
jednak, odkąd jej mąż zniknął, były to 



dało pytanie: „A gdzie Lola? Dawno 
jej nie widziałem”. Ludzie przystawa-
li na moment, rozglądali się na boki, 
po czym wzruszali ramionami. Gdzie-
kolwiek była teraz Lola – a także Ron, 
Chris i Dorothy – ich niewiele to ob-
chodziło. Po kilku dniach brakującego 
robotnika zastępował nowy człowiek. 

Późnym zimowym popołudniem, 
podczas opadów mżawki, Alan czyścił 
gargulec na najwyższej kondygnacji 
zabytkowej kamienicy. Używał do tego 
wytartej drucianej szczotki i butelki 
wybielacza. Co jakiś czas musiał prze-
rywać pracę i oddalać się na skraj po-
destu, skąd patrzył przez chwilę na 
miasto, aby odetchnąć od oparów 
wybielacza. 

Myślał o dniu, w którym spotkał 
Lyle’a Talbota. Zeskrobując z rzyga-
cza wieloletnie pokłady brudu i zanie-
czyszczeń, zaczął mimowolnie nucić 
pod nosem Dom na nizinie. Mżawka 
przeszła w ostro zacinający deszcz. 
Alan uśmiechnął się i zaśpiewał ci-
cho: „Dom, dom na wyżynie pośród 
deszczu…”. Po chwili umilkł. Tak wła-
śnie przedstawia się jego sytuacja. 
Jest u siebie w mokry zimowy wieczór, 
w centrum największej tajemnicy ży-
cia, której nie musiał rozwiązywać, ona 
bowiem uniosła go i zadbała o niego, 
czyniąc jego życie znacznie lepszym, 
niż było przedtem. 

W głębi serca Alan Harris przyzna-
wał, że jego nagłe zniknięcie musiało 
być największą zagadką w życiu jego 
żony. Zasługiwała na wytłumaczenie, 
którego nigdy od niego nie usłyszy. 
Ostatecznie cóż miałby jej powiedzieć: 
„Zjadłem kawałek budynku i przenio-
słem się do miejsca, z którego nie ma 
powrotu”? 

– CO byś jej powiedział, gdybyś miał 
taką możliwość? 

ubranego w odzież roboczą i niosące-
go te same narzędzia co ty, nie pytasz 
go, czego tu szuka. Przyjmujesz, że jest 
na swoim miejscu. 

Czym się zajmowali Alan i jego to-
warzysze? W pierwszym okresie bez 
przerwy zadawał kolegom to pytanie, 
ale każdy z nich udzielał mu innej od-
powiedzi. Było to tematem ciągłych 
dyskusji. Ktoś twierdził, że szukają cze-
goś, co zaginęło w spękanych, osypu-
jących się fasadach, które przywracają 
do ładu. Taki rodzaj archeologii. Ich 
szefowie wiedzą, co to jest: gdy tylko 
rzecz ta zostanie odnaleziona, wszyscy 
się o tym dowiedzą. Dotychczas jednak 
na nią nie natrafiono, toteż dalej wę-
drują od budynku do budynku. 

Inny mężczyzna, wysoki Azer z wą-
tłą szczęką i dzikimi piwnymi oczyma, 
który prowadził niegdyś zakład kra-
wiecki, zaklinał się, że odbudowują 
Państwo Boże zgodnie z wizją św. 
Augustyna. Na wpół drwiącym, wpół 
oskarżycielskim tonem zapytał Alana, 
czy czytał dzieło filozofa O Państwie 
Bożym. Prawnik przyznał z pokorą, że 
nie. 

– Wobec tego znajdź tę książkę 
i PRZECZYTAJ ją! Zrozumiesz dokład-
nie, o czym mówię. Znaleźliśmy się 
tutaj, bo czynimy dzieło Boże na ziemi. 

Słysząc to, część robotników par-
skała śmiechem, a inni uśmiechali się 
tylko z niedowierzaniem. Wszyscy mie-
li własne wyobrażenie na temat tego, 
dlaczego tu są i na czym polega sens 
ich wysiłków. W jednej sprawie pano-
wała jednomyślność: trafili tu dzięki 
niebywałemu szczęściu. Nic innego 
w życiu nie dało im tyle radości i ta-
kiego poczucia spełnienia. 

Co pewien czas ktoś z ekipy znikał 
bez śladu, nikt jednak nie robił z tego 
powodu wielkiego halo. W końcu pa-



świat, który otwierał się z podwójnego 
okna jego biura na dziesiątym piętrze. 
Nie potrafił jednak rozstać się z tajem-
nicą, która stała się jego udziałem. To 
ona przeważyła szalę jego decyzji. 

Długie małpie ręce rzygacza, krzy-
żujące się na jego piersi, wysunęły się 
nagle i z przerażającą siłą zepchnęły 
Alana z rusztowania. 

Nie zdążył się przestraszyć. Jego 
myśli krążyły nadal wokół zagadki, 
którą stało się jego życie, i tego, jak 
bardzo je kocha. Gdy tylko uświadomił 
sobie, co się stało, myśli te skupiły się 
w jedno wszechogarniające pytanie: 
„CO?”. Spadając przez deszcz, pomyślał 
jeszcze „Dobrze”. 

Runął na ziemię z trzepotem skrzy-
deł i gardłowym gruchaniem – był na-
krapianym szarym gołębiem z pustymi 
złotymi oczkami i móżdżkiem wielkości 
ziarna słonecznika. Zaczął przechadzać 
się tam i powrotem, co rusz popra-
wiając ułożenie skrzydeł. Na przeciw-
ległym końcu parapetu dostrzegł coś, 
co wyglądało na jedzenie, więc ruszył 
w tamtą stronę. 

Po drugiej stronie okna, przy ku-
chennym stole, siedziała samotna 
kobieta i popijała gorącą herbatę. 
Miała dziś wieczorem randkę i zasta-
nawiała się, co na siebie włożyć. Za-
uważyła ptaka na parapecie i pomy-
ślała o tym, jak to jest żyć na zewnątrz, 
w taką dżdżystą grudniową noc. Przez 
sekundę, może dwie kobieta i gołąb 
patrzyli jedno na drugie. Złote oko pta-
ka było ślepe i tajemnicze jak śmierć. 
Oczy kobiety były pełne i tajemnicze 
jak życie. Wtedy gołąb schylił główkę 
i zaczął stukać dziobem o parapet 
w poszukiwaniu jedzenia, niczym 
ślepiec postukujący laską w drodze  
do domu. 

Alan znajdował się sam na wysokim 
rusztowaniu. Reszta brygady praco-
wała po drugiej stronie gigantycznego 
budynku. Wiedział, że głos mógł po-
chodzić tylko z jednego źródła. Ob-
rócił i zobaczył, że gargulec patrzy na 
niego. Ślepe oczy maszkary mrugnęły 
powiekami. 

– Podejdź tutaj. – Gargulec stanowił 
groteskowe połączenie małpy, karła 
i czegoś jeszcze, czego sam twórca 
nie umiałby opisać. Gęba stwora wy-
glądała zarazem śmiesznie i groźnie, 
jakby mówiła: „Albo cię zabiję, albo cię 
rozbawię do łez”. 

Bez cienia wahania Alan wrócił na 
swoje stanowisko. Pysk rzygacza ster-
czał tuż nad jego głową. 

– Nie wiem, co bym jej powiedział. 
Mam nadzieję, że wszystko u niej do-
brze. To jedyny powód, dla którego 
chciałbym zejść na ziemię. Żeby zo-
baczyć, jak się ma. 

– MOŻESZ już zejść. Tutaj skończy-
łeś swoje zadanie. – Niespodziewane 
słowa rzygacza ugodziły go jak cios 
pięścią w splot słoneczny. 

– Jak to? 
– Zrobiłeś to, czego od ciebie chcie-

liśmy. W dowód wdzięczności daje-
my ci wybór: Możesz wrócić do życia 
i spróbować ułożyć je z żoną albo mo-
żesz zrobić kolejny krok. Przejść na 
wyższy poziom. 

– To znaczy jaki? 
Gargulec potrząsnął głową. 
– Nawet gdybym ci powiedział i tak 

byś nie zrozumiał. Tego się nie da opi-
sać. 

– Nie możesz podsunąć mi jakiegoś 
śladu albo wskazówki? 

– Nie. Ale będziesz musiał wybrać 
tu i teraz. 

Alan pomyślał o swojej kochanej 
żonie, jałowej egzystencji i o widoku na 



towych. Te co prawda występują, ale 
w znikomych ilościach i w grze są raczej 
bezużyteczne. 

Nim jednak zostaniemy rasowym 
piratem, zobaczymy naszego protago-
nistę w opłakanym stanie. Bidulka po 
wydarzeniach z pierwszej części strasz-
nie podupadł. Najwyraźniej służba w In-
kwizycji niezbyt przypadła mu do gustu, 
bo chłop rozpił się strasznie. Dość po-
wiedzieć, że w portowych magazynach 
zabrakło grogu, o rumie już nawet nie 
wspominając. Pewnej burzliwej nocy 
potwór morski pochłania nadpływający 
do portu statek, a nasz bohater zostaje 
wysłany na nadbrzeże w celu poszu-
kania rozbitków. Dziwnym zbiegiem 
okoliczności jedyną ocalałą jest Patty 
– sympatyczna córka legendarnego pi-
rata Stalowobrodego. Zeznaje ona, że 
morza są wzburzone, a żeglarze zabija-
ni przez wysłanników Mary – władczy-
ni głębokich wód. Naszym zadaniem, 
początkowo z ręki Inkwizycji, będzie 
odszukanie tajemniczej świątyni i roz-
prawienie się z wysłanniczką bogów. 

Pirackie wstawki pojawiały się już co 
prawda w tytułach naszych zachodnich 
sąsiadów, stanowiły one jednak margi-
nalne znaczenie. Tym razem motywem 
przewodnim są legendarne opowieści 
o kapitańskich przygodach, tajemnicze 
skarby, niebezpieczne klątwy i – a jak-
że – rum! Do pełnego oblicza pirackiej 
historii brakuje jedynie dziewek por-

RPG zakrapiane
rumem

Piranha Bytes trafia do gustu polskim graczom z każdą kolejną pro-
dukcją. To chyba ten specyficzny klimat występujący w ich tytułach. 
Nikt przecież nie zaprzeczy, że „brudny” Gothic idealnie wpasowuje się 
w konwencję polskiego wyobrażenia fantasy, o czym zresztą świadczą 
raporty finansowe. Po utraceniu praw do swojej marki, Piranie po-
rzuciły dotychczasowy koncept i umiejscowiły nową serię w bardziej 
egzotycznych sceneriach. O ile pierwsza część Risena nawiązywała 
jeszcze do Gothica, tak dwójka stała się zupełnie odrębną przygodą, 
opowiadającą o… piratach.

Risen 2



A trzeba przyznać, iż każda wyspa 
kryje w sobie wiele tajemnic. Dopły-
wając do portu, zbieramy zadania, słu-
chamy opowieści o skarbach ukrytych 
w dziczy, kupujemy zapasy i… wbrew 
morskiej naturze wybieramy się w głąb 
lądu. Możemy być pewni, że podczas 
wyprawy spotkamy na swojej drodze 
wiele dziwnych, często zabawnych 
sytuacji i wynaturzeń. Projekty wysp 
zasługują na duże uznanie. Poznając 
nowe tereny bez mapy, często zasta-
nawiamy się, jak tu u licha wrócić do 
portu. Sytuacja się nie poprawia, gdy 
słońce chowa się za nieboskłonem, 
a do naszych uszu dobiegają niepoko-
jące dźwięki nocnych stworzeń. W tym 
właśnie tkwi sekret świetnego klimatu 
– większość rzeczy dzieje się niezależ-
nie od nas, a świat wręcz tętni życiem 
– o ile nie plądrujemy aktualnie którejś 
ze starożytnych świątyń. Wtedy bo-
wiem zamiast życia spotykamy śmierć, 
często w chodzącym wynaturzeniu. 

Tak ogólnikowo prezentuje się 
fabuła. Trzeba przyznać, że podczas 
wypełniania kolejnych misji główny cel 
naszej przygody wielokrotnie się zmie-
nia. Przez większość czasu gdzieś tam 
w oddali widnieje wizja walki z Marą, 
jednak dookoła jest tyle rzeczy do zro-
bienia, że zwyczajowo nie zawracamy 
sobie tym głowy. I jest to główna siła 
napędowa tytułu. Swoboda, do któ-
rej przyzwyczaili nas już programiści 
z Piranha Bytes przejawia się poprzez 
konstrukcję poszczególnych zadań. 
Zazwyczaj istnieje kilka rozwiązań, 
a wybór zależy przede wszystkim od 
naszego stylu gry. Nie będzie wielkim 
spoilerem, jeśli zdradzę, że w pewnym 
momencie dorabiamy się własnego 
statku. Dzięki temu sami decydujemy, 
którą wyspę chcemy odwiedzić i które 
zadania wykonać. Jest to nowość w se-
rii – wcześniej poruszaliśmy się jedynie 
po wyznaczonych częściach świata. 



nasłać na niego upierdliwą papugę. 
W końcu co by z nas był za pirat, gdyby 
na ramieniu nie siedział nam kolorowy 
ptak? Beznadziejnie prezentuje się nato-
miast voodoo, które całkowicie wypar-
ło klasyczną magię żywiołów. Możemy 
niby czarować jakimiś berłami, zaklinać 
laleczki, jednak wszystko to w walce 
sprawdza się bardzo słabo. Twórcy nie 
przemyśleli tego aspektu, wszak można 
było stworzyć coś o wiele bardziej sku-
tecznego przy jednoczesnym zachowa-
niu specyficznego klimatu.

Bo trzeba przyznać, że drugi Risen 
obraca się w trochę innych realiach. 
Nie uświadczymy typowego świata 
fantasy. Owszem, występują tu potwo-
ry, nieumarli i wszelkiej maści szka-
radztwa, całość wsadzona jest jednak 
w twarde okowy mocno stąpających 
po ziemi (czy też może w tym przy-
padku – pokładzie) piratów. Wszelkie 
potworności traktowane są tu jako 
ciekawostki i wywołują zdziwienie na 
twarzy lokalnych mieszkańców. 

Risen 2: Mroczne Wody zrywa z kon-
cepcją bohatera, który w wyniku splotu 
wydarzeń zapomina wszystkie zdolno-
ści, jakie nabył w poprzedniej części. 
Tutaj po prostu wykorzystujemy inne 
cechy, których musimy się nauczyć 
od podstaw. System rozwoju boha-
tera przeszedł ogromne zmiany. Zre-
zygnowano z punktów nauki, zamiast 
tego zdobywamy chwałę, którą bez-
pośrednio zamieniamy na przydatne 
umiejętności. Każdy kolejny stopień 
wtajemniczenia kosztuje nas, z oczy-
wistych względów, więcej chwały. Po-
nadto u portowych nauczycieli możemy 
poznać cenne sztuczki za jeszcze cen-
niejsze złoto. Pogrupowanie zdolności 
w cztery główne ścieżki w klarowny 
sposób przedstawia rozwój naszego 
protagonisty. Bezimienny może się 
szkolić w walce wręcz, w broni palnej, 
magii voodoo oraz podłych sztuczkach. 
Te ostatnie szczególnie przykuły moją 
uwagę. Dzięki nim możemy sypnąć 
przeciwnikowi solą po oczach czy też 



nio się nimi nacieszyć. Jest tak chociażby 
w przypadku pewnego miecza, które-
go musimy uprzednio skompletować 
i przekuć. Owszem, cacko jest mocne 
i warte zachodu, jednak pojawia się pod 
koniec gry, więc gdzieś przy okazji prze-
pada jego potencjał. Z drugiej strony 
brakuje na przykład większego zróżni-
cowania pancerzy, które w przypadku 
piratów stanowią po prostu ubrania. 

Widać, że twórcy w wielu aspektach 
niezbyt przemyśleli swoje rozwiązania, 
bądź też mieli ochotę zrobić jeszcze 
większą grę, jednak czas dość bru-
talnie zweryfikował ich zamiary. Nie 
podlega jednak wątpliwości, że Risen 2: 
Mroczne Wody jest pozycją obowiązko-
wą dla fanów pirackich klimatów bądź 
też wcześniejszych tytułów producen-
ta. Jeden z lepszych cRPGów tego roku, 
choć oczywiście w bezpośredniej kon-
frontacji z Mass Effect 3 i tak nie ma 
szans. Tylko czy powinno się porów-
nywać aż tak odmiennie produkcje?

Wojciech Onyśków

Na pochwałę zasługuje również 
oprawa graficzna. Bieganie po żółtych, 
piaszczystych plażach to sama przyjem-
ność. Widoki te ze spokojem mogłyby 
reklamować wycieczki w biurach po-
dróży i gwarantuję Wam – wiele osób 
skusiłoby się na taki urlop. Sprawa nie 
wygląda wcale gorzej, gdy zagłębimy się 
w dżunglę. Drugiej takiej nie widziałem 
już od dawna w żadnej grze. Źle dzieje 
się natomiast w kwestii animacji. Te są 
sztywne, co szczególnie razi na samym 
początku gry. Z czasem niby oko przy-
zwyczaja się do takiego stanu rzeczy, 
jednak nie każdy będzie w stanie przy-
wyknąć do teatrzyku kukiełek, jakimi 
są postacie występujące na ekranie. 
Pod tym względem Risen 2 leży, kwiczy 
i skamle, żeby polać mu rumu. 

Pomimo całej swojej złożoności, tytuł 
ten jest pozycją na jeden raz. Twórcy na-
wrzucali do środka całą masę przedmio-
tów, które praktycznie nie mają żadnego 
znaczenia dla rozgrywki bądź też poja-
wiają się zbyt późno, by móc odpowied-
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 Slash i Anthony Bozza
Slash

f r a g m e n t

Proces dawania w żyłę 
zawsze mnie kręcił.

 
Skłonność Axla do komunikowania 
się poprzez kierownictwo nie ustąpiła 
po jego powrocie z Chicago i trwała 
aż do moich ostatnich dni w zespole. 
Niewykluczone, że początek owego za-
chowania uprzytomnił co nieco Alanowi 
i Dougowi, wydawało się bowiem, iż po-
nownie podjęli rozpaczliwe starania re-
gularnego gromadzenia nas w jednym 
miejscu. Sukces G N’ R Lies wytworzył 
olbrzymie zapotrzebowanie na zespół, 
który od tamtej pory pozostawał cał-
kowicie bierny w sferze wydawniczej. 
Na bazie jednej, debiutanckiej płyty, 
plus EP-ki z zaledwie czterema nowy-
mi kompozycjami, bylibyśmy w stanie 
zorganizować całkowicie wyprzeda-
ną trasę o ogólnoświatowym zasięgu. 
Przypuszczam, iż większość zespołów 
nie czerpie przyjemności z tego rodzaju 
rynkowego ciśnienia, my zaś i tak nie 
mieliśmy zamiaru tworzyć nowej płyty 

w pośpiechu, najprawdopodobniej rów-
nież dlatego, że nie mogliśmy zabrać 
się za jej komponowanie.

Jeśli chodzi o mnie, zstąpiłem 
w mrok jakiego dotąd nie znałem; za-
cząłem gorliwie mieszać substancje, 
znajdując upodobanie w osobliwej od-
mianie halucynogennej paranoi, która 
się z tym wiązała. Nikt wcześniej nie 
pokazał mi, jak to robić; traktowałem 
to niczym narkotyczną wersję ciastek 
z masłem orzechowym w czekoladzie. 
Wiedziałem tylko tyle, że kokaina i he-
roina to dwa wspaniałe smaki, których 
połączenie może dać świetny rezultat.

Nieco czasu zajęło mi ustalenie, 
ile każdej z nich jest mi potrzebne do 
uzyskania efektu, który spełniał moje 
ówczesne oczekiwania, a eksperymen-
towanie w tej materii było niekończącą 
się zabawą. Miałem na to kilka wła-
snych sposobów, najczęściej jednak 
zaczynałem od koki, a dopiero później 
ładowałem heroinę. Mieszkanie obu 
też było niezłe, choć z reguły brałem je 



oddzielnie, uwielbiałem bowiem sam 
rytuał operowania igłą; proces dawa-
nia w żyłę zawsze mnie kręcił.

Branie obu substancji było niesa-
mowitą huśtawką nastrojów, jakiej 
wcześniej nie znałem; pęd koki był jak 
wystrzał w górę, po którym za spra-
wą heroiny odlot nabierał cudownego 
wymiaru; oba stany splatały się i prze-
nikały. Zanim przebrnąłem przez ko-
kainę, zawsze pierwsza 
kończyła się heroina, 
zwykle więc będąc na 
haju stawałem na gra-
nicy zawału. Pod ko-
niec takiej nocy często 
też nie opuszczało mnie 
nieodparte wrażenie by-
cia obserwowanym, do-
szedłem więc do wnio-
sku, że chodzenie po domu uzbrojony 
po zęby to dobry pomysł.

Kupiłem trochę broni: strzelbę,  
38-kę, magnum 44, oraz kilka rewol-
werów. 38-kę trzymałem z tyłu spodni, 
więc gdy Megan szła spać, a ja mia-
łem już w sobie odpowiednią ilość koki 
i heroiny, myśląc o różnych sprawach 
przechadzałem się po domu, przyglą-
dając się małym fantasmagorycznym 
postaciom, które zaczęły pojawiać się 
w zakamarkach moich wizji. Widziałem 
jak skaczą lub turlają się w dół po za-
słonach albo patrzyłem kątem oka, jak 
biegają po przypodłogowych listwach, 
jednak ilekroć próbowałem dokładnie 
się im przyjrzeć, znikały. Przestałem 
rozmawiać ze znajomymi, zacząłem za 
to sporo rysować. Rysunki od zawsze 
odzwierciedlały to, co zajmowało mnie 
w danym okresie. W tamtym skupiłem 
się na dinozaurach, różnorakich pro-
jektach graficznych i logotypach.

Powinienem wtedy rysować małe 
demony, którym do końca nie mogłem 
się przyjrzeć ani uchwycić w obiekty-
wie – uwierzcie mi, próbowałem. Jak 
tylko zacząłem regularnie mieszać 
narkotyki, owe ludziki były wszędzie. 
Małe, niezmordowane, półprzeźroczy-
ste postaci widziane z oddali, które za 
każdym razem po osiągnięciu pełnego 
odlotu wdrapywały mi się na kurtkę. 

W pewnym sensie chciałem się z nimi 
zapoznać; leżąc na podłodze, czekając 
aż spadnie mi tętno, uczestniczyłem 
w lilipucim pokazie Cirque du Soleil, 
który te małe dranie urządzały dosłow-
nie wszędzie. Nierzadko nachodziła 
mnie myśl, żeby obudzić Megan, tak 
by i ona mogła to zobaczyć. Robiłem 
im nawet zdjęcia przed lustrem, kiedy 
siadały mi na ramieniu i buszowały we 
włosach. Zacząłem rozmawiać o nich 
z innymi i widziałem je tak wyraźnie, 
że przeraziłem tym nawet własnego 
dilera. Gdy od wielkiego dzwonu wy-
chodziłem z domu, żeby nabyć mate-
riał, zazwyczaj ładowałem już u niego, 
po czym zaczynałem widzieć, jak te 
maluchy pełzną mi po ręce.

„Ej, widzisz to?” – pytałem, prostując 
rękę. „Widzisz tego ludzika? Jest tutaj”.

Gapił się na mnie z twarzą pozba-
wioną jakiegokolwiek wyrazu. Facet 
był w końcu dilerem, który przywykł do 
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dziwnych, ćpuńskich zachowań swo-
ich klientów. „Lepiej już idź” – powie-
dział. „Za bardzo odjechałeś. Wracaj 
do domu”. Najwidoczniej nie byłem 
zbyt dobrą reklamą jego interesu.

Którejś nocy patrolowałem dom 
ze strzelbą w ręku schodząc po scho-
dach z sypialni do salonu. Wróciłem 
następnie do pokoju na górze i dalej 
po schodach na poddasze, gdzie spała 
Megan. Gdy dotarłem na miejsce, broń 
wypaliła mi w rękach i zrobiła dziurę 
w suficie naprzeciw poddasza. Megan 
nawet się nie obudziła, co samo w so-
bie jest zdumiewające.

Kiedy pod dom podjechały wozy 
strażackie, nadal byłem przytomny. 
Dźwięk syren wprawił mnie w konster-
nację. Leżałem nieruchomo, powta-
rzając do siebie: „Rany, chłopie, coś 
ty narobił”.

Dom stał na stromym wzniesieniu, 
stąd małe, kwadratowe okno sypialni 
na piętrze znajdowało się praktycznie 
tuż nad ziemią. Usłyszawszy porusze-
nie na dole, dotarło do mnie, że ktoś 
po mnie idzie, wcisnąłem więc 45-kę 
z tyłu za spodnie, pognałem na górę 
do okna, rozsunąłem roletę i spoj-
rzałem na strażaków szykujących się 
do wyłamania drzwi. Gdy zapytałem, 
w czym problem, oznajmili, że od pół 
godziny w moim domu wyje alarm.

Zapobiegłem przykrej sytuacji za-
pewniając, iż nie ma żadnego pożaru; 
Megan nie była wcale mądrzejsza. Ko-
lejny raz kiedy mogła przyłapać mnie 
na nocnych zajęciach, choć nic takiego 
się nie stało, miał miejsce pewnego 
poranka, gdy obudziła mnie na kana-
pie w salonie. Obok mnie leżała igła, 
musiałem więc tak właśnie zasnąć.

„Cukiereczku – powiedziała – kot 
bawi się czymś dziwnym”.

Spojrzałem w dół i zobaczyłem, że 
jeden z moich kotów bawi się igłą, jak-
by gonił za myszką.

Niedługo potem Duff zaczął pod-
jeżdżać pod mój dom zaniepokojony 
moim stanem. W sumie nie wiem dla-
czego, ale wszystkie rozmowy, które 
w ten sposób odbyliśmy – ja do niego 
przez okno, on do mnie na podjeździe 
– były całkiem miłe. W spodniach za-
wsze trzymałem broń i nigdy nie za-
praszałem go do środka, co jasne, choć 
i tak nie było z tym problemu, bo i on 
nie nalegał, by wejść.

„Część, stary, co tam u ciebie?” – 
pytałem.

„W porządku” – odpowiadał. „Co 
porabiasz?”.

„Niewiele”.
„No dobra” – mówił, mierząc mnie 

wzrokiem wzdłuż i wszerz. „Do zoba-
czenia”.

„A może chcesz wejść?”.
„Nie”.
„Okej, jak chcesz. Widzimy się  

później”.



Co takiego jest w tym zawodzie, że upra-

wiasz go przez tyle lat, a twoja miłość do 

filmu jest nadal wielka?

Jacek Petrycki: Sztuka jest medium, 
które ja rozumiem. Próba wytłumacze-
nia świata poprzez coś innego.

Czym jest to „coś innego”?

To metafora. Sztuka jest metaforą ży-
cia. Królową „czegoś innego” jest lite-
ratura, ale ja nie umiem pisać.. Trochę 
umiem robić filmy (uśmiech). Metafora 
sprawdza się.

Z kim wolisz pracować z młodymi czy 

z doświadczonymi?

Młodymi, wole z młodymi. Jest cieka-
wej. Zaskakująco. Ale czasem też lubię 
z moim pokoleniem, ponieważ jest 
profesjonalne.

Z młodymi nie da się pracować profe-

sjonalnie?

Da się, absolutnie! Myślę o pracy aka-
demickiej, jak w podręczniku. Z mło-
dymi absolutnie da się.

Które zdjęcia są najcenniejsze? Z pod-

ziemia? Dokumentu? Fabuły?

Najukochańsze Strzał w serce – Shot 
in the Heart Agnieszki Holland. Fan-
tastyczna jazda po bandzie. Pierwszy 
i jedyny film stworzony w USA. Z drugiej 
strony Agnieszka chciała zrobić go eu-
ropejsko, czy może antyamerykańsko. 
Mieliśmy wszystkie atrybuty – aktorów, 
produkcję, scenografie, nic nas nie 
ograniczało. Agnieszka powiedziała 
zrobimy to inaczej. Ekipa nas poko-
chała. Robię filmy od kilkunastu lat, 
a tu powiało czymś nowym.

Które filmy są lepsze europejskie czy ame-

rykańskie?

Wolę europejskie, bo potrafią ciągle 
być orginalne. Amerykańskie są wciąż 

Jacek Petrycki
operator filmowy

Minęło półtora roku od czasu kiedy poznałam na planie filmu Czarny 
Czwartek, Janek Wiśniewski padł człowieka, który potrafi oczarować 
sobą wszystkich otaczających go ludzi – nie robiąc nic, będąc po prostu 
sobą. Wspaniały filmowiec, tak powinnam przedstawić autora zdjęć fil-
mowych takich filmów jak Boisko bezdomnych w reżyserii Kasi Adamik, 
Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego czy Kobiety samotnej Agnieszki 
Holland, jurora wielu konkursów filmowych i teatralnych – jednak wolę 
przedstawić go inaczej. Jacek Petrycki – wspaniały człowiek. Zapraszam 
do rozmowy z człowiekiem o wielkim i otwartym sercu. 



takie same. Jeśli amerykańskie kino 
chce być „artystystyczne”, próbuje być 
europejskie.

– Jaka jest różnica w pracy operatora 

w dokumencie i fabule?

Najprostsza, najbardziej piorunująca 
odpowiedź: w dokumencie jestem bar-
dziej reżyserem. Mam na myśli system 
pracy. W fabule jest reżyser, który do-
minuje, zarządza. Ty świadczysz usługę. 
W dokumencie reżyser jest dziesięć 
metrów za tobą i ty musisz wyreżyse-
rować film – jak będzie zmontowany, 
jaki będzie miał nastrój, co pokaże… To 
wszystko masz w głowie, gdy filmujesz.

Juror – to miłe wyróżnienie, wyzwanie 

czy po prostu praca?

Mnie interesują dwa elementy. Pierw-
szy, w życiu codziennym nie mam cza-
su, żeby obejrzeć wszystkie filmy czy 

teatry telewizji. A tu muszę i to jest 
świetne. A drugi – kocham nasz za-
wód, dziedzinę, sztukę opowiadania 
za pomocą obrazu w moim przypadku. 
Należy popierać każdy element, który 
to wspiera. Taka rzeczą są festiwale.

Co takiego w sobie masz, że ludzie cią-

gnął do ciebie, a chłopcy pracujący z tobą 

patrzą na ciebie z miłością należną wzor-

cowemu ojcu?

Powinien powiedzieć, że tak nie jest 
(śmiech). To przedziwne pogodzenie 
ognia i wody. Ogień to przekonanie, 
że dasz się zabić, żeby zrobić możliwie 
najlepszą sztukę. A woda to pamię-
tanie, że „to tylko film” i ważniejsze 
jest, że Szpiluś zobaczy się na chwilę 
z Kamilkiem i żoną. Nie zabijcie się 
dla ujęcia. Pogodzenie ognia i wody 
to klucz. W ogniu spłoniesz, w wodą 
polewasz to, co robisz. Trzeba to po-
łączyć, aby było dobrze.



Jak robiliśmy w latach 1993–94 
pierwszy film w Anglii, miałem bardzo 
zawodowego szwenkiera i gdy robiłem 
finałową scenę wypadku samocho-
dowego... Rozstawiłem trzy kamery 
i jego kamerę najbliżej miejsca, gdzie 
wypadek ma nastąpić. 
Przyszedł i powiedział: 
„nie będę tu stał” i po-
szedł. Z pogardą usta-
wiłem kamerę i sam 
stanąłem. I czułem nie-
chęć do niego, że nie ma 
ognia, tylko wodę. Jak 
Land Rower się rozpę-
dził, miał na milimetry 
się zatrzymać, przywią-
zany do stalowej pół-
kilometrowej liny. I jak 
lina została naprężona 
pękła. Pękła i półkilometrowa stalo-
wa lina z potwornym impetem ścięła 
mnie z nóg wraz z kamerą. Nic się nie 
stało, ale pomyślałem, że niewiele bra-
kowało, aby bardzo źle się skończyło. 
Od tej pory myślę bardziej jak nasz 
Rysio – kierownik planu, ważniejsze 
jest ludzkie życie niż sztuka.

Dlaczego teraz po tylu latach wróciłeś 

do swoich zdjęć z lat osiemdziesiątych?

Czysta ludzka reakcja, nie zawodowa. 
W 1980 roku miałem 32 lata i niezwykłe 
szczęście przeżyć sierpień w Stoczni 
Gdańskiej. Całe lata siedemdziesiąte 
przepracowałem dla nurtu „realizm 
krytyczny” – krytykowaliśmy system. 
I tak nastąpił sierpień, pomyślałem: 
udało się, mamy wolność. Mogę zajmo-
wać się sztuką, nie krytykowaniem. 13 
grudnia zorientowałem się, że jeszcze 
trochę muszę pokrytykować. Tak inte-
resująco się stało, że zostałem „łącz-
nikiem” między sztuka a podziemiem. 

Miałem dostęp do niezwykłych rzeczy, 
jakich nikt na świecie nie widział. Byłem 
z kamerą w większości podziemnych 
drukarni. Wszystkie widziałem okiem 
kamery. Prywatnie mi żal, że te wszyst-
kie godziny materiału się zakisiło.

Czego się spodziewałeś?

Byłem optymistą. Nie spodziewałem 
się, że wdepniemy w takie gówno. Zna-
łem tych ludzi przed rokiem osiem-
dziesiątym, w czasie strajku. Potem 
było coraz gorzej, zetknięcie ze sferą 
publiczną było złe. Diabeł jest silniejszy 
od aniołów. Bo gdy anioł zabłysnął 
i zrobił Sierpień – piękną rzecz – to 
po chwili diabeł zaczął to zawłaszczać 
i zmienił w piekło.

Trzeba walczyć, ale mam mniej sił. 
To jest tak, że.. hmm.. przeżywamy 
historię księdza Jerzego i dopinguje-
my beatyfikacji. Potem okazuje się, że 
nabożeństwo trwa 14 godzin. Warsza-
wa sparaliżowana, a ja dostaję wia-
domość, że bliska mi osoba dostała 
wiadomość, że mama mu umiera. I nie 
dotarł tam, bo Warszawa była zablo-
kowana dziesiątą godziną obrzędów... 

Rozmowa i zdjęcia: 
Marysia Gąsecka
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To była prosta sprawa z prostymi 
z chłopakami. Miejscowy eks bokser 
zgodził się za niewielką opłatą zostać 
moim przewodnikiem po zakazanych 
uliczkach i mrocznych zaułkach. Tylko 
tam można poznać ciekawych ludzi. Ta-
kich naprawdę ciekawych. Albo cieka-
wych inaczej. Zależy jak na to patrzeć.

Wieczorem, a właściwie już w nocy, 
pojechaliśmy do miejsc, gdzie grzech 
był tani jak barszcz. A barszcz był z ta-
kimi grzybami, że próbować oznaczało 
spore ryzyko. Przy pierwszej intere-
sującej miejscówce mój towarzysz 
zabronił wyciągać aparat i wychodzić 
z auta. Gdybym zrobił którąś z tych 
rzeczy to: „byłby już koniec. Dla mnie 
i dla niego.” – tak twierdził.

Posiedzieliśmy kwadrans w aucie 
przy jednej z ulic. Bójki, wielkie ogni-
sko na środku podwórka, ktoś kogoś 
dźgnął nożem, a ktoś inny spał jak 
zabity na środku ulicy. Jakaś kobieta 
krzyczała stojąc na balkonie, wszyscy 
się śmiali. Przemoc, narkotyki, gwałt, 
każdy rodzaj przestępstwa w kalejdo-
skopowym skrócie. Kiedy miejscowi 
zaczęli zbliżać się do auta odjechali-
śmy w pośpiechu. Ktoś rzucił za nami 
przekleństwo bądź groźbę, ktoś inny 
kamień oraz butelkę.

Ujechaliśmy kilka kilometrów i usły-
szałem, że jesteśmy u celu dzisiejszej 
wyprawy. Że teraz spotkam kogoś na-
prawdę ważnego. Stanęliśmy przy cią-
gnącym w nieskończoność, rozsypują-
cym się płocie. Wyglądał jakby okalał 
cmentarz, ale nie jestem pewien co 
było po drugiej stronie. Przy płocie, 
w równych jak w wojsku odstępach, 
stały dziewczyny. Na płocie wieszały 
sobie kurteczki, torebki… Co jakiś czas 
podjeżdżał samochód, negocjowano 
cenę i pani wsiadała. 

Też dostałem bezwzględny zakaz 
fotografowania, jednak kiedy kierowca 
na chwilę wysiadł szybko zrobiłem jed-
no zdjęcie. W życiu nie widziałem tak 
wielkiego, ulicznego burdelu. W zasa-
dzie supermarketu. Do tego tak świet-
nie zorganizowanego.

„Masz szczęście” – powiedział prze-
wodnik, kiedy do mnie wrócił. – „Jurij 
jest dziś w sentymentalnym  humorze. 
To dobrze, chce pogadać.”

Jurij okazał się szefem ulicznego 
biznesu. Uchodził za prawdziwego 
gangusa i watażkę. Też kiedyś był bok-
serem. Ale przestał boksować i zaczął 
brać. Brał za dużo i wypadł z boksu. 
Odnalazł się w branży taniego seksu, 
bo, jak twierdził: „miał dobre oko i rękę 
do dziewczyn. Profesjonalnie.”.

Profesjonalna
siostrzyczka

(Ultraviolet /Light My Way/)



Niestety, on również nie zgodził się 
na zdjęcia i kazali mi zostawić aparat 
w samochodzie. Trudno. Ponieważ 
byłem posłuszny i chyba dzięki temu 
budziłem ich zaufanie, Jurij powiedział, 
że dziś to nie, ale jutro zaprosi mnie 
do siebie do domu i tam pogadamy jak 
ludzie. Zdjęcia może też jakieś… Dziś 
tylko się napijemy i porozmawiamy 
przy ulicy, bo interesu trzeba pilnować.

„Interes słabo idzie, coraz słabiej”  
– opowiadał Jurij polewając jakąś moc-
ną, tutejszą wódkę. – „Kiedyś to było, 
żyłem jak król. Profesjonalnie. Ale te-
raz to już nie… 

„Co się stało?” - Spytałem. – „Rynek 
już nie ten? Internet pewnie wykań-
cza… Za duża konkurencja? Nie ma 
zbytu na takie towary?”

„Nieee… Nic z tych rzeczy. Ot, ode-
szła moja siostra i skończyła się dobra 
passa. Bo jak była siostra to wszystko 
pięknie szło.” – Cmoknął  kilka razy, 
by pokazać jak wspaniale było kiedyś.  
– „Bo ja z siostrą razem prowadziłem te 
biznesy. Nie jakąś tam mieszkaniówkę. 
W pełni profesjonalnie. Kuchnia u nas 
ostra, chłopaki ostre i dziewczyny 
jeszcze ostrzejsze. A co? Nie można?”  
– walnął mnie rubasznie po plecach. 

„Życie seksualne musi być jak śnia-
danie. Śniadania jadamy różne. Co 
dzień inne, prawda? To godne profe-
sjonalistów. Raz jest kanapka z szyn-
ką, raz jajecznica, raz bułka z serem, 
a innym razem z nutellą…” - zaśmiali 
się obaj, więc i ja udałem, że to żart 
tygodnia.



„Kochaliśmy się jak brat ze siostrą 
i dlatego nam dobrze szło… Ona była 
najlepszą dziewczyną, miała nawet 
stałych klientów. Ja miałem silny bi-
ceps i dobrą głowę do księgowości. 
Wiadomo, profesjonalista. Rano, po 
pracy, wracaliśmy razem do domu 
i wiadomo… Te sprawy. Ale ja zawsze 
kochałem ją przede wszystkim jak sio-
strę. Jednak miałem taki zwyczaj, że 
wszystkie moje to sam sprawdzam. 
Tego wymaga ode mnie mój profesjo-
nalizm. Ona była najlepszą dziewczyną 
w mojej stajni. Dziś to się nawet zasta-
nawiam czy to nie ona mnie testowała. 
Wiadomo jak to w rodzeństwie… Kiedy 
była przy mnie, czułem jakby w gło-
wie grała mi cała opera. Co najmniej 
Wiedeńska. A nie te nasze łachudry 
z Budapesztu. No, i wszystko nam się 
układało, nie to co teraz…”

„I niestety, moja siostrzyczka ko-
chana mnie zostawiała. Zakochała się 
chyba w którymś i z nim odjechała. 
Cygańskie serce młodej dziewczyny… 
Nie ogląda się za siebie. Pewnie bym 
i znalazł i kark skręcił, ale przecież mi-
łość to nie niewola czy inny przymus, 
prawda?”

„Prawda” – na wszelki wypadek po-
twierdziłem.

„No, dobrze, widać, że rozumny 
chłopak jesteś. I tak zostałem sam 
z tym interesem, ale to już nie to… 
Gorzej mi się wiedzie, ciężko jakoś tak 
jest, ale żyć trzeba.”

Napiliśmy się pod ten smutek.
„Bo ludzie to są jak kierunkowskazy 

czasem” – powiedział przygnębiony. 
„Co? Nie rozumiem…”
„No w samochodach. Samochód 

kiedyś widziałeś? To co robi kierow-
ca jak skręca? Włącza kierunkowskaz, 

migacz, co nie? Czego was na tych 
studiach teraz uczą… Kogo ty mi tu 
przyprowadziłeś? Ze zdjęć jutro nic nie 
będzie… To nie jest profesjonalne!”  
– uniósł się Jurij, tak jak może się 
unieść człowiek mierzący ponad dwa 
metry w każdą stronę.

„No tak, przepraszam, zamyśliłem 
się… Na dziewczyny się zagapiłem… 
Na przykład tamta wysoka blondyna…”  
– pośpiesznie szukałem wymówki.

„Niech ci będzie… Wybaczam. No 
więc, jak auta stają przed skrętem, to 
trzeba włączyć migacz. Żeby migał, 
sygnalizował… I czasem się zdarza, 
że ich, tego co jest z przodu i tego za 
nim,  światła migają dokładnie w tym 
samym rytmie. I czasem to jest nawet 
tak, że jadą za sobą i tak jest na kolej-
nym i kolejnym skrzyżowaniu… Samo-
chody jadą, skręcają, a światła wciąż 
migają tym samym rytmem. W ame-
rykańskich filmach tego nie wymyślą. 
Rozumiesz. To tak jak z ludźmi. To jest 
taka… Metafora, czy jak jej tam.”

„W końcu wreszcie jeden zacznie 
mrugać szybciej, a drugi wolniej. Albo 
jeden szybciej, a drugi jeszcze szybciej. 
W stosunku, że się tak profesjonalnie 
wyrażę, do siebie, oczywiście.”

„Cała sztuka polega na tym, by 
wspólny rytm utrzymać jak najdłu-
żej. To całkiem jak z ludźmi, chyba 
przyznasz? I tak właśnie było ze mną  
i z moją kochaną siostrzyczką. Mruga-
liśmy w jednym rytmie…”

„Dla mnie osobiście to jej światło, 
że tak powiem, wewnętrzne, było ta-
kim kierunkowskazem, takim ciepłem. 
Czasem mówiłem do niej: „mój ty ul-
trafiolecie!”. A ona zawsze w śmiech, 
że: „jeszcze trochę, a będę nią w oso-
bie własnej, czy banknoty nie fałszywe 



nam dają czasem, sprawdzał…” Taka 
była, moja mała siostrzyczka. Dowcip-
na i rezolutna na schwał. Rozświetlała 
moją życiową drogę… Kiedy czułem 
się jak nic nie wart śmieć, ona zawsze 
umiała sprawić, że znów byłem czysty 
i w pełni profesjonalny. I najważniej-
sze, kiedy była przy mnie, mogłem 
spać na kamieniach… A teraz… ech, 
szkoda gadać, atłasowe łóżko mi za 
małe i wiecznie puste, choć ze trzy 
z nich” – wskazał głową w stronę 
swoich pracownic – „na noc wezmę 
przygarnę…”

Nie miałem pojęcia co powiedzieć 
na takie wyznania i czemu akurat mnie 
Jurij postanowił opowiedzieć tę histo-
rię. Szukałem słów, zbierałem myśli… 
Uratował mnie jednak kierowca, który 
powiedział:

„No, Jurij, co się stało, to się już 
pewnie nie odstanie. Polej no jeszcze, 

a my tu jutro do ciebie zajrzymy i zo-
baczymy co będzie. A jakbyś ultrafiole-
tową lampę do sprawdzania pieniędzy 
chciał, to ja ci pożyczę.”

„W porządku” – odparł na to Jurij – 
ja zawsze wiedziałem, że na przyjaciół 
można liczyć. I pomogą w profesjonal-
nej potrzebie.”

 

Opowiadanie pochodzi z tomu:
Uważaj kochanie

Dawid Brykalski

Zdjęcie: MN



PRAWA AUTORSKIE
do lamusa?

Mecenat
Zacznę od najbardziej nietypowego 
pomysłu. Przypomina mi on Alvina 
Tofflera i jego ideę „trzeciej fali”, w któ-
rą w znacznej mierze dzięki Interneto-
wi właśnie wkraczamy. Nie wchodząc 
w szczegóły: w wielu aspektach ludz-
kość wraca do czasów sprzed tzw. re-
wolucji przemysłowej. Dlaczego zatem 
i w kwestii wynagradzania za twórczość 
nie sięgnąć do rozwiązań z dawnych 
wieków. A było tak, że co bardziej ma-
jętni (dzisiaj mogłyby to być również fir-
my) opłacali twórców, aby ci nie musieli 
martwić się o przyziemne realia życia 
codziennego, lecz mogli swobodnie 
bujać w obłokach, szukając inspiracji 
dla nowych dzieł. Myślę, że niejedna 
korporacja zgodziłaby się w celach 
wizerunkowych utrzymywać zdolnego 
twórcę. Tylko co na to artyści?

Mecenat państwowy
Odmianą poprzedniego wariantu mo-
głaby być wypłata z budżetu. Gdyby 
tak zamienić Fundusz Kościelny na 
Fundusz Artystyczny, to można by opła-
cić wielu zdolnych twórców. Trudno 
jednak wyobrazić to sobie w praktyce. 
Czy samorządy miałyby rozpisywać 

przetargi na powieść albo film? I jak 
rozstrzygnąć taki przetarg? Poza tym 
nie wiadomo jak finansowe uzależ-
nienie twórców od urzędników (pod-
władnych politykom) wpłynęłoby na 
publikowane treści. Przerabialiśmy to 
już kiedyś – w socrealizmie. 

Składka na prawa autorskie  
w opłacie za Internet
I co dalej z tymi pieniędzmi? Kolejna 
organizacja w stylu ZAiKS czy inny 
STOART, na którą – podobnie jak na 
te już istniejące – narzekaliby wszyscy: 
od internautów, którzy płaciliby więcej, 
po twórców, których sytuacja i tak by 
się nie zmieniła?

Dodatkowe opodatkowanie portali
Alternatywą byłoby obarczenie opłata-
mi z tytułu praw autorskich właścicieli 
portali internetowych, przez które nie-
legalne pliki są przesyłane. Pozostaje 
jednak wiele pytań, np. co z sieciami 
p2p lub chociażby z pocztą e-mail? No 
i czy nie byłby to pretekst do inwigilacji 
aktywności Internautów na wszystkich 
portalach? Prawo autorskie nie może 
przecież ograniczać swobód obywa-
telskich.

W ostatnim numerze pisałem o ACTA, które następnie wypadło z obiegu 
w Parlamencie Europejskim. Jednak problem pozostał i teraz: zamiast 
napawać się satysfakcją z odrzucenia ACTA,  powinniśmy zastanowić 
się nad jego rozwiązaniem. Musimy się zastanowić nad tym, jak do-
stosować prawo autorskie do realiów Internetu i to w skali globalnej.



Self-publishing
To rozwiązanie miało zrewolucjoni-
zować rynek wydawniczy. Nie zrobiło 
tego, lecz nadal może i to nie tylko 
w dziedzinie literatury. Idea jest taka, 
aby pominąć całą wielką machinę or-
ganizacyjną i własną twórczość sprze-
dawać bezpośrednio odbiorcy – z po-
minięciem pośrednictwa wytwórni 
płytowej lub wydawnictwa książko-
wego. Taki model zakła-
da również zwiększenie 
procentowego udziału 
twórcy w podziale przy-
chodów (obecnie jest to 
ok. 3–5% w przypadku 
początkujących autorów 
i twórców muzycznych 
oraz do 10% dla właści-
cieli znanych nazwisk). 
Za tym powinno pójść również zniże-
nie końcowej ceny produktu. Na razie 
się to nie udało ponieważ internetowi 
dystrybutorzy (głównie e-booków) za-
żądali ogromnych, jak na taką usługę, 
prowizji. W efekcie koszty sprzedaży 
w Internecie wynoszą tyle samo, co 
tradycyjnymi metodami, bo i prowizja 
również jest naliczana procentowo – 
od wartości publikacji. Jest to o tyle 
nielogiczne, że cena e-booka ma się 
nijak do kosztów, jakie ponosi dys-
trybutor. Uczciwa firma handlująca 
e-bookami powinna raczej obliczyć 
koszt jednej transakcji i dodawać ją 
do ceny książki, ustalonej przez autora 
(oraz ew. stosować jednorazową opłatę 
za wprowadzenie pozycji do sprzedaży, 
co też może wiązać się z kosztami).

Niska cena
Chyba nie ma lepszego rozwiązania. 
Gdyby nowe płyty i książki sprzeda-
wane były po kilka złotych, to nigdy 
nie rozwinęłyby się jakieś torrenty czy 

inne chomiki. Gdyby każdego z nas 
było stać na obejrzenie kilkunastu no-
wych filmów w miesiącu, to i również 
ich producenci byliby zadowoleni, bo 
suma przychodów byłaby wyższa niż 
obecnie. Być może w branży kompu-
terowej zaczęto powoli rozumieć, że 
piractwo nie zmniejsza sprzedaży, 
że spiracony egzemplarz nie ozna-
cza niesprzedanego egzemplarza.  

To np. wypowiedzi przedstawicieli 
GOG. com, czy CD PROJECT RED, 
którzy po różnych próbach postanowili 
w końcu zrezygnować z umieszczania 
antypirackich zabezpieczeń w swoich 
produktach. Prawda jest taka, że gdyby 
wszelka twórczość była dla wszystkich 
dostępna cenowo, to nikt by nie pi-
racił – bo po co? Wystarczy spojrzeć,  
jaką popularnością cieszą się przeceny 
na Steamie. A to dlatego, że dopiero 
po tak istotnej zniżce (czasem nawet 
75% taniej) cena gry staje się realna, 
a przynajmniej zbliża się do takiego 
poziomu. Tymczasem można odnieść 
wrażenie, że powszechnie ignoruje się 
tzw. prawo popytu, mówiące że im wyż-
szą ustali się cenę, tym mniej się sprze-
da. I ustala się ceny w stylu 1 płyta za 
1/20 miesięcznej pensji potencjalnego 
klienta, oczekując jednocześnie dużej 
sprzedaży. Skoro czas na rewolucję, 
to ja proponuję cenową.

Tadeusz Bisewski

Po prostu go ściągnij. Jeśli kiedyś bę-

dzie Cię na niego stać, to go kupisz. Nie  

zapomnij także poczuć się źle ;)  

Notch
twórca Minecrafta
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Dawid Brykalski: Niedługo, bo czwar-

tego października, w warszawskiej Sali 

Kongresowej odbędzie się premiera wi-

dowiska Kolory Nadziei. Ma to być 

„niezła zadyma” – czy to zadyma dla 

wszystkich, czy jednak jest kierowana 

do konkretnego widza?

Ryszard Wolbach: W zasadzie nie 
określamy tzw. „targetu” potencjalnego 
odbiorcy naszego widowiska. Przyję-
liśmy zasadę, że wydarzeniem może 
zainteresować się każdy, kto w naszym 
szalonym, rozpędzonym i pełnym za-
grożeń świecie szuka swojego miej-
sca, pewnych zapomnianych wartości 
(przyjaźń, miłość, lojalność). Z naszych 
obserwacji wynika, że w większości są 
to jednak kobiety, które w jakiś natu-
ralny sposób czują ideę pozytywnego 
myślenia. Identyfikują się z nią. Liczy-
my również na to, że zawitają do nas 
odbiorcy dobrej, wartościowej muzy-

ki, tańca i ludzie gotowi do przeżycia 
wzruszającego, szczerego w swym 
przesłaniu widowiska.

Kolory Nadziei są sporym przedsię-

wzięciem. Książka, spektakl, płyty ze 

ścieżką dźwiękową, wystawa fotografii 

artystycznej – jak ocenia pan organiza-

cyjnie i artystycznie ten projekt?

To jest szeroki, trudny i innowacyjny 
projekt. Pochłania wiele energii i po-
tężne koszty. Jednak lubimy wyzwania, 
zawsze kręciły nas projekty nietypo-
we. Pociąga nas głęboko ludzki aspekt 
przedsięwzięcia. Projekt realizujemy 
już od trzech lat. Basia Szafraniec pi-
sała długo swoją książkę. Wymagało 
to głębokiej analizy literatury z zakre-
su pozytywnego myślenia, analizy jej 
doświadczeń życiowych, budowania 
adekwatnej koncepcji. Sesje zdjęcio-
we wykonywane przez niesamowicie 

chamstwa
Świat bez

i agresji
Urodzony w 1954 r. Ryszard Wolbach z trudem wbija się w garnitur 
i wierzy, że pozytywne myślenie potrafi czynić cuda. Absolwent gdańskie-
go AWF-u, współzałożyciel zespołu Harlem oraz Babsztyl, kompozytor, 
gitarzysta i romantyk. Ryszard Wolbach szeroko opowiada o swoim 
udziale w projekcie Kolory Nadziei oraz szacunku dla drugiego człowieka. 



kreatywną fotograf Alicję Reczek trwały 
w zasadzie od początku budowania pro-
jektu. W międzyczasie Kamil Szafraniec 
oraz ja pisaliśmy teksty i muzykę we-
dług pewnego klucza, tak, aby stanowiły 
kanwę zarówno do wydawnictwa, jak 
i samego widowiska. Potem oczywiście 
sesje nagraniowe. Materiał powstawał 
w dwóch, niezależnych studiach (Stu-
dio Sonus oraz Studio Radia Olsztyn). 
Współproducentem muzycznym płyty 
Kamila jest Michał Jelonek, zaś realizo-
wał ją Andrzej Karp. W przypadku mojej 
płyty współproducentem muzycznym 
i jednocześnie realizatorem jest Rysiu 
Szmit, mój serdeczny przyjaciel z Olsz-
tyna. Teraz staramy się organizacyj-
nie i promocyjnie ogarnąć widowisko. 
Trwają próby, ustalamy szczegóły doty-
czące nagłośnienia, światła, wizualizacji. 

Reżyserią zajmuje się Marcin Ko-
łaczkowski, ma spore doświadczenie 



w tej materii (reżyserował m.in. pol-
ską rock operę Krzyżacy). Jeździmy 
do Siedlec na próby z Alternatywnym 
Teatrem Tańca Luz, gdzie w pocie 
czoła z młodymi tancerzami pracują 
choreografowie: Joanna Woszczyńska 
i Bartek Woszczyński. Nad wizualiza-
cją pracują: Kamil Szafraniec i Szymon 
Szymański. Warto wspomnieć, że sce-
nariusz do widowiska stworzyła także 
Basia Szafraniec. W przygotowaniu są 
szkolenia. Uzgadniamy miejsce, termin 
i warunki Festiwalu Szczęścia. 

Tak, to duży projekt, obliczony na 
kilka lat. Myślimy o wyjściu z tym pro-
jektem poza granice naszego kraju. 
Odnosimy wrażenie, że w Europie, 
a już na pewno w Stanach ta tematy-
ka jest znacznie lepiej rozumiana niż 
w Polsce. Z resztą widzimy już spore 
zainteresowanie naszym projektem 
kilku agencji europejskich.

Dlaczego projekt Kolory Nadziei uwa-

ża pan za innowacyjny? Jeśli oczywiście, 

za taki pan go uważa…

Jest innowacyjny z pewnością. Zarów-
no ze względu na szerokość, zakres 
działań, jak i samą tematykę. Oryginal-
nym naszym zdaniem pomysłem było 
oddziaływanie na odbiorcę różnymi 
środkami. Wiedza na temat psychiki 
człowieka przekształcona została w for-
mę muzycznego i tanecznego przeka-
zu, który w sposób bardzo obrazowy 
ukazuje najbardziej skrajne emocje 
towarzyszące człowiekowi w chwilach 
niepowodzeń, porażek, jak i w chwi-
lach szczęścia i radości. Kolory Nadziei 
to wydarzenie artystyczne, które do 
odbiorców będzie docierać poprzez 
różne formy: jako widowisko, płyty 
z muzyką, treść literacka, fotografia 
artystyczna, animacja komputerowa, 

a w dalszej konsekwencji niekonwen-
cjonalne szkolenia i Festiwal Szczęścia.

Jest to niewątpliwie jedyna taka 
propozycja na polskim rynku arty-
stycznym i wydawniczym. Traktujemy 
nasz projekt jak swoistą misję, chce-
my dać ludziom nadzieję, podpowie-
dzieć im jak radzić sobie z problemami 
i zagrożeniami wynikającymi z dzisiej-
szych czasów. Odnoszę wrażenie, że 
nie wszystkie media, które mają ową 
misyjność w statucie, traktują ją po-
ważnie. Oprócz wyżej wymienionych 
projektów marzy nam się zbudowanie 
tematycznego portalu internetowe-
go, gdzie wypowiadać się na temat 
pozytywnych aspektów naszego do-
czesnego życia mogliby ci, których to 
bezpośrednio dotyczy.



nych zdarzeń, okoliczności wychodzi 
z mozołem z owej sytuacji. Pomagają 
mu najbliżsi. Matka, przyjaciele, ko-
chająca kobieta. W krytycznym mo-
mencie zwraca się także o pomoc do 
Boga. Zaczyna dostrzegać pozytywne 
strony swej egzystencji, usiłuje uzy-
skać stan harmonii, zauważać pięk-
no świata. W moim założeniu osiąga 
sukces. Piosenka Wielki dzień, która 
z resztą zamyka set-listę widowiska, 
to już poważna dawka pozytywnej, 
konstruktywnej energii. 

Stylistycznie płyta zróżnicowana. 
Odbiorca znajdzie na niej utwory 
utrzymane w charakterze rockowej 
ballady, wzruszającego bluesa, popo-
wej piosenki miłosnej, eksperymentów 
z flamenco czy sięgającej do tradycji 
folkowej opowieści z użyciem takiego 
instrumentu jak dudy. Nagrał mi je na 
płytę mój przyjaciel Hevia, dając w nich 

Jest pan autorem i kompozytorem pły-

ty Wielki dzień, wchodzącej w skład 

dwupłytowej ścieżki dźwiękowej do wi-

dowiska. Jak opisałby pan ten album?

Przez ponad trzydzieści lat obecności 
na scenie muzycznej pełniłem funkcję 
poniekąd służalczą. Mimo, że byłem 
współzałożycielem zespołów Babsztyl 
i Harlem, w tym drugim frontmanem, 
zawsze dzieliłem się swoimi projektami, 
pomysłami z kolegami. Teraz odpowia-
dam za tak naprawdę pierwszą swoją 
solową płytę już sam. Mam ogromną 
tolerancję dla muzyki, muzyków, stylów 
muzycznych. Na tej płycie pozwoliłem 
sobie na kilka eksperymentów. 

Płyta jest klasycznym concept al-
bumem. Piosenki na niej pisane są 
według pewnej formuły. To opowieść 
o człowieku, który startuje ze stanu 
głębokiej depresji. Na wskutek pew-



zagrać na dudach tak, że coś mrowi 
koło krzyża i tylko Peter Gabriel spro-
wokowałby wykonawców i tancerzy 
do wykonania tej pieśni w wirującym, 
kipiącym radością kręgu. Przy następ-
nych spektaklach podzwonię po znajo-
mych agencjach artystycznych, może 

coś skleimy. No, może 
trochę mi brakuje głosu 
Artura Gadowskiego.

Widowisko Kolory Na-
dziei jest jedynym tak 

dużym wydarzeniem te-

atralnym w Polsce – jak 

widzi pan przyszłość tego 

typu przedsięwzięć? Czy 

przyjmą się w naszym kraju?

Oczywiście byłbym totalnie nieskrom-
ny, traktując nasze widowisko, jako 
coś, co skalą i tematyką przewyższa 
spektakle, które prezentowane były 
wcześniej. To nie tak. Takie wydarzenia 
należy promować już nie miesiącami, 
ale i latami. Musi być wypromowana 
idea. Ludzie muszą się przekonać do 
formuły projektu, muszą uwierzyć, że 
to im w czymś pomoże. To nie tylko 
spektakl, to pewien rodzaj szkolenia 
motywacyjnego, to próba wspólnego 
przeżycia chwili, próba zastanowienia 
się, refleksji nad samym sobą. Czas 
pokaże, czy Polacy są gotowi na tego 
rodzaju propozycję. 

Kilka lat temu wyprodukowaliśmy 
pierwowzór takiego spektaklu. Za-
prezentowaliśmy go w płockim am-
fiteatrze. Obserwowaliśmy reakcje 
publiczności i przyznam, byliśmy pod 
ogromnym wrażeniem. Ludzie pła-
kali, śmiali się, przeżywali prawdziwe 
emocje. Po koncercie weszli do nas na 
scenę, aby podzielić się na gorąco swo-
imi wrażeniami. Były łzy, były szczere 

ciepło asturyjskiego słońca. Wspo-
mnieć należy koniecznie, że ciepło 
i matczyną miłość przekazała cudow-
nie Beata Bednarz. O siłę instrumen-
tów dętych zadbał Grzech Piotrowski. 
W piosence Jeśli bardzo czegoś chcesz 
udziela się na skrzypcach Michał Jelo-

nek i nikt, ręczę nikt z jego metalowej 
grupy fanów by go o to nie posądził, 
a przecież efekt jest piorunujący.

Aktorzy, muzycy i reżyserzy biorący 

udział w widowisku to zestaw imponu-

jący – Michał Jelonek, Piotr Cugowski, 

Michał Rudaś, Kalina Kasprzak i Kamil 

Szafraniec. Jednak czy jest jeszcze ktoś, 

wśród polskich artystów, kto odnalazłby 

się w tym spektaklu i uczynił je jeszcze 

bardziej wyjątkowym? Ktoś, kogo pan 

chciałby w nim zobaczyć lub usłyszeć?

Udało nam się zebrać bardzo cieka-
wą, zróżnicowaną stylistycznie grupę 
nietuzinkowych artystów. Każdy z nich 
ma precyzyjnie wyznaczoną rolę. Na 
obecnym etapie nie wyobrażam sobie, 
że ktoś inny mógłby zastąpić Michała, 
Piotra czy Marcina Kołaczkowskiego. 
Kto lepiej narysuje rolę „stracha, de-
mona” niż on? Jeżeli już koniecznie 
mam wskazać osoby, których obec-
ność nadałaby wyjątkowy charakter 
naszemu spektaklowi to wskazuję na 
Hevię i Petera Gabriela. I to obaj w tym 
samym numerze. Tylko Hevia potrafi 

Szkoda jedynie, że media podchodzą do 

tematu powściągliwie. Czyżby nie były 

zainteresowane pozytywną stroną naszego 

życia, czy mówienie o miłości, przyjaźni, 

uczciwości to naprawdę niedobry temat?



„Ryszard Wolbach ma naturę rockmana 

i sportowca. Kompozytor, autor tekstów, 

gitarzysta i wokalista, nosi w sobie całą 

historię polskiego i światowego rocka. 

Wrażliwy i nieśmiały romantyk. Utopij-

ny optymista, wciąż wierzy w uczciwość, 

przyjaźń i miłość.” Czy to trafny opis 

pańskiej osoby? Naprawdę nie posiada 

pan garnituru?

To wszystko prawda. Z trudem wbi-
jam się w marynarkę i to nie tylko ze 
względu na moje gabaryty. Wiem, że 
trochę nie przystaję do współczesnych 
wymogów show biznesu, a już kom-
pletnie nie nadaję się na celebrytę. 
Mam świadomość, że ze względów 
sprzedażowych słabo to rokuje, ale 
kto wie, może to nagle stanie się moim 
atutem? Poza tym, pozytywne myślenie 
czyni cuda, najważniejsze, że akceptuję 

wyznania, były gorące podziękowania. 
Komórki się nam poblokowały. Do dziś 
otrzymujemy maile z zapytaniem o ko-
lejne daty spektakli. Szkoda jedynie, że 
media podchodzą do tematu powścią-
gliwie. Czyżby nie były zainteresowane 
pozytywną stroną naszego życia, czy 
mówienie o miłości, przyjaźni, uczciwo-
ści to naprawdę niedobry temat? My 
wierzymy, że Armia Dobra zwycięży.

Czy Kolory… będą również wystawione 

w innych miastach?

Tak, ale dopiero w przyszłym roku. 
Zamierzamy pokazać nasz spektakl 
w Gdyni, Wrocławiu, Krakowie, Zabrzu 
i w kilku innych miastach naszego 
pięknego kraju. Spektakl jest trudny 
logistycznie i wymaga specjalnych po-
mieszczeń do pełnej realizacji.



w sobie ogromne pokłady tolerancji dla 
artystów, sztuki w ogóle. Wymagam od 
twórcy, aby jego dzieło prowokowało 
do refleksji, wzruszało. Chcę otrzymać 
informację o tym, jak mądrze żyć, że są 
wokół nas ludzie wrażliwi na piękno, 
że świat nie jest z gruntu zły, skorum-
powany i niesprawiedliwy. 

Z zasady nie wymieniam nazwisk 
i nazw zespołów. Jest ich zbyt dużo, ła-
two pominąć kogoś, kto jest ważny, kto 
pozostawił w mojej pamięci to dziw-
ne, wyjątkowe wrażenie, że oto mamy 
do czynienia z czymś przejmującym, 
niesłychanym. W kwestii tak zwanych 
kompozycji preferuję zawsze fajną me-
lodię, w kwestii wykonawstwa charak-
terystyczną barwę głosu. Artysta musi 
mieć charyzmę, więc zwracam rów-
nież uwagę na interpretację utworu. 
W przypadku polskich artystów cenię 
mądre, czasem dowcipne teksty. 

w pełni sam siebie. Myślę, że nawet 
zaprzyjaźniłem się już ze sobą.

Jakie są pańskie kolory nadziei?

Na pozór nierealne. Świat bez wyra-
chowanej, egoistycznej polityki i niemą-
drych jej żołnierzy. Świat bez chamstwa 
i agresji. Świat pięknych, uczciwych, 
wrażliwych ludzi. I nie mówię tu wca-
le tylko o pięknie fizycznym. Świat, 
w którym uśmiech i życzliwość to ka-
non, gdzie dotyk, zwykłe przytulenie 
to norma. Kolory Nadziei to dla mnie 
kraina dobrych ludzi, swoista Armia 
Dobra. Utopia? Nie sądzę.

Co sądzi pan o polskiej muzyce popular-

nej? Jakich polskich artystów pan ceni?

To trudne pytanie, więc i odpowiedź 
może się wydawać zbyt ogólna. Mam 



Chcemy, by w przypadku Kolorów Na-
dziei było trochę inaczej. My zamiesz-
czamy płyty w ekskluzywnym, starannie 
wydanym wydawnictwie książkowym. 
To propozycja już nie tylko dla kolek-
cjonerów płyt, ale odbiorców pewnej 
idei. Z premedytacją zamieszczamy 
na YouTube wybrane utwory, ponie-
waż w ten sposób pragniemy zwrócić 
uwagę na nasz projekt. Oczywiście nie 
podzielimy się z internautami całością 
fonogramów przed premierą wydaw-
nictwa (koniec listopada 2012 r.), lecz 
mamy świadomość, że po wydaniu 
zostaną spiratowane w mig. Jednak 
formuła wydawnictwa jest taka, że 
płyta bez książki jest jedynie półpro-
duktem, a książka pozbawiona płyt nie 
zadziała na odbiorcę tak, jak wymyślił 
sobie autor.

Na swoim blogu stwierdził pan, że jest 

chwilowo rozczarowany stanem nasze-

go sportu. W jakiej dyscyplinie widzi 

pan największe szanse dla Polaków na 

przyszłość?

Niezmiennie kibicuję żużlowcom. Wi-
dzę sporą już grupę młodych, żądnych 
sukcesów zawodników, którzy mają 
już spore umiejętności i dużą świado-
mość, co pomoże im profesjonalnie 
podejść do zawodu, bo to już zawód, 
o czym nie chcą pamiętać nasi dzielni 
piłkarze. Wierzę, że polska siatkówka 
odegra w najbliższym czasie kluczową 
rolę w świecie. Patrz ostatnie sukcesy 
juniorów. Cenię, szanuję Agnieszkę 
Radwańską. Pisałem o niej wielokrotnie 
na swoim blogu. Tylko niech się, do 
diabła, uśmiechnie od czasu do czasu.

Rozmawiał: Dawid Brykalski

Zdjęcia: Alicja Reczek

Forma i stylistyka, niektórych pol-
skich piosenek, woła często o pomstę 
do nieba. I co najważniejsze i smutne 
- stają się przebojami. Są natrętnie 
i chętnie prezentowane. Na szczęście 
nie wszystkie. Są w naszym kraju ar-
tyści, których talent poraża, a ich pro-
pozycje intrygują, jednak najczęściej 
są nieznani, niszowi. Nie są atrakcyjni 
dla mediów. A szkoda. 

Złoty medalista igrzysk w Londynie, 

Tomasz Majewski, przyznał, że ściąga, 

kradnie muzykę z Internetu, a kupuje 

płyty jedynie tych artystów, których ceni. 

Jak pan skomentuje tę wypowiedź?

Jednego nie rozumiem. Po co ściągać 
muzę, której się nie ceni. Oczywiście 
kradzież muzyki z Internetu jest rzeczą 
przykrą i niesprawiedliwą dla artystów. 
Aby nagrać wartościową płytę trzeba 
wielu zabiegów, czasu i dużych pienię-
dzy, często z własnej, niezbyt zasobnej 
kieszeni samego artysty. Jeżeli doda-
my fakt, że wytwórnie płytowe zabie-
rają ogromny procent ewentualnych 
zysków, dystrybucja kolejny, sklepy 
jeszcze kolejny, to szybko zrozumiemy, 
że dla artysty pozostaje już naprawdę 
niewiele. Jak na samym końcu ktoś 
ściągnie sobie jego dzieło z Internetu, 
to artysta zostaje ogołocony z resztek 
zysków i godności. Słabo. Jednak z tym 
zjawiskiem walka wydaje się podob-
na do wysiłków Don Kichota, tak jak 
walka z innymi fatalnymi zjawiskami 
w naszym państwie.

Ma pan jakiś pomysł, jak walczyć z pi-

ractwem internetowym? Kradzieżą dóbr 

intelektualnych? 



Spójność wizji, w jakiej Depp widzi sie-
bie-aktora, dla wielu fanów stanowi 
o wartości produkcji z jego udziałem. 
Innym staje ością w gardle każde po-
jawienie się Deppa na ekranie. Ak-
tor drażni ich niemiłosiernie i swoją 
awersję często ujawniają oni na forach 

internetowych. Co jednak charaktery-
styczne, nie potrafią dokładnie opisać, 
co jest tej niechęci przyczyną. 

Najczęstszymi adwersarzami Dep-
pa są mężczyźni. Być może motywem 
tych ataków jest to, że Depp nigdy nie 
gra tzw. prawdziwych twardzieli. Jego 
bohaterowie zawsze w jakiś sposób są 
„wątli”, ocierający się wręcz o metro-
seksualizm. Nawet kiedy Depp wciela 
się w rolę policjanta, jak w filmie Don-
nie Brasco, lub konstabla w Jeźdźcu 
bez głowy, przemyca do roli rys melan-
cholii. Z pewnością nie przysparza mu 
fanów w męskim gronie także upodo-
banie do ról przebieranych. Niemniej 
kreacje Edwarda Nożycorękiego, ka-
pitana Sparrowa czy Szalonego Kape-
lusznika to przysłowiowy pikuś wobec 
tego, jaką odwagą wykazał się grając 
epizod u Juliana Schnabla w filmie 
Zanim zapadnie noc. W pełnym ma-
kijażu i kobiecych fatałaszkach wcielił 

JOHNNY  DEPP
osobowość 

niekonwencjonalna
Co sprawia, że 49-letni już dziś aktor Johnny Depp nadal magnetyzuje 
ekrany i jest gwarancją wysokiej frekwencji w kinie? Być może jego 
upodobanie do nietypowych kreacji, w które wciela się od ponad 30 lat. 
Konsekwentnie w kwestii wyboru ról słucha swojej intuicji, odrzucając 
typowo męskie i jednoznacznie mainstreamowe propozycje. Jeśli jed-
nak komuś uda się go namówić do wzięcia udziału w dużym projekcie, 
Depp potrafi dodać nieco szaleństwa granej przez siebie postaci.

Johnny Depp



się w homoseksualistę Bon Bona. Za-
wadiacko odkrywając pośladek opięty 
paskiem od pończoch, zalotnie trzepo-
cząc rzęsami spod blond peruki – szo-
kował swoją jednoznacznością.  

Nigdy jednak nie spotkałam się 
z zarzutem wobec Deppa o komplet-
ny brak zdolności aktorskich. Oczywi-
ście wytykano mu trzymanie się ról 
outsiderów, dziwaków i buntowników, 
wymieniano mankamenty minimali-
stycznego repertuaru wybieranych ról, 
ale nie odrzucano ich jako z gruntu 
złych. Nawet w próbach przełamania 
stereotypu aktora charakterystyczne-
go, w takich filmach jak Na żywo, Żona 
astronauty czy Wrogowie publiczni, 
ujawnia się jego kreatywne podejście 
do zadań aktorskich. 

Depp umiejętnie bawi się swoim 
wizerunkiem i żongluje konwencjami, 

często pastiszując samego siebie. Ta 
zabawa daje mu dużo frajdy, i chyba 
właśnie to trzyma go w całym tym roz-
buchanym biznesie. W kalejdoskopie 
zmieniających się ról zachowuje au-
toironię i dystans. Jest trochę „retro”, 
mieszkając z dala od Hollywood na 
swojej własnej wyspie, głównie zajmu-
jąc się rodziną. 

W przyszłym roku aktor będzie ob-
chodził okrągłą 50. rocznicę urodzin. 
Czy to zmieni jego dotychczasowy 
image? Już od jakiegoś czasu nie gry-
wa amantów ani pięknych cyganów, 
skupia się na rolach outsiderów, ale 
już nie buntowników. Może i Johnny 
Depp nie plasuje się w czołówce naj-
lepszych aktorów Hollywood. Jest za 
to jedną z najbardziej wyróżniających 
się osobowości kinowych. 

Karolina Joisan

http://www.ekwita.pl


złe czasy
dla pisarzy

Dawid Brykalski: Mawia się, że ci któ-

rzy czytają książki, rządzą tymi, którzy 

oglądają telewizję. Co ty na to?

Andrzej Pilipiuk: Może tak było kiedyś 
– u zarania telewizji. Wydaje mi się, że 
to kompletna bzdura. Mamy demokra-
cję, więc to ludzie ogłupieni przez TV 
wybierają manipulantów, którzy nami 
rządzą. Patrząc na bezmyślne gęby 
członków naszych władz nie podej-
rzewam ich o czytanie czegokolwiek. 

I z drugiej strony, samo czytanie 
książek nic nie naprawi i nikogo nie 
wyleczy z głupoty, gdyż 90% słowa 
drukowanego to niestety kompletne 
śmieci… 

Internet to wróg czy przyjaciel pisarza?

To zależy. Przede wszystkim Internet 
to doskonałe narzędzie wyszukiwania 
informacji. Jeśli potrzebuję na przykład 

Nadchodzą

sprawdzić temperatury wiosennych 
dni w Nowym Jorku, albo  chcę zajrzeć 
do starodruku Civitates orbis terra-
rum, bo interesuje mnie jak wyglądał 
Sztokholm w 1575 roku, to po prostu 
odpalam komputer i zaglądam. To 
ogromna pomoc, która pozawala za-
oszczędzić masę czasu. 

Internet jest też miejscem dosko-
nałym jeśli chodzi o promocję książek 
i wymianę opinii. Poprzednie pokolenia 
nie miały takich możliwości. Zresztą 
sam pamiętam jak na początku lat 90-
tych szukałem dobrych map północnej 
Norwegii, a jedyne czym dysponowa-
łem to „samochodówka” z lat 60-tych. 

Niestety w Internecie pleni się także 
masowe chamskie piractwo książek, 
przez które, jak obliczam, tracę co naj-
mniej 1/3 dochodów. 

Udzielasz się na forum, gdzie na bieżą-

co rozmawiasz ze swoimi fanami. Jak  

Andrzej Pilipiuk – pisarz, pisarz, pisarz. Pisze książki, czasem artykuły. 
Jest podejrzewany o pracoholizm. Wydał już ponad 40 książek. Lecz 
ten pracoholizm to nieprawda. Pilipiuk po prostu lubi swoją pracę. 
Lubi dzielić się z innymi swoim przemyśleniami i poglądami. Ponieważ 
dużo czyta, to i sporo pisze. Innymi słowy, przed P.T. Czytelnikami Al-
terpopa wywiad z najprawdziwszym full-time writerem. Mocny wywiad 
z człowiekiem o mocnych, zdecydowanych poglądach.



odnajdujesz się w wirtualnym świecie? 

Internet to dobre medium do interakcji 

z czytelnikami i światem ogólnie? Czy 

wolisz bardziej tradycyjne formy komu-

nikacji?

Internet jest bardzo wygodnym me-
dium – niektórzy moi czytelnicy miesz-
kają za granicą. Zapewnia też swego 
rodzaju izolację. Nie muszę odpisywać 
świrom i idiotom. Barierą jest tylko 
szybkość, z jaką przelewam myśli na 
piksele… 

Podczas niedawnego spotkania opo-

wiedziałeś ciekawą historię o swoim 

dziadku. Służył w carskiej policji ale 

był patriotą, tak?

Były carski policjant został aresztowa-
ny w 1905 roku jako jeden z 16 przy-
wódców chłopskiej rebelii na Ziemi 
Chełmskiej… Niestety, dane są mocno 
niekompletne, ale szukam dalej.

Gdyby pojawiła się możliwość sfilmo-

wania którejś z twoich książek, którą 

byś wybrał? Swego czasu pojawiły się 

plany zekranizowania przygód Jakuba 

Wędrowycza, czy nadal chciałbyś, aby 

to właśnie jego postać pojawiła się na 

ekranie?

Szczerze powiedziawszy, gdy patrzę na 
dokonania polskich filmowców, zasta-
nawiam się czy ekranizacja mojej prozy, 
to aby dobry pomysł. Powiedzmy sobie 
szczerze, polska kinematografia umiera 
od wielu lat. Trafiają się perełki, ale 
rozpaczliwie brakuje w tym wszystkim 
wizji i rozmachu.  Zobaczymy co czas 
przyniesie.

Może ekranizacja cyklu Oko Jele-
nia? Jednak koszta byłby horrendalne. 

Jesteś bardzo „płodnym” pisarzem, po-

nad 40 książek na koncie to spore osią-

gnięcie. Czy pisząc w tym tempie nie 

obawiasz się zbyt szybkiego wypalenia?

Trudno ocenić to ryzyko. Na razie nie 
obserwuję wypalenia. Kończę jedne 
projekty, zaczynam kolejne… Cały czas 
mam coś do napisania, cały czas maja-
czą mi pomysły rzeczy, które napiszę 
gdy uporam się z bieżącą robotą.

Z reguły dość precyzyjnie planuję 
pracę na 2-3 lata naprzód.  Są też po-
mysły, które od lat obracam w głowie 
i pewnie kiedyś wreszcie je napiszę… 

Literatura powinna bardziej uczyć czy 

bawić? Czy próbujesz w pewnym stopniu 

edukować poprzez swoje książki?

Przez książki można edukować do upo-
jenia, niestety potem taki wyeduko-
wany włączy TV i znowu wywraca mu 
mózg na lewą stronę. Pisarze dawno 
już stracili przysłowiowy rząd dusz, co 
więcej 90% żyjących obecnie twórców 
to moralne i intelektualne wraki, które 
nigdy nie powinni tego rządu dusz 
dzierżyć! 

Andrzej Pilipiuk



W miarę zdrowa pozostaje fanta-
styka. Ale mało kto traktuje ją jako 
prawdziwą literaturę… 

Uważasz lektury obowiązujące dzisiaj 

w szkołach za źle dobrane. Na jakie 

książki powinno się znaleźć miejsce 

w tym zestawie? 

Przede wszystkim takich książek nie 
ma. Brakuje nam atrakcyjnej dla mło-
dego człowieka współczesnej literatury 
przygodowej, uczącej pracy i patrio-
tyzmu. Młode pokolenie rośnie po-
rażająco leniwe, gnuśne i bezideowe. 
Nieliczne jednostki wybijają się z rzeki 
szlamu. 

Ci, którzy posiadają nietuzinkowe 
zainteresowania, próbują coś zorgani-
zować lub osiągnąć, najczęściej mają 
w pobliżu odpowiedni autorytet lub 
trafiają w środowisko, które zapewnia 
im formację duchową i intelektualną. 
To jest młodym ludziom potrzebne. 
Harcerstwo, ruch oazowy, kluby mi-
łośników fantastyki, organizacje spor-
towe, stowarzyszenia, nawet niektóre 
grupy kibiców. Nastolatek potrzebuje 
wzoru, by znaleźć kierunek działania. 
Niestety w naszym kraju bardzo tego 
brakuje. Zyskują na tym rozmaite czę-
sto bardzo toksyczne subkultury. 

Brak na przykład współczesnych 
książek harcerskich – kiedyś wydawa-

no tego sporo, zamawiano je u do-
brych pisarzy – pokazywały, że har-
cerstwo jest fajne, przemycały pewne 

idee. Teraz tego nie ma. 
Brakuje impulsu, bra-
kuje utworów, które 
mogłyby pokazać jakąś 
drogę, czegoś nauczyć, 
coś zaproponować… 

Może któraś z twoich 

książek…

W Oku Jelenia nastoletni 
bohater dojrzewa i zmienia się we-
wnętrznie. Lecz nie jest to do końca 
dobry przykład. Potrzebne są trochę 
inne książki. 

Czy przemycasz w tworzonych przez 

siebie postaciach jakieś swoje cechy, 

poglądy? Która z nich jest najbardziej 

do ciebie podobna?

Po trosze każda. Bohaterowie pozy-
tywni mają moje poglądy. Bohatero-
wie negatywni mają cechy i poglądy, 
których nie lubię i przeważnie zostają 
za to surowo ukarani. 

W moim odczuciu ani naziści, ani 
komuniści nie zostali odpowiednio 
osądzeni i ukarani, więc przynajmniej 
na kartach moich powieści i opowia-
dań zbiorą odpowiednio solidny ło-
mot. 

Czujesz się spełniony jako pisarz? Czy 

może jest coś, czego Ci brakuje do osią-

gnięcia całkowitej satysfakcji?

W zasadzie osiągnąłem to, co chciałem. 
Chciałem być pisarzem i jestem pisa-
rzem.  Nie potrzebuję własnego jachtu, 
można sobie wyczarterować. Wydaje 
mi się, że teraz po prostu trzeba dalej 

Brakuje nam atrakcyjnej dla młodego 

człowieka współczesnej literatury przygo-

dowej, uczącej pracy i patriotyzmu. Mło-

de pokolenie rośnie porażająco leniwe, 

gnuśne i bezideowe. Nieliczne jednostki 

wybijają się z rzeki szlamu.



robić to samo – pisać fajne książki przez 
kolejne 50-60 lat. 

Przez 5 lat szukałeś wydawcy swojej 

pierwszej książki i nawet te trudności nie 

były w stanie zniechęcić cię do pisania…

To nie do końca tak. Faktycznie około 
pięciu lat chodziłem po wydawcach 
z gotowym maszynopisem zbioru opo-
wiadań. Ale w tym czasie publikowałem 
sporo w czasopismach. 

Co musiałoby się zda-

rzyć, żebyś porzucił to 

zajęcie? Czy jest coś, co 

byłoby w stanie odebrać  

motywację do pisania?

Zniechęcenie? 
Masę krwi psują mi 

piraci. Po 27 latach spę-
dzonych na warszaw-
skiej Pradze chronicznie 
nienawidzę złodziejstwa 
i cwaniactwa. 

Potwornie wkurzają mnie działania 
władz – na przykład podatek VAT na 
książki. Dla budżetu zdarte kwoty są 
niebywale małe. Dla pisarzy „od fan-
tastyki”, wydawców, księgarzy była 
to katastrofa,  która w kilka miesięcy 
zniszczyła 1/3 budowanego latami ryn-
ku. Jedna głupia decyzja władzy była 
jak pożar. 

Dawniej tyrałem jak wół, by coś 
w życiu osiągnąć. Teraz tyram, by za 
kilka lat odzyskać to, co już miałem… 
Od stycznia twórcy tracą ulgę podat-
kową którą mieli od lat 20-tych. To bę-
dzie kolejny cios – uszczuplenie i tak 
skromnych dochodów o kolejne 10%. 
A narastający kryzys i tak zmniejsza 
liczbę czytelników. 

Nadchodzą bardzo złe czasy dla 
pisarzy. 

Jaka była twoja reakcja kiedy po raz 

pierwszy wziąłeś do ręki swoją wydaną 

książkę?

Ucieszyłem się, ale nie przeżyłem jakieś 
szczególnej euforii. Chyba byłem zbyt 
zmęczony wieloletnią szarpaniną o jej 
wydanie… 

Wiem, że nie jesteś miłośnikiem fantasy, 

jak również nie chciałbyś tworzyć tego 

typu książek. Czy jednak możliwość 

stworzenia zupełnie innego świata czy 

rzeczywistości, taka zabawa w stwórcę, 

nigdy nie wydawała się pociągająca?

Trochę tak, ale to można osiągnąć też 
na polu twardego science fiction. 

W jakim miejscu i warunkach najle-

piej ci się pisze, pomijając fakt, że jesteś 

jedną z tych osób, które tworzą wszędzie 

tam, gdzie w danym momencie znajdą 

inspirację, natchnienie?

Mam w pokoju fotel po Dziadku. Sia-
dam sobie, kładę na kolana sklejkę, 
na to laptopa i stukam… Ale potrafię 
też pisać w pociągu. Bilety są strasz-

Potwornie wkurzają mnie działania 

władz – na przykład podatek VAT na 

książki. Dla budżetu zdarte kwoty są nie-

bywale małe. Dla pisarzy „od fantastyki”, 

wydawców, księgarzy była to katastrofa,  

która w kilka miesięcy zniszczyła 1/3 bu-

dowanego latami rynku. Jedna głupia 

decyzja władzy była jak pożar.



nie drogie – a tak podróż jakoś mi się 
zakumuluje… 

Gdybyś miał możliwość spotkania się 

z jednym z pisarzy z przeszłości to kto 

by to był?

Hmm… Może Aleksander Grin, albo 
Nodar Dumbadze? 

Pisanie i tworzenie w ogóle jest często za-

leżne od weny twórczej. Co robisz kiedy 

natchnienie nie przychodzi a terminy 

gonią? 

Zmuszam się do roboty. Jak zupełnie 
nie idzie, to zawsze jest coś do korek-
towania, zredagowania, przeredago-
wania…

Gdybym czekał na wenę, bank by 
mnie zlicytował… Zmobilizować się po 
prostu trzeba. Ta praca wymaga po-
ważnego podejścia. Walcz albo ustąp 
i giń… 

Twoi czytelnicy nazywają cię mistrzem, 

wieszczem, „wielkim grafomanem”… 

Czy mogą się obawiać, że takie kom-

plementy i wyrazy podziwu rozleniwią 

i sprawią, że spoczniesz na laurach? Jaki 

jest twój stosunek do sukcesu, sławy?

Sława mnie męczy i wkurza. Rozleni-
wiony jestem niestety z natury, więc 
tu muszę mocno trzymać się w ryzach. 
Sukcesy? Jakie sukcesy? Żyję na pozio-
mie, na jakim żyją prości robole z USA... 

Ile książek masz jednocześnie „w robo-

cie”? I na jakich etapach jest ta „robo-

ta”?

Dożynam właśnie 7 tom Wędrowycza – 
zaawansowany jest w około 99%, mam 
też jakieś 10% drugiego tomu przygód 
peerelowskich wampirów i podobnie 
około 10% kolejnego tomu opowia-
dań bezjakubowych. Kolejne projek-
ty dopiero na deskach kreślarskich, 
w postaci pomysłów zanotowanych 
w notesie…

Wyobrażasz sobie siebie wykonującego 

inny zawód? Co by to mogło być?

Zawsze pociągały mnie zawody rze-
mieślnicze. Pewnie zostałbym ryma-
rzem lub kaletnikiem. A wiosną wy-
bieram się nad Kaczawę. Spróbuję 
wypłukać trochę złota. 

Rozmawiał: Dawid Brykalski



squatyTo nie

Uzbrojeni w karabiny maszynowe
Widok uzbrojonych po zęby policjantów 
w kaskach z zasłoniętymi twarzami 
przywołuje na myśl wieczorne wydanie 
Faktów, w których Pani Prezenterka 
informuje nas o udanej akcji naszych 
kochanych służb, podczas której udało 
się schwytać przywódców groźnego 
gangu. Jakże wielkie było moje zdziwie-
nie – i zaniepokojenie – kiedy wszystkie 
większe polskie portale internetowe 
umieściły pod koniec sierpnia infor-
mację o tym, że oddział uzbrojonych 
w karabiny maszynowe policjantów 
pojawił się przy jednej z niszczejących 
poznańskich kamienic, by (uwaga, uwa-
ga) rozprawić się z garstką squatersów. 

Od czterech miesięcy anarchiści remon-
towali opuszczony i zaniedbany budy-
nek, by przekształcić go ostatecznie 
w centrum kultury, otwarte dla lokalnej 
społeczności, co nie spodobało się jego 
właścicielowi. Nagle przypomniał sobie, 
że to przecież jego kamienica, a że wła-
sność prywatna to rzecz święta, więc 
nie miał problemu z tym, żeby policja 
pomogła mu „rozwiązać problem”. A że 
służbiści wzięli ze sobą broń automa-
tyczną, to jeszcze lepiej. Jak któryś bę-
dzie się stawiał, to strzeli mu się w plecy 
i po krzyku. Mam nadzieję, że nie tylko 
ja dostrzegam, że coś jest głęboko nie 
w porządku w tej całej sytuacji.

Do strzelaniny na 
szczęście nie doszło, 
chociaż policja wdała się 
ze squtersami w prze-
pychanki. Użyto bez po-
wodu gazu łzawiącego 
i pobito na komisariacie 
jednego z blokujących 
„eksmisję”. Aż strach 
pomyśleć, co by się 
mogło stać, gdyby na 
miejscu nie było przed-

są problemem.

To ludzkamentalność

Centrum Reanimacji Kultury: Cafe Utopia



stawicieli mediów, których obecność 
gasiła nieco zapędy zamaskowanych 
przedstawicieli „prawa”. Podobnie 
sytuacja wyglądała, gdy likwidowano 
w Warszawie squat Elba i gdy pró-
bowano wyrzucić na ulicę członków 
poznańskiego Rozbratu. Te wszystkie 
sytuacje pokazują dość wyraźnie, że 
władza polska squatów nie lubi i nie 
chce ich. Nie chce, bo się ich boi. Boi 
się, bo nie rozumie ich istoty. Kiedy 
słyszymy prezydent Warszawy, któ-
ra jak gdyby nic oświadcza, że „takie 
miejsca są bardzo niebezpieczne. Był 
już pożar na squacie w Wawrze. Zostali 
ranni ludzie. W Warszawie jest wystar-
czająca liczba miejsc dla bezdomnych 
w noclegowniach” – to włos jeży się 
na głowie. 

Czym jest squatting?
Wszystkich, którzy nie popierają squ-
atersów i rzucają argumenty typu „do-
brze im tak, jeżeli coś jest prywatne, 
to nikt inny nie ma do tego prawa. Co, 
jeśli niedługo, ktoś wejdzie do mojego 

domu i stwierdzi, że go 
zajmuje”,  śpieszę poin-
formować, że na pewno 
nic takiego Wam nie gro-
zi. Nikt nie weźmie sobie 
na własność Waszych sa-
mochodów, kuchenek, 
czy nawet klocków lego. 
Squatting polega na zaj-
mowaniu pustostanów 
najczęściej budynków, 
które niewiele dzieli 
od kompletnej ruiny, 
i o których zapomnieli 
całkowicie ich właści-
ciele. W myśl punkowej 
zasady „Do It Yourself” 

miejsca takie się remontuje, przywraca 
do stanu użyteczności i zamienia naj-
częściej w niezależne centra kultury.  
W squatach odbywają się koncerty, or-
ganizowane są wystawy, kluby filmowe 
i teatralne, a także kiełkować zaczynają 
rozmaite inicjatywy i akcje społeczne 
(np. „jedzenie zamiast bomb” – ak-
cja, w której rozdawane są posiłki dla 
bezdomnych), nie wspominając o licz-
nych warsztatach dla dzieci i dorosłych. 
Miejsca te są otwarte dla wszystkich. 
Ludzie spotykają się ze sobą i dysku-
tują o ekologii, feminizmie, kulturze 
i codziennych problemach. Aktywiści 
społeczni znajdują przestrzeń do dzia-
łania.  Wszystko jest organizowane po 
kosztach, a jeśli się da, to najlepiej za 
darmo. Squatting ożywia tkankę spo-
łeczną, angażuje do działania lokalną 
ludność, rozwija autentyczną kulturę 
i zapewnia świetną, ambitną rozryw-
kę dla młodych ludzi. Na zachodzie 
dawno już to zrozumiano. W Holandii 
squatting jest legalny. Jeśli dom jest 
niezamieszkały przez co najmniej 12 

Centrum Reanimacji Kultury: Kino



sobą życia codziennego, opartego na 
pewnych wartościach i ideałach. Jak np. 
wegetarianizm, pacyfizm, niezależność. 
Zjawisko squattingu  na Zachodzie 
pojawiło się około dwudziestu lat wcze-
śniej niż w Polsce. Nadal większość 
naszego społeczeństwa nie wie, czym 
dokładnie on jest, i jest nastawiona do 
niego wrogo. 

Zmieńmy nasze myślenie 
o pojęciu „własności”
W Polsce jeszcze do tego daleka dro-
ga, ale warto walczyć o zmianę dzi-
siejszej sytuacji. Nasz kraj jest mocno 
konserwatywny. Do tego współczesne 
pokolenie, wychowane na Balcerowi-
czu, karmione od dziecka neoliberalną 
wizją świata, roztaczaną przez main-
streamowe media, uważa, że własność 
prywatność to rzecz święta i nie wolno 
tej świętości pod żadnym pozorem ty-
kać.  Cóż, obrażę chyba uczucia religijne 
kilku osób, ale uważam, że własność 
prywatna to nie tylko święte prawo, ale 
i święty obowiązek. Warto się zasta-
nowić, czy lepiej, żeby niszczejący pry-

watny budynek rozsypał 
się na naszych oczach, 
czy  żeby pełnił on ważną 
funkcję społeczną i tętnił 
życiem. 

Kamil Downarowicz 
 

Zdjęcia:
crk.wroclaw.pl

 

miesięcy, a prawowity właściciel nie 
ma naglącej potrzeby użytkowania 
go, można taki dom zająć nie łamiąc 
prawa. W USA pustostany przekazuje 
się squatersom za cenę 1$.  Mediolan, 
Barcelona, Berlin – to miasta, w których 
możemy znaleźć kilkadziesiąt miejsc 
przekształconych na squaty!  Niby jest 
to zabronione, ale władze przymykają 
oko. Wiedzą, że ze squatów jest więcej 
korzyści, niż strat.

Historia squattingu 
Korzeni squatingu należy szukać w la-
tach 60. XX wieku. To właśnie wtedy 
w zachodnich, kapitalistycznych spo-
łeczeństwach kwitła kontrkultura. Re-
wolucja obyczajowa i seksualna była 
w rozkwicie, postawy kontestacyjne 
stały się popularne wśród studentów. 
Hipisi zaczęli zakładać pierwsze komu-
ny, pojawiła się nowa sztuka nieza-
leżna. Właśnie wtedy zaczęto myśleć 
o przejmowaniu opuszczonych budyn-
ków, w celu budowania wspólnoty, 
prowadzenia działalności kulturowej, 
politycznej czy po prostu dzielenia ze 

Centrum Reanimacji Kultury: Rowerownia
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Logo kojarzy nam się bardziej ze świa-
tem biznesu i popularnymi markami. 
Jednak świat popkultury także posiada 
swoje znaki, symbole, logotypy, które 
zawierają w sobie bogatą treść.  Co 
kryją duże czerwone usta i wystający 
z nich język? Aby uzyskać odpowiedź 
na to pytanie, musimy cofnąć się do lat 

60. XX wieku. Wtedy właśnie w młodych 
ludziach, zwłaszcza studentach, nara-
stał bunt przeciwko powojennemu, 
skostniałemu ładowi społecznemu. 
Kraje europejskie i Stany Zjednoczone 
były mocno konserwatywne. Kobiety 
we Francji czy w Niemczech uzyskały 
dopiero prawo do głosowania, a w USA 

No 
Logo
?

W tym roku jeden z najbardziej znanych i cenionych zespołów na 
świecie – The Rolling Stones – obchodzi 50-lecie istnienia. Mick Jag-
ger i Keith Richards nadal nie opuścili pociągu zwanego rock’n’rollem, 
do którego wsiedli jako nastolatkowie, i nikt nie wie, kiedy ich podróż 
dobiegnie końca. Wciąż nagrywają płyty, dają koncerty i wyglądają na 
pełnych zapału do pisania swojej dalszej, muzycznej historii. Prasa 
i Internet prześcigają się w ilościach artykułów, które próbują w jakiś 
sposób podsumować działalność grupy. Postanowiliśmy przekornie 
nie dołączyć się do tej medialnej sztafety i przy okazji jubileuszu jednej 
z najsławniejszych kapel na świecie pochylamy się nad jednym z naj-
bardziej znanych logotypów na świecie. Mowa oczywiście o wystającym 
z ust jęzorze, który stał się symbolem nie tyle kojarzącym się z The 
Rolling Stones, co z pewnym sposobem życia i myślenia. Jakim? Mowa 
oczywiście o sławnym „sex, drugs, rock’n’roll”!



nadal panowała segregacja rasowa. 
Konsumpcjonizm i obyczajowa popraw-
ność stały się głównym wrogiem po-
kolenia urodzonego po drugiej wojnie 
światowej. To właśnie wtedy pojawili 
się hipisi, którzy jako pierwsi odkryli 
uroki narkotyków i muzyki rockowej. 
Wyciągnięty język ze sławnego loga 
to język, który pokazało swoim rodzi-
com i społeczeństwu ówczesne młode 
pokolenie, dążąc do rewolucji niemal 
w każdej dziedzinie życia. 

Przez wiele lat myślano, że logotyp 
był dziełem słynnego przedstawiciela 
pop-artu – Andy’ego Warhola. Jednak 
okazało się to tylko miejskim mitem. 
Tak naprawdę sam Mick Jagger wpadł 
na pomysł stworzenia sławnych ust. 
W 1969 roku, znudzony pomysłami 
swojej wytwórni płytowej na wygląd 
plakatu promującego europejską trasę 
zespołu, zgłosił się o pomoc do stu-
denta Royal College of Art w Londynie 

o nazwisku John Pasche. Pasche wy-
konał powierzone mu zadanie perfek-
cyjnie. Po latach wspominał: „W 1969 
roku do szkoły zadzwonili z biura Micka 
Jaggera, by im znaleźć odpowiedniego 
studenta, który przygotowałby plakat 
dla zespołu. Rekomendowano właśnie 
mnie i 29 kwietnia 1970 roku Jo Berg-
man [osobista asystentka Stonesów 
w latach 1967–73] potwierdziła zamó-
wienie”.  Artyście nawet przez myśl nie 
przeszło, że stworzył awangardowy 
projekt na miarę legendy wszech cza-
sów. Za swoją pracę otrzymał wynagro-
dzenie w wysokości 50 funtów (w 1972 
roku w związku z olbrzymim sukcesem 
logotypu The Rolling Stones wypłacili 
mu jeszcze 200 funtów). Dodatkowo 
rozpoczął współpracę z zespołem 
i w latach 1970–74 stworzył m.in. cztery 
plakaty na trasy koncertowe i okładkę 
singla She’s So Cold z płyty Emotional 
Rescue.



Po raz pierwszy logo znalazło się na 
wewnętrznej okładce albumu Sticky 
Fingers. Zewnętrzną grafikę tej pły-
ty przygotował dla The Rolling Sto-
nes wspomniany na początku Andy 
Warhol, stąd wzięło się zamieszanie 
związane z autorstwem logo zespo-
łu. Szeroko otwarte usta nie zostały 
zarejestrowane jako znak towarowy 
we wszystkich krajach, co szybko wy-
korzystała jedna z niemieckich firm 
produkujących jeansy. Liczni produ-
cenci odzieży zwietrzyli łatwy interes 

(na początku lat 70. Stonesi cieszyli się 
już światową sławą), dlatego zespół 
i grafik postanowili wspólnie uregu-
lować kwestie praw do logo.

Czerwone usta zaczęły żyć własnym 
życiem i kojarzono je nie tyle z samy-
mi The Rolling Stones, co z rockowym 
stylem życia. Dziś charakterystyczne 
logo grupy zostało zakupione przez 
londyńskie Muzeum Wiktorii i Alber-
ta. Język kosztował 92,5 tys. dolarów. 
David Barrie, Dyrektor Funduszu Sztu-
ki, powiedział: „To charakterystyczne 

logo, po raz pierwszy 
użyty na albumie The 
Stones Sticky, jest jed-
nym z najbardziej dy-
namicznych i innowa-
cyjnych wizualnie logo, 
jakie kiedykolwiek stwo-
rzono. Zaprojektowany 
w Wielkiej Brytanii przez 
brytyjskiego artystę dla 
jednej z najbardziej uda-
nych grup wszechcza-
sów – to wspaniałe, że 
to teraz znajduje się na 
stałe w Londynie, gdzie 
zespół został utworzo-
ny”. Czy jest to ostatni 
rozdział historii najsław-
niejszego muzycznego 
logo w historii? Coś mi 
mówi, że jeszcze nie. 

Kamil Downarowicz



Van Halen
Jump

Oczywista oczywistość. Utwór został 
wydany w 1984 roku i był to jedyny 
singiel w karierze grupy Van Halen, 
który sięgnął 1. miejsca amerykań-
skiej listy Billboard Hot 100. W Polsce 
piosenka jest kojarzona głównie za 
sprawą Adama Małysza, a piosenki tej 
używała Telewizja Polska, by zagrzewać 
go do walki. Z drugiej strony zespół 
pytany o inspirację, zdradził, że tekst 
opowiada o mężczyźnie, który chciał 
się zabić, skacząc z budynku

Kris Kross
Jump

Pokolenie, które dorastało w latach 
90., dzisiaj na domowych imprezach 
uwielbia dorwać się do YouTube’a i po-
przypominać sobie hity, przy których 

szalało na podstawówkowych dysko-
tekach. Jednym z takich szlagierów 
był kawałek Jump w wykonaniu duetu 
raperskiego, pochodzącego z Atlanty. 
Kris Kross byli bardzo młodzi, czarni 
i nosili ekstra ciuchy. Moda na hip-hop 
dopiero pukała nieśmiało do naszych 
polskich drzwi, więc sporą radochę 
sprawiało oglądanie  niebezpiecznych 
małolatów, robiących poważne miny 
i stylizujących się na gangsterów. Jump 
dominował na szczycie listy Billboard 
Top 100 przez osiem tygodni.

Madonna
Jump

Królowa popu pomimo zaawansowane-
go wieku nadal nie chce abdykować. Mało 
tego, potrafi skakać po scenie lepiej niż 
nie jedna młoda, wypindrzona gwiazdka 
z MTV. Utwór Jump pochodzi z wyda-

14 października 2012 roku miliony ludzi na całym świecie śledziło 
przygotowywany od lat skok Felixa Baumgartnera ze stratosfery. 
Misja Red Bull Stratos była próbą zniesienia ludzkich ograniczeń. 
Amerykanin w kapsule kosmicznej podwieszonej do stratosferycznego 
balonu wzniósł się na wyższą od zaplanowanej (36,5 km) wysokość 
ponad 39 km i skoczył sobie w kierunku Ziemi. Sama kapsułka posia-
dała dziewięć kamer HD i trzy aparaty cyfrowe. Baumgartner nosił 
na sobie także trzy kamery HD, a dodatkowo całość przedsięwzięcia 
była filmowana z Ziemi. Dzięki temu mogliśmy śledzić to niezwykłe 
wydarzenie, sekunda po sekundzie, niczym hollywoodzki film – i to 
z całkiem niezłymi efektami specjalnymi. Brakowało tylko jednego. 
Czego? Odpowiedniego podkładu muzycznego! Dlatego przygoto-
waliśmy listę naszych propozycji, które mogłyby służyć jako ścieżka 
dźwiękowa,  ubarwiająca wyczyn Felixa.

Skaczcie do góry...



nego w 2005 roku albumu Confessions 
on a Dance Floor i swoim brzmieniem 
nawiązuje do twórczości Pet Shop Boys. 
Teledysk do piosenki został nakręcony 
w Tokio, bo jak wiadomo, Japończycy 
to naród, który uwielbia podskakiwać.

The Rolling Stones
Jumpin’ Jack Flash 

W maju 1968 roku The Rolling Stones 
zaprezentowali singiel: Jumpin’ Jack 
Flash, który stał się jednym z najwięk-
szych przebojów w historii grupy. Mick 
Jagger powiedział w wywiadzie, z 1995 
roku, że utwór powstał „z kwasu , który 
wypływa z ciała szatana”. Hmm, chyba 
mamy to rozumieć metaforycznie?

House of Pain
Jump Around

No i znowu hip-hop. Tyle, że teraz wy-
konywany przez białych, dorosłych 
twardzieli o irlandzkich korzeniach. 
Jump Around był pierwszym utworem, 
który odniósł sukces. Dziś mało kto 
pamięta, ale właśnie w House of Pain 

występował kiedyś DJ Lethal, który po 
rozpadzie grupy zasilił szeregi Limp 
Bizkit. Inną znaną postacią z tego kulto-
wego składu jest Everlast, który w 2000 
roku wraz z Santaną otrzymał nagrodę 
Gramy w kategorii „najlepsze rockowe 
wykonanie w duecie lub grupie z wo-
kalistą” za utwór Put Your Lights On.

Liroy
Skaczcie do góry
No i mamy swój polski akcent. Bo niby, 
czemu nie? I co z tego, że Liroy chce, 
aby Baumgartner skakał do góry, a nie 
w dół? Teksty przecież można inter-
pretować dowolnie. Wiadomo, że jak 
przysłowiowy kangur skoczy w górę, 
to musi w końcu spaść. Takie są już 
prawa natury. A wracając do samego 
Liroya, to w 1997 roku wydał on album 
zatytułowany L. Gościnnie na płycie wy-
stąpił Tomasz Lipnicki, znany z występów 
w grupie Illusion. Skaczcie do góry zosta-
ło nagrodzone na festiwalu teledysków 
Yach Film w kategorii scenografia.

Kamil Downarowicz



Dzie cia ki w Dun ston
Dzieciakomz Dunstonw pewnemiejsca
zabranianochodzić–i właśnietamnaj
chętniejłaziliśmy.Imniebezpieczniej,
tymlepiej.Elektrowniabyłaabsolutnie
zakazana z powoduhałd,wśródktórych
gromadziłasięwodai którezachowywały
sięjakruchomepiaski.Alemożna tam
byłoznaleźćteżstareciężarówkii wa
gonykolejowe.Wagonybyłyczerwo
nokremowe,z drewnianąwykładziną
w środkui pięknymilampamina stoli
kach,z siedzeniamipokrytymiobiciem
w czerwonydeseń,z wysokimioparciami
i zagłówkami.Zakochałemsiębezpa
mięciw tychwagonachi ciężarówkach.

Jeździłemtamroweremi wspinałem
siędo kabintychogromnychtrzytonow
cówz demobilu.Ach,tenzapach!Nigdy
nieumiałemstwierdzić,cotobyłza za
pach.Alecotam,prowadziłemwózjak
w domu,gdziestałopodwoziez samą
kierownicą–tyleżetuwszystkobyło
prawdziwe,pedały,którychniesięgałem
stopami,i drążekskrzynibiegów.Boże,
wyprawiałemsiędo Normandii,dalej
do AfrykiPółnocnej,wreszciedo Anzio,
gdziejakonieustraszonyszoferprzewo
ziłemamunicjęprzezlinięfrontu.Po

Ostatnirozdział
Kończępisaćtendziennik(a możeraczej
tęprzyjemnąbazgraninę)i myślęo tym,
żetowłaśnienambyłodaneprowa
dzićsamochody,prawdziwesamochody.
Nam,czylipokoleniomżyjącymod lat
dwudziestych XX wiekudo dziś,i może
jeszczetym,którebędążyćprzezna
stępnychtrzydzieścilat.Tomymieliśmy
szansęjeździćpociągami–parowymi
czyelektrycznymi.Niektórzymielityle
szczęścia,żeprzelecielisięConcorde’em,
słyszeliwyciesilnikaw ChevrolecieV8,
pomrukFerrari.Tonamdanebyłoobser
wowaćwyścigisamochodówi motocykli,
i nieczućsięprzy tymjakprzestępcy.To
mywreszciemogliśmydostaćmandat
za szybkąjazdęi zaimponowaćdziewczy
nomnajpierwnaszymiwozami,a potem
nasząwłasnąmaszyneriąseksualną.

Ktoś,ktoprzejmiepo naspałeczkę
w 2050roku,będziepodróżował,boja
wiem,możejakąśhybrydąnapędzaną
trawą.Naszepokoleniemiałoszczę
ście. I dlategokażdynowysamochód,
każdeprzekręceniekluczykaw stacyjce
jestdlamniejaknarodzinydziecka.Oto,
costworzyłczłowiek.Otorockandroll.

Czyjalubięsamochody?!

Brian Johnson
Gaz do dechy.  

Autobiografia legendarnego frontmana AC/DC

f r a g m e n t



śliszo trzytonowejciężarówceBedford1 
z demobilu?

Eg za min na pra wo jaz dy
Egzaminna prawojazdy–ostatniagrani
ca,Becher’sBrook2kursantów,W samo
południewszystkichegzaminów.Mia
łemosiemnaścielat,kiedysięzapisałem
do BritishSchoolofMotoring.Miałem
jeździćMorrisem 11003w kolorzeja
snoniebieskim,więczasadniczoróżnym
od kolorunosamojegoinstruktora,który
byłfioletowyjakczubekfiuta.Instruktor
miałteżcoś,cowyglądałojakwąsik,jed
nakbliższeoględzinydowiodły,żebyło
toowłosienienosowe,którewyglądem
przypominałodwiesąsiadującezesobą
zarośniętecipki.Miałbrwiniczymmapa
plastyczna Himalajów–rozrastałysięwe
wszystkiestrony.Nosiłtrzyćwierciowy
płaszczi kapeluszfilcowyrozmiarupięć
i trzyczwarte4.Nieustanniewydmuchiwał
nosi badałzawartośćchustki,a usposo
bionybyłrównieprzyjaźniejaksamiec
gorylabezszansna dymanie! I otoja,
farciarz,miałemgowyłączniedlasiebie
przezokrągłągodzinę.

–Proszęwsiąśćdo pojazdu.

temprzechodziłemdo wagonówi sobie
w nichsiadałem–właśnie,po prostu
siadałem,bobyłyszykowneprzezduże
S. I tuteżczułemtenzapach…Coto,
u diabła,było?

Całelataminęły,a jawciążpamiętam
tenzapachi chybawreszciewiem.Tak
pachniałsmutekprzedmiotów,które
sięniezepsuły,a i takjezostawiono,że
byrdzewiały,bostałysięzbędne.Ożeż,
w dupę…

PS.Pewnegoniedzielnegopołudnia
właśnietamzebrałosięnasdziewięciu
i jedenkoleś–jegoimięniechajhistoria
przemilczy–powiedziałnam,żejego
starszybratpokazałmuwłaśnienową
sztuczkę,zwanąbrandzlowaniem.Wy
dobyłswojegomłotka(nazywaliśmyto
naszymimłotkami),ująłgodwomapal
camii zacząłporuszaćw góręi w dół.
Rany,ilebyłośmiechu.Potempowie
dział:„Nojuż,wszyscy,albomordywam
obiję”.Byłtwardzielem.Wszyscyposzli
śmyjegośladem,ależadenniemiałor
gazmuczynawetczegośw rodzaju.Bo

jaktumiećorgazm,kiedymy



GobiDesertCanoeClub).Naszgitarzysta
TrevorChancemiałMiniMinora,więc
gozapytałem,czymogępoprowadzić
jegosamochódw czasiepróby,a potem
zdawaćw nimegzamin.Onna to:„Jasne,
Brian,niemaproblemu”(alenajpierw
musiałemmudaćkasę).

Następnyegzaminmiałemsześćty
godnipóźniej.Instruktorokazałsięfaj
nymgościem.Powiedział,żejedziemy
do Dunston,czylina mojestareśmieci.
Na koniecoznajmił:„Zdałpan,panie
Johnson,w porządku!”.Niemogłemsię
otrząsnąćz wrażenia.Facet,wysiadając,
dodałjeszczez uśmiechem:„Aha,może
panjużzdjąćteelki”.Pojechałemprosto
do pubu,żebytooblać.

Tobyłjedenz tychdni,kiedymło
dośćażcięrozpiera,bodostałeśto,
na cozasługujesz,a młodyczłowiek
potrafisięupićsukcesem–tocośjak
utratadziewictwa.Wiem,żesięrozkle
jam,alew dupętam!Zdobyłeśwładzę
nad maszynerią.Stałeśsię„mężczyzną”.
Zyskałeśniezależność.Mogłeśjechać,
gdziechciałeś,bezpytania.Spełniałosię
wszystkoto,o czymmarzyłemod dziec
ka(no,w wiekuosiemnastulatjeszcze
ciąglebyłemdzieciakiem). I założęsię,
żewśródwas,czytelnicy,niemaosoby,
któraniepamiętałabytamtegodnia,kie
dypoczuliściesięwolni.

Przekład: Filip Łobodziński

1.Bedford–brytyjskafabrykasamochodówprodu
kującaciężarówki,furgonetkiiautokary.Działała
wlatach1930–1986(wszystkieprzypisytłuma
cza,chybażezaznaczonoinaczej).

2.Becher’sBrook–jednaznajtrudniejszychprze
szkódwWielkiejLiverpoolskiej,hydra(żywopłot
namurku),zaktórąznajdujesięspadzistyteren.
Odlattrwadebatanadjejlikwidacją,ponieważ
niejednokrotniestałasięprzyczynąśmiercikoni.

3.Morris/Austin1100–popularnysamochódbry
tyjskiprodukowanywlatach1962–1967.

4.Bardzomały,raczejdlabobasa.

Chryste,„pojazdu”?Ocochodzi?
–Zawszezwracajsiędo mnieperPan

Mefistofeles.Maszwykonywaćmojepo
leceniadokładniecodo joty.Niewolno
cisiędo mnieodwracaćpodczasprowa
dzeniapojazdu.Maszbiczposlusznimo
imrozkazomi BENDŻESZROSZCZELA
NI,JESZLIPRZEKROCZISZPRENTKOSZCZ
CZYDZIESZCZI MILNAGODŻINA!

Dobra, nie wyglądał na  Niemca
(w każdymrazieniez tymowłosieniem
nosowym).Samąlekcjępamiętamnie
wyraźnie,facetgłówniewrzeszczałi ca
łyczasmówił:„Nie!Nie!Nie!”.W sumie
byłrówniemarnyminstruktoremjakja
kierowcą.A czekałomniejeszczepięć
spotkań.

Międzyjazdamiczytałembibliękie
rowców–kodeksdrogowy.Na egzamin
teoretycznytrzebabyłoz niegowykuć
każdycholernyszczegół.

Po szóstejlekcjiWłochataGębazwró
ciłsiędo mnie,mówiąc:

–Niemaszżadnychszans,żebyzdać
tenegzamin.

–Dlaczego?
–Bojesteśdo dupy.
Niematojakdelikatnierozwiaćczy

jeśzłudzenia!Jasne,miałrację.Podsze
dłemdo egzaminui odpadłem.Sięwie,
spieprzyłempytaniaz teorii.

Egzaminator:–Nodobrze,kiedynie
wolnowyprzedzać?

Ja:–Ee…na szczyciewzgórza.
Egzaminator:–Jeszczedwiesytuacje.
Ja:–Ee…na szczycienastępnego

wzgórza?
Niemiałpoczuciahumorui od tej

chwiliczekałamniejużtylkodrogaw dół.
Przybityi zranionyzmyłemsiędo domu.

Nazajutrzzapisałemsięna kolejne
podejście.Naglezrozumiałem,cymbał
jeden,jakipopełniambłąd.W domu
ćwiczyłemna starymFordziePopular
z trzemabiegami,a tylkogodzinęty
godniowospędzałemw nowoczesnym
wozieczterobiegowym,więcniezdą
żyłemsięprzyzwyczaić.W tymczasie
grałemw swojejpierwszejkapeli(The



Producent gry zachwycił praktycznie 
pod każdym względem. Owszem, 
zdarzyły się pewne wpadki, ale każdy 
w miarę rozsądny człowiek przymknie 
na nie oko w obliczu tak wspaniałej roz-
grywki. Intrygująca fabuła, klimatyczne 
miejscówki, nietuzinkowa walka oraz 
masa pobocznych atrakcji to tuzy pro-
gramu. Zacznijmy jednak od początku.

Gracze wcielają się w niejakiego Wei 
Shena – policjanta działającego pod 
przykrywką. Jego głównym zadaniem 
jest rozpracowanie lokalnej triady. 
Aby to zrobić, chłop musi nazbierać 
niezbitych dowodów przeciwko gang-
sterom. Opowieść z pozoru klasyczna 
i nudna nabiera głębi już w pierwszym 
rozdziale. Okazuje się bowiem, że do 
gangu należy jego dawny przyjaciel. 
Wykorzystując go, Wei przedostaje się 
do struktur mafijnych i pomału pnie się 
w górę hierarchii. Scenarzyści odwalili 
kawał dobrej roboty. Postacie są wyra-
ziste, przerywniki filmowe interesujące, 

a cała opowieść chwytająca za serce. 
Wraz z postępami w fabule gracz coraz 
bardziej utożsamia się ze swoim alter-
-ego i odczuwa te same rozterki, co po-
licjant pod przykrywką. Okazuje się, że 
członkowie triady to także ludzie. Mają 
swoje problemy, dbają o rodziny, cie-
szą się z drobnych rzeczy. Cienka linia 

Seria True Crime, choć nie zachwycała jakością wykonania, dostarcza-
ła rozrywki na wysokim poziomie. Po perturbacjach prawnych firma 
Square-Enix straciła prawa do marki, jednak kolejna część była już 
w produkcji. Szybkie przemianowanie tytułu pozwoliło wydać grę pod 
nazwą Sleeping Dogs. Nikt się chyba nie spodziewał, że chwilę po pre-
mierze tytuł ten będzie na ustach wszystkich miłośników sandboxów. 

Hong Kong

Sleeping Dogs

jakiego nie znamy



wyznaczająca prawo z każdą godziną 
zaciera się coraz bardziej. W Sleeping 
Dogs nic nie jest czarno-białe. Domi-
nują tu odcienie szarości, które można 
interpretować na wiele sposobów. 

Przyciąga także kreacja głównego 
bohatera. Wei jest po prostu gościem, 
którego nie sposób nie lubić. Gdy sytu-
acja jest odpowiednia, rzuci chwytliwym 
żartem. W przypadku utraty bliskiej oso-
by zatraca się w sobie i dusi emocje, któ-
re później biorą nad nim górę. Wszyst-
ko to sprawia, że jego historię chce się 
poznawać. Chce się kontynuować to, 
co zaczął. Sleeping Dogs to wyśmienity 
kryminał w azjatyckim wydaniu, którego 
nie powstydziłby się sam John Woo.

Naleciałości wschodniej kultury 
jest tu znacznie więcej. Akcja rozgry-
wa się w Hong Kongu, który przyciąga 
swoim wykonaniem. Miasto nie jest 
przesadnie duże, dzięki czemu gracz 
nie traci czasu na przemieszczanie 
się po nim. Już na samym początku 

atakowani jesteśmy klasycznym, chiń-
skim bazarem, na którym sprzedaje 
się przeróżne dobra – począwszy od 
podkoszulków, poprzez bransoletki, 
a na rybach kończąc. Na ulicach świecą 
charakterystyczne czerwone lampiony 
, a w tle na wzgórzu majaczy buddyj-
ski klasztor. Klimat dopełniają dialogi, 
które w pewnej części prowadzone 
są w ojczystym języku Shena. Nie ma 
chyba nic lepszego, niż siarczyste prze-
kleństwo rzucone po chińsku. 

Warto także wspomnieć o niezwy-
kle trafnie dobranym soundtracku. 
Osobiście w sandboxach zwracam 
dużą uwagę na oprawę dźwiękową, 
wydobywającą się zazwyczaj z radia 
prowadzonego aktualnie pojazdu. Tu-
taj twórcy ponownie odwalili kawał 
dobrej roboty. Kilka rozgłośni radio-
wych zaspokoi gusta nawet najwięk-
szego malkontenta. Jest chiński pop, 
muzyka orientalna, znajdzie się także 
miejsce dla klasyki. Generalnie królują 



gry. Wręcz przeciwnie, jest dodatkową 
zachętą do szlifowania umiejętności.

Czymże byłaby gangsterska opo-
wieść bez ani jednego wystrzelonego 
pocisku? Zapewne kolejną operą my-
dlaną. Z tego samego założenia wyszli 
twórcy, implementując w grze satys-
fakcjonujące wymiany ognia. Nie ma 
ich zbyt dużo, dzięki czemu nie nużą 
swoją obecnością, co często zdarza się 
w innych sandboxach. Podczas strze-
lanin mamy możliwość wyskoczenia 
zza osłony i sprzedania kilku celnych 
kulek w zwolnionym tempie – na mo-
dłę Stranglehold. Bo jeśli na kimś się 
wzorować, to na najlepszych, prawda?

Sleeping Dogs oferuje oczywiście 
szereg aktywności pobocznych, który-
mi zapełnimy sobie czas pomiędzy ko-
lejnymi misjami. Możemy na przykład 
wziąć udział w nielegalnych wyścigach, 
powalczyć za pieniądze, pójść do klubu 
z karaoke, kraść konkretne modele 
samochodów, chodzić na randki, kupo-

brzmienia elektroniczne, ale coś dla 
siebie znajdzie nawet fan Kasabian. 

Jak zatem wygląda sama rozgryw-
ka? Wei to znawca wschodnich sztuk 
walki, dlatego też większość czasu spę-
dza na wymianie ciosów z przeciwnika-
mi. System walki został zrealizowany 
wyśmienicie. Nasz protagonista po-
trafi uderzyć szybko, a gdy sytuacja 
tego wymaga, potężnym ciosem wbije 
wroga w ścianę. Potyczki są niezwykle 
brutalnie. Wei łamie karki adwersarzy, 
nabija ich na wystające rury, rozcina na 
przypadkowo znajdującej się w pobliżu 
pile elektrycznej czy wrzuca w wielkie 
akwarium, które z hukiem eksploduje, 
zalewając pomieszczenie. System jest 
w miarę prosty do opanowania, jednak 
trudny do osiągnięcia perfekcji. Dzięki 
temu niektóre pojedynki powtarza-
my kilkakrotnie, gdyż nie dajemy rady 
z przeważającą liczbą przeciwników. 
Co istotne, nie zniechęca to do dalszej 



tów. Średnio przypadł mi 
również do gustu model 
jazdy samochodem. Zde-
cydowanie zbyt zręczno-
ściowy. Auta wręcz kleją 
się do podłoża, co przy 
szybkiej jeździe stwarza 
niesamowicie komicz-
ny efekt. No ale cóż, nie 
można mieć wszystkiego. 

Sleeping Dogs to jed-
na z największych nie-
spodzianek tego roku. 

Gra nie stara się kopiować wszystkich 
elementów z GTA, wprowadzając wła-
sne, równie ciekawe rozwiązania. A gdy 
dorzucimy do tego intrygującą fabułę, 
okaże się, że jest to tytuł, w który po pro-
stu trzeba zagrać. No chyba że jesteście 
fanami Simsów. 

Wojtek Onyśków

wać nowe ciuchy, napadać na konwoje 
itp. Powtórzę się po raz kolejny – każdy 
znajdzie coś dla siebie. 

Czyżby gra idealna? Niestety nie. Sle-
eping Dogs cierpi na spore problemy 
techniczne, przejawiające się w spadku 
płynności i problemach z celowaniem do 
przeciwników. Widać, że zabrakło cza-
su na doszlifowanie pewnych elemen-
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Asia i Koty, bo o tej jednoosobowej 
formacji mowa, to projekt Joanny Kuź-
my, wokalistki zespołu Folder. Swoją 
debiutancką płytę nazwała „lichym 
miauczeniem”, czyli Miserable Mia-
ow. To ciekawy i konsekwentnie re-
alizowany koncept, utrzymany przez 
jedenaście utworów znajdujących się 
na płycie. Minimalistyczne aranżacje, 
leniwy wokal, nastrój melancholijny, 
lecz nasycony energią o niezgłębio-
nym potencjale. W tych dźwiękach 
można się zapomnieć i odpocząć, 
zregenerować siły – nie takie liche to  
miauczenie.

Nasiono Records jest niezależną 
wytwórnią działającą w Trójmieście. 
Ma na swoim koncie ok. 50 wydaw-
nictw muzycznych i współpracuje 
z około dwoma tuzinami starannie 
dobranych artystów i zespołów 
z Trójmiasta i okolic. Jest to właściwie 
kolektyw oparty na stowarzyszeniu. 
Dzięki temu nie są ograniczeni twar-

dymi prawami rynku. Nie przejmują 
się statystykami sprzedaży. Robią 
to, co uważają za słuszne, i robią 
to dobrze, a dzięki temu osiągają  
sukces.

Ta historia pokazuje, że wystarczą 
chęci, trochę talentu i sporo pracy, aby 
wykreować wspaniałego artystę. Asia 
jest skromną, niepozorną dziewczyną. 
Nie kokietuje publiczności, lecz zdoby-
wa ją swoją twórczością. Robi to, co do 
niej należy: komponuje, gra i śpiewa. 

samodzielna
scena

Polska

Młoda artystka o nieszablonowym wyczuciu muzycznej estetyki i rela-
tywnie mała wytwórnia Nasiono Records. Wyważony duet, pozbawiony 
niepotrzebnych napięć, wyolbrzymionych wymagań i nierealnych ocze-
kiwań. Dobry przykład na to, jak tworzyć i jak sprzedawać wartościowy 
produkt artystyczny – z pasją i profesjonalizmem.

Asia i Koty
Miserable Miaow



mują się same. Tak też się dzieje i na-
grania tej wytwórni trafiają wszędzie 
tam, gdzie ceni się nowatorską twór-

czość i profesjonalne 
wykonanie. Wprawdzie 
trudno się z tym prze-
bić do mainstreamu, ale 
to też nie jest ich głów-
nym celem. Ważne, że 
talent Asi (i Kotów) oraz 
wielu innych twórców 
nie marnuje się gdzieś 
na undergroundowym 
dnie, lecz trafia na god-
nego partnera bizneso- 
wego.

Tadeusz Bisewski

Joanna Kuźma

Podobnie Nasiono. Nie w głowie im 
tania promocja. Stawiają na produkty 
wysokiej jakości. Takie, które wypro-



Skoro bronić ma się muzyka, a nam się 
udało porozmawiać z jednym z człon-
ków zespołu to oddajemy mu głos. 
Zapraszamy do lektury, ten wywiad 
to doskonała wizytówka grupy, jej do-
konań oraz pewnej filozofii działania 
i tworzenia.

Dawid Brykalski: Relusion to pró-

ba zachęcenia ludzi do samodzielne-

go myślenia. Nazywacie ją „pewnego 

rodzaju manifestem”. Kościół ogłupia, 

a państwo manipuluje. Nie uważacie, 

że bliżej wam ideologicznie do ogólnie 

rozumianego punka niż wysublimowa-

nego rocka? Dlaczego wybraliście taki 

środek przekazu?

SeQ: To nie tak! Nie śniło się nikomu 
jeszcze o punk rocku, kiedy już powsta-
wały płyty „pod prąd” – choćby cały nurt 
folkowy i okolice: Dylan, Joni Mitchell 
etc. Cały ruch hippisowski! Estetyka 
rockowa jest generalnie niepokorna 
i rodzaj, gatunek nie ma tu najmniej-
szego znaczenia! Przecież buntował się 
(upraszczając trochę to słowo) i John 
Lennon, jak i na przykład Slayer.

Ten typ sztuki zawsze miał przypi-
saną prowokację, a także poruszanie 
ważnych tematów oraz… bulwerso-
wanie. 

Pierwsze, co mi w tej sekundzie 
przyszło do głowy, to filmowanie wy-
wijającego biodrami Presleya od pasa 
w górę, żeby się nastolatki nie zgor-
szyły.

Co do nas – to po prostu mój świa-
topogląd (nie mogę napisać „nasz”, bo 
wszyscy jesteśmy ludźmi, w zespole 
rzecz jasna nie ma czegoś takiego jak 
pełna zgodność – i bardzo dobrze), 
żyję sobie już kilka lat i doszedłem do 
takiego właśnie punktu.

Podobno członkowie zespołu niechętnie 

zgodzili się na koncepcje angażującą 

idee Dawkinsa. Jakie argumenty spra-

wiły, że podążyliście tą ścieżką?

No, nieprawda, że niechętnie. Na-
tomiast tak jak powiedziałem powyżej 
– na pewno nie jednomyślnie. General-
nie jesteśmy zgodni co do wspomnia-
nych przez ciebie manipulacji, szkodli-
wości instytucji, również religijnych etc. 

Bez RELIGII
świat byłby lepszy
Hipgnosis to zespół, który stawia na muzykę. Niewiele wiadomo 
o członkach zespołu. W dzisiejszych czasach to chlubny wyjątek. Po-
glądy głoszone przez SeQ mogą wydać się kontrowersyjne, lecz kiedy 
się zastanowić wydają się po prostu rozsądne. 



Nie nakłaniamy nikogo do naszych prze-

konań, a w każdym razie nie na zasadzie 

„prawd objawionych”, bo takich spryciarzy 

w życiu publicznym wokół nas nie braku-

je. Mówimy tylko ludziom, żeby nie bali 

się samodzielnego myślenia. 

Kto ma otwarte oczy, ten widzi, co się 
dzieje (od dawna zresztą). Natomiast 
dyskusja, jaka wybuchła w zespole też 
wpłynęła na moje stanowisko, myślę, 
że korzystnie. Złapałem się na tym, że 
właściwie także usiłuję być kaznodzie-
ją, tylko jakby z przeciwnej opcji. A to 
nie jest dobre, nigdy!

Dlatego wypracowaliśmy najlepszy 
moim zdaniem kompromis – nie na-

kłaniamy nikogo do naszych przeko-
nań, a w każdym razie nie na zasadzie 
„prawd objawionych”, bo takich spry-
ciarzy w życiu publicznym wokół nas nie 
brakuje. Mówimy tylko ludziom, żeby 
nie bali się samodzielnego myślenia. 

To w dzisiejszych czasach i szczegól-
nie we współczesnej Polsce deficytowy 
towar! Niechże więc ktoś ma odmien-
ne od mojego zdanie, ale niech potrafi 
je rozsądnie uzasadnić! Niech przy-
najmniej wykaże, że włożył w to jakąś 
intelektualną pracę, a nie zasymilował 
gotową postawę. Tak jest najłatwiej 
– chodzę do kościoła, sam nie wiem 
do końca dlaczego, ale głupio przed 
sąsiadem, jak zauważy, że nie byłem… 
Poza tym taka ponoć jest polska tra-
dycja. Tylko że mamy również trady-
cję pogańską, która wcześniej trwała 
przez tysiące lat! Nie wiem, czy lepszą, 
czy gorszą, ale kiedyś równie ważną 

i szanowaną. I dlaczego mamy o tym 
nie pamiętać?

Osobiście uważam, że świat musi 
dążyć pomału (zapewne bardzo po-
mału) do marginalizacji religii. Żeby 
było jasne – wszelkich religii. Nie o to 
chodzi, żeby przeginać w drugą stronę 
i zabraniać komuś wiary, oczywiście, że 
nie. Chcesz wierzyć, daje ci to siłę, pro-
szę bardzo. Ale w oddzieleniu od życia 

państwowego, z posza-
nowaniem dla innych, 
którzy nie muszą być 
do ciebie podobni.

Symptomatyczne, 
że to właśnie ludzie re-
ligijni są tak mało tole-
rancyjni, tak agresywnie 
nastawieni do wszelkich 
odmiennych poglądów. 
Większość obecnych 

konfliktów światowych ma mniejsze lub 
większe, ale jednak religijne podłoże. 
Wszyscy czujemy pod skórą, że zmie-
rzamy jakoś do konfrontacji chrześci-
jaństwa ze światem arabskim. Nikt nie 
potrafi powiedzieć, jak się to skończy.

Brutalna prawda jest dla mnie taka 
– bez religii świat byłby lepszy. Książka 
Dawkinsa była reklamowana plakatem, 
który przedstawiał nadal stojące wieże 
WTC z napisem „World Without Reli-
gion”. I nie dajmy się zwieść poglądom, 
że wiara czyni nas lepszymi. Bzdura. 
Dobro, a także zło jest po prostu w nas. 
Także umiejętności i nieprzeciętne ta-
lenty. Geniusz Mozarta wynikał z niego 
samego, a nie pochodził od jakiegoś 
wyimaginowanego Boga.

Niedawno ktoś mi powiedział „Bóg 
postawił cię na mojej drodze”. „Nie, 
dostałem twój numer telefonu od 
Tadka”… 



Tomasz Sętowski twierdzi, że niełatwo 

przychodzi mu rozstawanie się ze swoimi 

pracami. Co przekonało go wtedy do od-

dania wam, aż dwóch swoich obrazów?

To chyba nie tak, czym innym jest 
sprzedać swój obraz jakiemuś nabywcy 
i fizycznie z nim się rozstać, a czym 
innym udzielić komuś praw do wy-
korzystania. Dwa Światy nadal stoją 
w galerii!

Niemniej rozumiem taką wypo-
wiedź. To tak, jakbym nagrał nową 
płytę, sprzedał ją i nigdy nie miałbym 
jej już posłuchać… Nie chciałbym tak!

W Częstochowie planujecie zagrać 

koncert w galerii Tomasza Sętowskiego. 

Winylowe wydawnictwo, które przygo-

towaliście będzie wzbogacone o jeszcze 

inne jego obrazy i grafiki. Czy to zaczą-

tek współpracy, jaką udało wam się na-

wiązać z artystą? Planujecie tego typu 

kolaboracje w przyszłości?

Koncert będzie miał miejsce 8 grudnia 
2012 r. i wtedy też ten nasz wspólny 
projekt będzie miał premierę! Bardzo 
się cieszymy, bo to magiczne miejsce. 
Poza tym wiem, że chętnych jest kilka-
krotnie więcej niż zaplanowane 150 
osób (impreza jest zamknięta i obowią-
zują zaproszenia).  Chyba obie strony 
są trochę zaskoczone tym faktem, ale 
przecież to wielka radość i satysfakcja! 
Dla mnie prywatnie to wielka odmiana 
po czasami przykrych rozmowach z nie-
którymi klubami, gdzie usiłowaliśmy 
zorganizować swój koncert. Coś się 
w Hipgnosis zmienia! 

A co do przyszłości – polubiliśmy 
się chyba z Tomkiem. Obiecał wspo-
magać nas w różnych sprawach, ale 

Tomasz Sętowski
Dwa światy



czy to przełoży się w przyszłości na 
coś podobnego, nie wiem. Nie sztuka 
powielać te same pomysły.       

Podczas komponowania Relusion 

stworzyliście ponad sto minut materia-

łu. W waszym przekonaniu, płyta jest 

kompletna bez tych trzydziestu minut? 

Zrezygnowaliście z nich dla atrakcyj-

ności i dynamiki Relusion, czy był inny 

powód?

Jest dokładnie taka, jak być powinna. 
Nie mam oporu przed długimi for-
mami – co widać po płycie, gdzie na 
siedemdziesiąt dwie minuty muzyki 
składa się raptem sześć utworów – ale 
nic na siłę. 

Pierwotnie kilka fragmentów było 
dłuższych, głównie mój „autorski” 
Large Hadron Collider. Jeden utwór 
wycofaliśmy, choć właśnie nad nim 
pracujemy z myślą o koncertach i na-
stępnej płycie. 

Wydaje mi się jednak, że dramatur-
gia tego albumu jest idealna, wszyst-
ko przebiega zgodnie z jakąś myślą 
i falowaniem energii, ma on swoje 
kulminacje i momenty wypoczynku. 
Zawsze staram się robić muzykę, któ-
rej sam chciałbym słuchać – może to 
i wyświechtane i mało odkrywcze po-
wiedzenie, ale po prostu prawdziwe. 

Relusion słucham co jakiś czas i nie-
zmiennie sprawia mi to przyjemność.

Przyznałeś kiedyś, że jesteś fanem zespo-

łu Pink Floyd. Jednocześnie stwierdziłeś, 

że grupę Australian Pink Floyd Show 

traktujesz jak kabaret. Czy solowe wystę-

py Gilmoura i Watersa, odgrywających 

repertuar Floydów, również są przesadą?

Oczywiście, że nie! To tak jakby mieć 
do McCartneya pretensje, że nadal 

gra na koncertach Yesterday. Nie o to 
chodzi! Po prostu takie coverbandy 
zawsze są namiastką oryginału, coś 
udają, taka chińska podróbka. Nie ma 
znaczenia tutaj, że jest to doskonale 
oddane, z dbałością o szczegóły etc. 
Ktoś nawet powiedział, że Australian 
grają lepiej od pierwowzoru! Jego pra-
wo tak uważać, tylko że najwspanialej 
namalowana kopia Damy z łasiczką 
nigdy nie będzie… Damą z łasiczką!

Oczywiście przyjmuję argument, że 
np. The Watch chcą przywrócić coś, 
czego współczesna, głównie młoda 
publiczność nie może doświadczyć, 
czyli stare koncerty Genesis z Gabrie-
lem. W tym sensie to jest w porządku, 
przypomina to zasadność istnienia ze-
społów, które grają np. dawną muzy-
kę średniowieczną na instrumentach 
z epoki. Tylko traktujmy to jako od-
twórczość, bo taka to jest sztuka i tyle. 

Oryginały Pink Floyd zaistniały kie-
dyś, w pewnych realiach i sytuacjach. Ja 
sam pamiętam jak w siedemdziesiątych 
latach pochłaniałem tę muzykę, bo tego 
już nie można było nazwać tylko słucha-
niem. Jakie piorunujące wrażenie robiły 
na mnie i moich przyjaciołach Echoes, 
Set The Controls… czy też Careful… 
Nikt tak na świecie wtedy nie brzmiał 
i nie myślał o muzyce! Więc nie da się 
postawić znaku równości pomiędzy 
tymi dwoma rzeczami.

A co do Gilmoura i Watersa – to ich 
muzyka, ich życie, ich emocje. Echa 
z koncertu w Stoczni Gdańskiej są tak 
magiczne jak te sprzed 40 lat, tym bar-
dziej, że po fakcie okazało się, że to był 
ostatni koncert Wrighta… 

W trakcie festiwalu Soundedit 2012, An-

drew Jackson powiedział „Jeśli chcecie 



wiedzieć, jaka magia drzemie w zespole 

Pink Floyd, to wyjaśnię od razu: Nie ma 

w nich żadnej magii. To byli po prostu 

genialni kompozytorzy i aranżerzy, któ-

rzy spotkali się w odpowiednim miejscu, 

o odpowiednim czasie”. Hipgnosis jest 

podobnie „magiczne”?

Współczuję gościowi, bo sam pozbawia 
się pięknych doznań. Myślę, że to, co 
powiedziałem przy okazji poprzedniego 
pytania, wyjaśnia moje podejście. Pew-
ne zespoły miały czy też mają „magię”, 
inne nigdy jej mieć nie będą. Nie da się 
tego zdefiniować, ale to coś właśnie po-
woduje, że czasem podczas słuchania 
pojawia się na ramieniu gęsia skórka. 
Magiczne było The Doors, ale nigdy 
Genesis od Abacab wzwyż.

Umiejętność komponowania, do-
bierania odpowiednich dźwięków etc. 

to oczywiście sprawa warsztatu. To 
środek, ale nie cel. Ta wypowiedź suge-
ruje, że cały Pink Floyd został wymyślo-
ny gdzieś w zaciszu gabinetu wytwórni 
płytowej. Nonsens po prostu, tak jak 
nikt nie „wymyślił” Hendrixa. On po 
prostu pojawił się i eksplodował.

A Hipgnosis? Nie mogę i nie potra-
fię odpowiedzieć na to pytanie odno-
śnie własnego zespołu. Jestem tylko 
pewien wielkości emocji, jakie towarzy-
szą powstawaniu tej muzyki. Wiem że 
każdy z nas jest głęboko w ten proces 
zaangażowany i że dla każdego z nas 
to ważny kawałek życia. Jeśli widzowie 
czują w tym „magię” to dla nas wielka 
radość. Ta muzyka nigdy nie powsta-
wała z wyrachowania. Nigdy.

Rozstaliście się z waszym klawiszowcem 

Ijonem, przyjmując nowego gitarzystę: 

KuLa
vocal



Little Ravena. Zaczęliście tym samym 

kolejny etap w historii zespołu, od razu 

zabierając się do pracy. Czy już teraz 

potraficie uchylić rąbka tajemnicy i po-

wiedzieć coś więcej o nowym utworze? 

Nowe kompozycje również będą udźwię-

kowieniem jakiejś idei, jak w przypadku 

Relusion?

Ijon odchodzi (choć zagra jeszcze 8 
grudnia!), bo pochłonęła go jego praca 
naukowa. Mówił o tym od dawna, więc 
mieliśmy czas przetrawić ten fakt. Po 
prostu te dwie rzeczy nie były czasowo 
możliwe do pogodzenia. Dla mnie to 
gigantyczna szkoda, bo cztery lata po-
zwoliły nam dogłębnie się zrozumieć 
i sporo razem przeżyć. Kiedy pojawił się 
teraz, po przerwie, na próbach przygo-

towujących nas do koncertu w Galerii, 
zobaczyliśmy jak wiele tracimy. Zresztą 
odejście właściwie każdego z dawnych 
członków Hipgnosis było pewną stratą, 
choć powody były różne.

Nie można powiedzieć, że Little Ra-
ven jest z nami zamiast Ijona. Pojawił 
się na moje zaproszenie w kilku frag-
mentach płyty, potem udało się go prze-
konać do regularnej współpracy i tak 
wszedł do „rodziny”. Jest fantastycznym 
gitarzystą i bardzo fajnym człowiekiem, 
ale nie ma to nic wspólnego ze zniknię-
ciem Ijona. Po prostu tak się stało.

Nowy kawałek ma roboczy tytuł 
Elohim. Nie mam pojęcia, co to może 
znaczyć i nie ma to póki co znaczenia. 
Na razie składamy dźwięki w całość, 
pomału jest to gotowa koncepcja. Co 
do nowej płyty – nie wiem ani kiedy, 
ani o czym. To musi powstać w na-
szych głowach, a droga do tego póki 
co daleka. Hipgnosis nigdy nie działał 
zbyt szybko, ale chyba warto dopraco-

wywać swoje pomysły.

Wielki Zderzacz Hadro-

nów zajął sporo miejsca 

na waszej nowej płycie. 

Osobiście uważam ten 

wynalazek za czarnego 

konia ludzkości w zma-

ganiach: nauka kontra 

Bóg. W jakim kierunku 

zmierza współczesny 

postęp technologiczny? 

Wyjaśnić tajemnice czy 

ułatwić życie?

Chyba jedno i drugie. 
Rzecz jasna, że samo-
chodem po autostradzie 
poruszamy się szybciej 

niż dyliżansem po bitych drogach. Więc 
nauka ułatwia nam życie, na co dzień 
pojawiają się nowe przedmioty, które 
mają temu służyć. To naturalne.

Natomiast co do tajemnic, to już nie 
jest tak łatwo. Wiele zależy od poglą-

Wybijmy sobie z głowy, że zrozumiemy do-

głębnie Wszechświat. Uważać tak można 

tylko, jeśli uznać ludzki poziom rozwoju 

za najwyższy możliwy, a tak z pewnością 

nie jest. Więc możemy dostrzegać na po-

ziomie naszych zmysłów pewne zjawiska 

(nie wiem, może np. czarne dziury), ale nie 

mamy żadnych szans na zrozumienie ich 

genezy. Tak jak mrówce nie wytłumaczysz 

zasad działania silnika wysokoprężnego 

ani „po co on w ogóle jest”.



dów. Dla mnie nie ma żadnego „kon-
tra”, bo jestem ateistą. Sprawa „bo-
skości” jest dla mnie kwestią skali. Mój 
samochód może być czymś boskim 
dla społeczności mrówek, którym nie-
chcący rozjechałem mrowisko. Mogą 
to – umownie rzecz jasna – odczytać 
jako karę. Widzą tę maszynę, ale jej nie 
rozumieją, nie tylko jej działania, ale 
w ogóle powodów jej istnienia. I nie 
zrozumieją nigdy.

Podobnie ludzie. 
Wybijmy sobie z głowy, 
że zrozumiemy dogłęb-
nie Wszechświat. Uwa-
żać tak można tylko, je-
śli uznać ludzki poziom 
rozwoju za najwyższy 
możliwy, a tak z pew-
nością nie jest. Więc 
możemy dostrzegać 
na poziomie naszych 
zmysłów pewne zjawi-
ska (nie wiem, może 
np. czarne dziury), ale 
nie mamy żadnych 
szans na zrozumienie ich genezy. Tak 
jak mrówce nie wytłumaczysz zasad 
działania silnika wysokoprężnego ani 
„po co on w ogóle jest”.

I tu pojawia się miejsce na „bo-
skość”. Nie rozumiem czegoś, czuję 
moc tego czegoś, więc to coś zaczy-
nam czcić, z tych powodów kiedyś lu-
dzie czcili Słońce.

Wydaje mi się, że stawianie religii 
w opozycji do nauki jest „zasługą” tej 
pierwszej i trochę to sztuczny konflikt. 
Po prostu religia wyczuła konkurencję 
w nauce i dlatego tak zaciekle od lat 
tę naukę zwalcza. Im bardziej ludzie 
wykształceni i rozumni, tym trudniej 
wmówić im to, co wygodne. Dlatego 

Darwin stał się wrogiem numer jeden, 
a niektórzy wbrew faktom dalej wierzą 
w wielką kreację.

Wielki Zderzacz niczego tu nie zmie-
ni, póki zmiana nie nastąpi w nas sa-
mych. Wiele odkryć jest negowanych 
i długo tak jeszcze będzie. Więc sama 
maszyna tu nie poradzi.

Niemniej wyrasta ona pomału na 
pewien symbol epoki. Coraz więcej lu-

dzi wie cokolwiek o CERN czy też bozo-
nie Higgsa. Zawsze to krok do przodu.

Wasza wytwórnia Hipgnosis-Art Studio, 

jest obecnie odpowiedzialne za trzy al-

bumy (Sky Is The Limit, Relusion i kon-

certowe Still Ummadelling). Jakie są 

jasne i ciemne strony bycia własnym 

szefem i prowadzenia takiej działalno-

ści w Polsce?

Jasne strony to niezależność, abso-
lutnie najważniejszy i konieczny ele-
ment działalności Hipgnosis. Ciemne to 
wszystkie te absurdalne warunki pra-
cowania na własny rachunek w Polsce. 
Od 20 lat prowadzę swoją firmę (taką 
czy inną) i mam już serdecznie dość 

Wydaje mi się, że stawianie religii w opo-

zycji do nauki jest „zasługą” tej pierwszej 

i trochę to sztuczny konflikt. Po prostu re-

ligia wyczuła konkurencję w nauce i dla-

tego tak zaciekle od lat tę naukę zwalcza. 

Im bardziej ludzie wykształceni i rozumni, 

tym trudniej wmówić im to, co wygodne. 

Dlatego Darwin stał się wrogiem numer 

jeden, a niektórzy wbrew faktom dalej 

wierzą w wielką kreację.



pazerności państwa i głupoty prze-
pisów oraz absurdalnych wymogów. 

Każdy przedsiębiorca w tym pięk-
nym kraju zasługuje na pomnik.

Niedawno nawiązaliście współpra-

cę z agencją menagersko-koncertową 

Fantom Media. Co skłoniło zespół do 

podjęcia takich kroków? Nie będzie to 

zbyt znacząca ingerencja w waszą nie-

zależność?

Po pierwszych miesiącach chyba po-
mału dotarliśmy się, Michał z Fantom 
Media robi kawał dobrej pracy, której 
my sami nie jesteśmy w stanie wyko-
nać. Zarazem poznał specyfikę tego 
zespołu i chyba już go rozumie. Jestem 
wdzięczny, że nagina się do naszych 
sugestii, a nie forsuje na siłę własnych. 

Z początkiem tego roku doszliśmy 
jako zespół do pewnej ściany. Nagrali-
śmy bardzo dobrą płytę, która zebrała 
i zbiera świetne recenzje. Wiem, że ten 
zespół ma w sobie gigantyczny poten-
cjał, naprawdę. Ale sami nie możemy 
sobie z tym poradzić, więc potrzebowali-
śmy wsparcia. Trzeba wziąć pod uwagę, 
że każdy z nas normalnie pracuje i za-
rabia na życie, bo do muzyki przez te 
osiem lat cały czas dokładamy i są to dla 
nas olbrzymie już w tej chwili pieniądze.

Więc kiedy pojawił się ktoś, kto 
wziął na siebie sporą część obowiąz-
ków, a poza tym przedstawił nam sze-
reg nowych „kanałów” zainteresowa-
nia naszą muzyką, to możemy tylko się 
cieszyć. Myślę, że już po tak krótkim 
czasie widać różnicę.

Co jest ważniejsze: indywidua czy masy? 

Kogo chcecie zachęcić do hipnotycznego 

poszukiwania?

Nigdy chyba nie będziemy zespołem 
masowym, chociaż kto wie? 

Myślę, że ludzi do których jesteśmy 
w stanie trafić jest naprawdę sporo. Na 
pewnym rodzaju odbiorców mi nie zależy 
i nigdy zależeć nie będzie. Mam wrażenie, 
że niektórzy z tych, którzy nas słuchają, 
mają takie poczucie elitarności, przyna-
leżności do jakiegoś wtajemniczenia. 

Nie chcę popadać w przesadę, ale 
ja miałem takie poczucie słuchając 
w latach 70., jak to się wtedy mówi-
ło, „symfonicznego rocka”. Człowiek 
wydawał się sam sobie kimś takim 
właśnie „bardziej wtajemniczonym”, 
obcującym z czymś unikatowym.

Przepraszam, jeśli zabrzmiało to jak 
bufonada, ale takie właśnie sygnały 
czasem odbieram.

Dlaczego posługujecie się tylko pseudo-

nimami? Chcecie przez to powiedzieć 

– nie ja jestem ważny/ważna – tylko 

muzyka?

Dokładnie tak. Założyliśmy sobie, że 
jeśli uda nam się zaistnieć to tylko 
dzięki dźwiękom, a nie informacjom 
„kto z nim grał i czy z nim spał”? Stąd 
brak nazwisk, prywatnych biografii 
i mało zdjęć. Choć w tym ostatnim 
przypadku Internet robi swoje, tego nie 
opanujemy. Ludzie chodzą na koncerty 
i publikują potem zrobione fotki.

Czy wierzysz/wierzycie w Boga? Jeśli 

„tak” – to jaki jest twój/wasz Bóg

Ja jestem ateistą i to jest jedyna odpo-
wiedź na twoje pytanie. Pozwól, że za 
zespół nie odpowiem, bo nie chciałbym 
niczego przeinaczyć. 

Sporo o tym rozmawiamy, ale każ-
dy ma jednak prawo zachować coś 
wewnątrz siebie.

Rozmawiał: Dawid Brykalski

Zdjęcie: mat. pras. Fantom Media



Jokeratwarze

O ile w kategorii „Najpopularniejszy 
bohater komiksowy” Batman ma sporą 
konkurencję i wcale nie jest powie-
dziane, że zmieści się na podium, tak 
jego nemezis, Joker w grupie najwięk-
szych złoczyńców obrazkowego świa-
ta nie ma sobie równych. Wiecznie 
uśmiechnięty genialny szaleniec zdążył 
już zagnieździć się w popkulturze na 
dobre, głównie (co szczególnie boli 
niżej podpisanego) za pośrednictwem 
filmu Christophera Nolana z Heathem 
Ledgerem. Ale Joker to nie Ledger, 
Joker to też nie Jack Nicholson z filmu 
Tima Burtona. Joker ma wiele twarzy. 
Głównie, na szczęście, rysunkowych. 

Joker klasyczny
Joker na świat przyszedł wiosną 1945, 
razem z pierwszym numerem serii 
Batmana. Nie był to debiut samego 
Człowieka-Nietoperza. Ten pojawiał 
się już od sześciu lat w komiksowych 
paskach publikowanych m.in. w ma-
gazynie Detective Comics. Aż sześć 
lat musiał czekać, żeby dorobić się 
przeciwnika z prawdziwego zdarzenia. 
Joker, jak gdyby nigdy nic, pojawia się 
w komiksie i zaczyna z grubej rury – 

Wszystkie

zabija i sieje terror. Już wtedy nie ma za 
grosz gustu. Nosi fioletowy frak i białe 
lakierki, do tego fioletowy kapelusz 
i zieloną koszulę, równie zresztą zieloną 
jak jego włosy. Jest chudy jak szkielet, 
do tego trupio blady, a jego krwisto 
czerwone usta są nieustannie rozcią-

Fatalnie się ubiera, zbliża do siedemdziesiątki, ma zabójcze poczucie 
humoru i kupę szczęścia – drodzy państwo, oto Joker, najsłynniejszy 
stand-uper komiksowego świata.



gnięte w przerażającym 
uśmiechu od ucha do 
ucha. W pierwszym nu-
merze Batmana Joker 
pojawia się dwukrotnie: 
w pierwszej opowieści 
okrada i zabija (i to jak 
zabija! Jego ofiary giną 
z uśmiechem na ustach 
– czy to nie jest przeraża-
jące?) notabli z Gotham 
i po raz pierwszy wpa-
da na Człowieka-Nieto-
perza i Robina. Ostatni 
kadr historii ukazuje go 
za kratami. W jednej 
z kolejnych historii za-
wartych w tym zeszycie 
dowiadujemy się, że 
ten za kratami jednak 
nie wylądował – został 
zrzucony przez Batma-
na do morza i wyłowio-
ny przez nieświadomą 
niczego załogę kutra. 
Drodzy państwo, wła-
śnie byliście świadkami 
pierwszego komiksowe-
go zmartwychwstania.

Joker tajemniczy
Każde dziecko wie, że 
Batman to Bruce Way-
ne, Superman to Clark 
Kent, a Spider-Man to 
Peter Parker. A Joker? 
Czy Joker to maska, al-
ter ego pewnego spo-
kojnego i niewinnego 
mieszkańca Gotham? 
Wygląda na to, że nie, 
ale kim naprawdę jest 
Joker, tego nie wie nikt.
Ilu scenarzystów, tyle 
wersji. W większości 



z nich fakty się jednak z grubsza zga-
dzają – historia pojawienia się Jokera 
nierozerwalnie wiąże się z Batmanem, 
Red Hoodem i zakładami chemicznymi. 
Red Hood, jeden z pierwszych i bardziej 
udanych przeciwników Człowieka-Nie-
toperza, zostaje przez niego powstrzy-
many podczas napadu na wspomniane 
zakłady chemiczne. W trakcie walki 
wpada do kadzi z chemikaliami i już 
nigdy nie wypływa. Po latach okazuje 
się, że Red Hood zamienił się w Jokera. 
Ale to tylko jedna z wersji. Alan Moore 
i Brian Bolland w Zabójczym żarcie 
przedstawiają podobną historię, choć 
ze znaczącymi różnicami. Zarówno 
w filmie Burtona, jak i w obrazie No-
lana, podstawowe motywy pozostają 
niezmienne. Zresztą, sam Joker też 
nie jest pewien, jak stał się tym, czym 
się stał. „Czasami pamiętam to w ten 
sposób, czasami w inny...” – powiada. 

Joker niepokonany
Abstrahując od faktu, że Batmanowi 
nigdy na dobrą sprawę nie udało się 
Jokera pokonać (w końcu zawsze wra-

cał), trzeba przyznać, że w pewnym 
momencie swojej kariery zielonowłosy 
żartowniś był bardzo bliski podzię-
kowania czytelnikom za współpracę 
i usunięcia się w cień. Kiedy w 1945 
roku wystartowała seria Batman, Jo-
ker momentalnie stał się ulubieńcem 
publiczności. Pojawiał się niemal co 
miesiąc na kartach którejś z „batma-
nowych” serii, a było ich wtedy cztery. 
W 1956 roku nastąpiło jednak coś, cze-
go żaden z komiksowych bohaterów 
się nie spodziewał – grupie obrońców 
moralności w Stanach Zjednoczonych 
udało się przepchnąć pomysł powoła-
nia wewnętrznej cenzury, tzw. Comic 
Code Authority. Kod określał m.in. co 
wolno bohaterom komiksów, a czego 
nie wolno. Nagle Joker okazał się zbyt 
agresywny lub w jakiś inny sposób zbyt 
niebezpieczny dla młodych umysłów 
zaczytanej w komiksach amerykańskiej 
młodzieży. Tym samym został wyau-
towany z komiksów.

Absencja naszego ulubieńca nie 
trwała długo – prawdziwego złoczyń-
cy nie utrzyma w ryzach jakieś tam 



prawo. Joker tryumfalnie powrócił do 
Batmana już po roku. Tym samym do-
konał tego, co nie udało się tysiącom 
innych złych i dobrych postaci komik-
sowych, które już na zawsze zginęły 
w mrokach niepamięci.

Joker medialny
Co by o Jokerze nie mówić, zawsze miał 
parcie na szkło. Nigdy do końca nie 
mógł się też zdecydować, czy woli wy-
truć wszystkich mieszkańców Gotham, 
czy jednak skupić się na Batmanie. 
W rezultacie nigdy (przynajmniej do 
tej pory) nie udało mu się ani jedno, 
ani drugie. Zawsze jednak wiedział, jak 
rozpętać chaos. Jedną z jego najmoc-
niejszych broni, dzięki której docierał 
w każdy zakątek miasta, stało się to, co 
po raz pierwszy wykorzystali tuż przed 
wojną hitlerowcy – środki masowego 
przekazu.

W swojej pierwszej przygodzie 
Joker obwieszcza swój niecny plan 
wszystkim mieszkańcom miasta za 
pośrednictwem radia. W wydanym 

lata później znakomitym remake’u 
tej historii zatytułowanym Człowiek, 
który się śmieje Eda Brubakera i Do-
uga Mahnke, Joker porywa telewizyjny 
wóz transmisyjny i do własnych ce-
lów używa tego medium. Na ekranach 
telewizorów pojawia się także w Bat-
manie Tima Burtona z 1989 roku oraz 
w Mrocznym Rycerzu Nolana z 2008 
roku i w niezliczonej liczbie innych 
komiksowych publikacji. Generalnie 
rzecz biorąc, facet ma parcie na szkło.

Joker genialny
Gdzieś po drodze pojawił się Człowiek, 
który się śmieje Brubakera i Mahnke. 
Dwóch artystów, mając już za sobą 
Batmana w wersji takich legend ko-
miksu, jak choćby Frank Miller, Brian 
Azzarello, Dennis O’Neil czy Alan Mo-
ore, pokazało Jokera od strony, którą 
wszyscy dobrze znają, a jednak nie są 
jej do końca świadomi. Drodzy pań-
stwo, Joker to geniusz, umysł absolut-
nie nieprzeciętny. Ma zarówno zmysł 
artystyczny, jak i niebanalną umiejęt-



ność przewidywania kolejnych kroków 
przeciwników i planowania wszystkiego 
od samego początku. Ceni sobie sztukę 
(w Batmanie Tima Burtona określa się 
mianem artysty), jak nikt inny zna się 
na chemii (sam opracowuje formuły 
swoich trucizn). 

Joker to prawdziwy geniusz zbrod-
ni, żaden tam podrzędny szaleniec. 
Gość jest w pełni świadom tego, co 
robi i jest to absolutna, godna podzi-
wu premedytacja. Nie zawsze zdarza 
się w końcu poznać faceta, który przy-
znaje się do swojego szaleństwa i pró-
buje przekonać komisarza policji, że 
w takim stanie jest lepiej (przy okazji, 
okaleczając jego córkę, ale kto by się 
tym przejmował...). 

Joker narkotyczny
Joker lubi wszelkiego rodzaju trucizny 
i chemikalia. Na kartach komiksu sam 
ich nie przyjmuje, aplikuje je swoim 
ofiarom, przez co ich martwe twarze 
wykrzywia iście jokerowy uśmiech. 
Ale czy to przypadek, że zarówno Jack 
Nicholson, który grał Jokera u Burtona, 
jak i Heath Ledger, który w fenomenal-
ny sposób wcielił się w rolę szaleńca 
u Nolana, w trakcie kręcenia filmu mieli 
ponoć problemy z tożsamością, które 
lubili zwalczać przy pomocy niezbyt 
legalnych substancji? Ledger, przygo-
towując się do filmu, spisał specjalny 
jokerowy pamiętnik, aby lepiej wczuć 
się w postać. Po zakończeniu zdjęć do 
Mrocznego Rycerza zabrał się za Par-
nassusa, którego nigdy nie skończył.



Joker tragiczny
Fani filmów wybaczą, ale dla większości 
szanujących się komiksiarzy najbardziej 
prawdziwą wersją Jokera, najbardziej 
intymną i najbardziej przerażającą 
jednocześnie, jest ta przekazana po-
tomności przez dwóch Brytyjczyków 
– Alana Moore’a i Briana Bollanda. Jo-
ker w Zabójczym żarcie jest postacią 
tragiczną, niemal wyciągniętą z kart an-
tycznego dramatu. Komik-nieudacznik, 
na skutek nieszczęśliwych przypadków 
i zbiegów okoliczności, doznaje prze-
miany, odwrotnej niżby popkultura 
kazała. Nagle zaczyna rozumieć świat 
jako totalne, niesprawiedliwe szaleń-
stwo. Dostosowuje się do niego, ale 
jego szaleństwo pozostaje jedynie ma-
ską. Wewnątrz jest złamanym i skrzyw-
dzonym człowiekiem, który próbuje 
jedynie odnaleźć się w rzeczywistości 
i przekonać samego siebie, że to on jest 
szalony, a nie świat. Gdzieś po drodze 
pojawia się komisarz Gordon – carta 
blanca, człowiek tak zdrowy psychicz-
nie, że to aż nienormalne, i nieszczę-
sna Barbara Gordon, która staje się 
narzędziem mającym doprowadzić jej 
ojca na skraj równowagi psychicznej. 
No i oczywiście Batman, przeciwwa-
ga Jokera, chodząca sprawiedliwość. 
Sęk w tym, że czytelnik zaczyna się 
zastanawiać, który z nich jest bardziej 
stuknięty – Joker czy Batman?

Jakub Milszewski

Joker popowy
Popkultura to dziś w 75% Internet. 
Film nie jest dobry, jeśli w sieci nie 
ma gifów z ujęciami z filmu, jeśli na 
Facebooku nie pojawiają się cytaty itd. 
Mroczny Rycerz i Joker Heatha Ledgera 
przeszli w tej kwestii samych siebie. 
Ujęcie krzywo uśmiechającego się Jo-
kera wypowiadającego frazę „Why so 
serious?” jest już integralnym składni-
kiem internetu. Memy z mimiką Jokera 
z filmu dalej królują w sieci, choć przez 
kina przeszedł z siłą huraganu nawet 
następca Mrocznego Rycerza z niewiele 
mniej demonicznym, zamaskowanym 
terrorystą Banem. Bane nie ma jednak 
gadanego. A Joker ma, więc wylądował 
obok Che Guevary na koszulkach.



pikseloza

Trochę szkoda, że przez większość 
branżowych specjalistów Hotline Mia-
mi postrzegane jest po prostu jako ko-
lejna brutalna produkcja chcąca zwró-
cić na siebie uwagę tłumów. W moim 
odczuciu palmę pierwszeństwa mimo 
wszystko dzierży tutaj fabuła, a bru-
talność jest jedynie konceptem, który 
idealnie się w nią wpasowuje. 

Fear and Loathing
Jest rok 1989 – w USA kończy się szalo-
na era lat osiemdziesiątych. W Miami 
natomiast zapanował mrok. Ktoś bez-
względnie morduje typków spod ciem-
nej gwiazdy. Nikomu ich nie szkoda, 
jednak uczucie zaszczucia pozostaje. 
A może będę następny? 

Mordercą jesteś Ty – gracz. Mogę to 
z należytym spokojem napisać, nie psu-
jąc wam zabawy z poznawania fabuły. 
Ta bowiem jest specyficzna, zakręcona 
i co najmniej kilkuwymiarowa. Jak fil-
my Tarantino. Choć w Hotline Miami 
więcej analogii można znaleźć do Las 
Vegas Parano. Strach i obrzydzenie – oj 
tak, tego w grze nie brakuje. 

Po ujrzeniu napisów końcowych 
człowiek nie do końca wie, z czym się 

tak naprawdę zmierzył i dopiero po 
kilku godzinach układa sobie w głowie 
wersję przedstawionej historii. Narko-
tyczna wizja morderstw, z pozoru nie-
szkodliwe telefony i ten nieznany, który 
wszystkim zawiaduje. Świat gier nieza-
leżnych pokazuje, że dwuosobowa eki-
pa potrafi stworzyć bardziej wciągający 
tytuł niż wysokobudżetowe produkcje, 
przy których ślęczą prawdziwi scenarzy-
ści. Przy Hotline Miami wszystko inne 
wydaje się typowe i wyblakłe.

Narkotyczna

W świecie gier niezależnych przebić się ze swoim pomysłem jest chy-
ba jeszcze trudniej niż w przypadku wysokobudżetowych tytułów. 
Hotline Miami nie robi tego w sposób subtelny. Uderza z grubej rury 
(dosłownie), zwracając uwagę wszystkich moralnych przeciwników 
gier – patrzcie, jaki jestem brutalny!

Hotline Miami



Elektryczne piękno
Drugim czynnikiem, dla którego Hotli-
ne Miami jest grą wartą zaznajomienia 
się jest idealnie skomponowany sound-
track. Poszczególne utwory nawiązują 
do burzliwych lat 80. ubiegłego wieku, 
nie porzucając współczesnych korze-
ni electro. Przez głośniki przewija się 
synth pop, mocne electro, ambient, 
a nawet psychodelia wykręcająca jesz-
cze bardziej i tak już pokręcony klimat. 

Dopiero na samym końcu mamy do 
czynienia z brutalną rozgrywką, którą 
wszyscy przeżywają jak opad śniegu 
w październiku. Hotline Miami najpro-
ściej przyrównać do pierwszego GTA. 
Podobna jest nie tylko grafika, ale także 
sposób przedstawienia akcji. Nie ozna-
cza to jednak, że gra jest archaiczna. Po 
kilku minutach obcowania z tytułem, 
rzuca się w oczy świetnie zrealizowane 
sterowanie, które w kilku klawiszach 
zamyka całą esencję rozgrywki. A jest 
co zamykać, bowiem nasz bohater 
może walczyć wręcz, rzucać trzymany-
mi aktualnie przedmiotami, namierzać 
cele, by później efektownie odstrzelić 

głowę pobliskiego punka, dobijać prze-
ciwników czy chociażby wykorzystać 
ich w roli żywej tarczy.

Pixelart
Hotline Miami jest grą bardzo trudną. 
Rządzą nią realne zasady – jedna kulka 
uśmierca przeciwnika, ale to samo 
robi również z nami. Takie podejście 
sprawia, że dany etap powtarzamy 
w nieskończoność, próbując spamię-
tać rozmieszczenie przeciwników i ich 
poszczególne zachowania. Rozgrywka 
bardzo szybko wymusza na użytkow-
niku planowanie kolejnych ruchów. 
Komu poderżnąć gardło w pierwszej 
kolejności, by następny nie zdążył nas 
w tym samym momencie dźgnąć? Ga-
meplay jest wymagający, ale przez to 
rozgrywka staje się bardziej wartościo-
wa, a co za tym idzie, satysfakcjonująca.

Hotline Miami warto poznać dla fa-
buły, o ile przepadacie za pokręconymi 
klimatami i historią, która nie odpowia-
da wprost na każde pytanie, pozostawia-
jąc miejsce dla własnych przemyśleń. 

Wojciech Onyśków
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Przybyła na miejsce zdarzenia eki-
pa medyczna nie miała wątpliwości. 
Strummer zmarł na zawał serca. Póź-
niejsze badania wykazały, że posiadał 
on niewykrytą wadę serca, która przez 
całe życie nie dawała o sobie znać.  

Aż do pewnego grudniowego dnia. 
Świat utracił kolejnego bohatera, czło-
wieka legendę, nazywanego nieco pa-
tetycznie „Chrystusem rocka”. Dlaczego 
po 10 latach od śmierci Johna nadal się 
o nim pamięta i pisze o jego postaci 
niezliczone artykuły? Powodów jest 
kilka. Przyjrzyjmy się kilku z nich. 

John Graham Mellor alias Joe 
Strummer przyszedł na świat 21 sierp
nia 1952 roku w stolicy Turcji – Anka-
rze. Nie miał on jednak żadnych ko-
rzeni sięgających Dalekiego Wschodu. 
Jego ojciec był po prostu brytyjskim 
dyplomatą, który w związku ze specy-
fiką swojej pracy zmuszony był często 
zmieniać miejsce zamieszkania. W tej 
nieustającej wędrówce towarzyszyła 
mu rodzina – żona (z zawodu pielę-
gniarka) oraz dwójka dzieci – David 
i Joe. Joe mógłby równie dobrze uro-
dzić się w Meksyku albo w jeszcze 
innym miejscu, w którym przyszło 

Jasio Brzdąkała
wiecznie żywy

22 grudnia 2002 roku w niewielkiej angielskiej wiosce o nazwie Broom
field 50letni John Graham poczuł kłucie w klatce piersiowej. Wła-
śnie wrócił ze spaceru z psem do swojego mieszkania, które dzielił 
wspólnie z żoną i dwójką dzieci. Ból narastał. Johnowi coraz trudniej 
było oddychać. Nagle stracił przytomność. Nie miał jej już nigdy od-
zyskać. W kilka godzin po tym wydarzeniu gazety całego świata będą 
rozpisywały się o śmierci legendarnego frontamana punkowej kapeli  
The Clash o ksywie Joe Strummer.

Joe Strummer



pracować jego ojcu. Wkrótce bracia 
zostali wysłani do City School London 
Freeman w Surrey. Rzadko widywali 
się z rodzicami i szybko dojrzewali. 
Joe zaczął odkrywać moc rock’n’rolla, 
David skierował swoje zainteresowa-
nia w stronę nacjonalizmu i wstąpił 
w szeregi angielskiego Frontu Na-
rodowego. Jako nastolatek popełnił 

samobójstwo. Zwłoki odnalazł John. 
Nie wiadomo, czy te traumatyczne wy-
darzenie miało wpływ na działalność 
The Clash, którzy wymierzyli gitarowe 
działa w rasizm, ksenofobię i niespra-
wiedliwość społeczną. Można się tego 
jedynie domyślać.  

Jest 1975 rok. Mick Jones i Tony Ja-
mes zakładają punkowy skład London 
SS. Nazwa kapeli budzi pewne kon-
trowersje w związku ze skojarzeniami 
z nazizmem. Jednak prawdopodob-

nie skrót SS oznaczał „Social Security”. 
Przez zespół przewinęło się kilku mu-
zyków, w tym m.in. Paul Simonon, Ter-
ry Chimes i Roland Hot. Po wyrzuce-
niu ze składu Hota w styczniu 1976 r., 
Brian James z Scabiesem opuścili ze-
spół, aby utworzyć The Subterrane-
ans. James z Billym Idolem powołali do 
życia Chealsea, a potem Generation X. 

Jones, Simonon i Chimes zdecydowa-
li się działać razem pod szyldem The 
Clash. Zaczynają się poszukiwania wo-
kalisty. Nie trwają one długo. Wkrótce 
do The Clash dołącza Joe Strummer, 
związany do tej pory z bandem The 
101ers. Strummer słabo gra na gitarze 
i równie słabo radzi sobie z mikrofo-
nem, jednak jego charyzma oraz oso-
bowość budzą respekt u pozostałych 
członków The Clash. Graham swoją 
fryzurą przypomina nieco Elvisa Pre-



sleya, co stanie się przyczyną wielu 
żartów z jego osoby. Ubiera się w cha-
rakterystyczną skórzaną kurtkę, pali 
papierosy na wpół wymieszane z ma-

rihuaną i niemiłosiernie sepleni. Staje 
się liderem zespołu. 

The Clash rozpoczyna stałą dzia-
łalność i znajduje sobie menadżera. 



słuchały ich muzyki. Popierali także 
squatting. 

Strummer miał wyraziste poglądy, 
był oddany ideałom, posiadał silny krę-
gosłup moralny i niezachwianą wiarę 
w siebie. Stał się symbolem całej sceny 
niezależnej. Pod jego wpływem zespół 
solidaryzował się z wieloma ruchami 
wolnościowymi, m.in. z Ligą Antyfaszy-
stowską. Lata 1979–1982 to najlepszy 
okres w historii zespołu. Nagrali wtedy 
albumy, które na stałe przeszły do hi-
storii muzyki. Mowa o London Calling, 
Sandinista i Combat Rock. To drugie 
wydawnictwo zawierało w sobie aż 
trzy płyty winylowe! Co ciekawe, ze-
spół uparł się, żeby cena tego mega-
packu była taka sama, jak cena jednej 
tylko płyty. Wytwórnia zgodziła się, ale 
członkowie grupy musieli dołożyć do 
tego interesu, co też bez zastanowie-
nia uczynili. Woleli wdzięczność fanów 
od kasy.

Jednak nic, co piękne, nie trwa 
wiecznie. Sytuacja w zespole zaczę-
ła psuć się wraz z wydaniem albumu 
Combat Rock w 1982 roku. Strummer 
pokłócił się z Jonesem, wskutek cze-
go ten drugi opuścił szeregi zespołu. 
W jego ślady poszedł perkusista Top-
per Headon, który nie radził  sobie 
z problemem narkotykowym.  Joe pró-
bował jeszcze jakiś czas sterować łajbą 
zwaną The Clash, ale wkrótce osiadł na 
mieliźnie i rozwiązał zespół. Okazało 
się, że bez Micka to już nie jest ta sama 
bajka. Wydana w 1985 roku płyta Cut 
The Crap została zmiażdżona przez 
krytykę i nie zyskała najmniejszego 
uznania u słuchaczy. Strummer sku-
pił się na solowej działalności. Zagrał 
w kilku filmach (m.in. w Mystery Train 
Jarmusha), wcielił się w rolę produ-

Nazywa się on Bernard Rhodes i jest 
wspólnikiem Malcolma McLarena, pro-
motora innej punkowej kapeli – Sex 
Pistols.  Nie potrzeba dużo czasu, by 
publika się zorientowała, że nie ma 
do czynienia z jedną z wielu grup, 
wyrosłych jak grzyby po deszczu, na 
fali punk rocka. Strummer i spółka 
posiadają swój własny, łatwo rozpo-
znawalny styl. Nie grają agresywnej 
muzyki – przyśpieszają po prostu kla-
syczne brzmienie rhythm and bluesa 
z końcówki lat 60. Stawiają też na fuzje 
gatunków. Czerpią pełnymi garściami 
z bluesa, rocka, reggae, ska, a nawet 
jazzu. Są błyskotliwi, nieszablonowi i… 
przebojowi. Do dzisiaj uważa się, że 
to właśnie The Clash doprowadzili do 
przymierza zawartego między młodą, 
białą klasą robotniczą a czarnoskórą 
ludnością zamieszkująca Wyspy. To 
właśnie wtedy muzyka punk zbratała 
się z reggae. Członkowie Public Enemy 
przyznali, że The Clash stanowili dla 
nich wielką inspirację.

W warstwie ideologicznej The Clash 
nie powołują się na nihilizm i hasło 
„No future!”. Wierzą, że o przyszłość 
warto walczyć. Przyglądają się bacznie 
społecznym problemom UK i świata, 
bezlitośnie krytykując świat Zachodu. 
Wyszydzają rasizm, szowinizm, kon-
sumpcjonizm. Bezbłędnie wytykają 
wady demokracji i żądają konkretnych 
zmian. Nie popierają chaosu i anarchii. 
Okopują się po lewej stronie politycz-
nej barykady i głośno wykrzykują, co 
im leży na sercu. Są jednym z pierw-
szych tzw. lewicowych zespołów za-
angażowanych. Członkowie The Clash 
czytali w dużych ilościach książki i do 
tego samego nakłaniali osoby, które 



Jones powiedział później, że „to było 
całkowicie nieplanowane, że poczuł, 
że musi dołączyć do Stummera na 
scenie”. Ostatni koncert Strummer za-
grał w Liverpool Academy 22 listopada 
2002 roku. Krótko przed swoją śmier-
cią razem z wokalistą U2 Bono napi-
sali piosenkę 46664, stanowiącą część 
kampanii przeciwko AIDS w Afryce.

Joe Strummer był cholernie utalen-
towanym indywidualistą, który miał 
i nadal ma ogromny wpływ na wielu 
różnych artystów i różne zespoły. War-
to wymienić choćby Pearl Jam, wspo-
mniany wyżej Public Enemy, Arctic 
Monkeys, Green Day, MIA i Rage Aga-
inst The Machine. Spuścizna, jaką po 
sobie zostawił, jest nie do przecenie-
nia. Dzisiaj jego postać wciąż inspiruje 
kolejne pokolenie. To właśnie on nadal 
podpowiada nam, że bez względu na 
okoliczności trzeba zawsze być sobą, 
trzeba być wiernym swoim ideałom 
i trzeba być zwyczajnie uczciwym – 
względem siebie i względem innych. 
To proste jak punk rock.   

Kamil Downarowicz

centa muzycznego, radiowego DJa, 
nagrywał z wieloma różnymi artystami 
(byli to m.in. Johnny Cash i The Po-
gues). Był także aktywnie zaangażo-
wany w ochronę środowiska, działał 
w ramach organizacji Future Rorests, 
zajmującej się sadzeniem drzew w róż-
nych częściach świata. W wywiadach 
ostrzegał przed globalnym ocieple-
niem, zanikaniem więzi społecznych 
i coraz większym kultem pieniądza.

W 1999 roku założył nową kape-
lę o nazwie The Mescaleros. Grupa 
zdążyła wypuścić na rynek trzy płyty, 
w tym jedną już po śmierci swojego 
lidera. Z biegiem lat Graham dystanso-
wał się do swojej punkowej przeszło-
ści, chociaż nigdy nie porzucił swoich 
młodzieńczych ideałów i wiary w nie-
skrępowaną wolność jednostki. Chciał 
po prostu się rozwijać i poszerzać swo-
je horyzonty. 15 listopada 2002 roku 
Strummer i The Mescaleros zagrali 
koncert w londyńskim Acton Town 
Hall. Wśród publiczności był Mick 
Jones, który dołączył do zespołu na 
scenie podczas wykonywania utworu 
The Clash Bankrobber. To był pierw-
szy wspólny występ na jednej scenie 
Strummera i Jonesa od 1983 roku. 



gasisz światło, kładziesz się na łóżko 
i odlatujesz do innego świata. 

Dosy to pliki dźwiękowe. Urucha-
miając je, usłyszymy biały szum wyge-
nerowany komputerowo i dwie proste 
fale o różnych częstotliwościach, aby 
do jednego ucha trafiała fala o innej 
liczbie drgań niż do drugiego. Falowa-
nia dźwięku, buczenia, podawane są 
w bardzo niskiej i zmiennej częstotli-
wości. Efekty działania tych dźwięków 

O co właściwie chodzi?
Zakładasz słuchawki. Nie byle jakie, nie 
te podłączane z telefonu czy dodawane 
standardowo do odtwarzacza mp3. 
Najlepiej nauszne, duże. Takie, przez 
które nie przedostanie się żaden nie-
pożądany dźwięk ze świata zewnętrz-
nego. Uruchamiasz program I-Doser 
na swoim komputerze, wybierasz inte-
resującego Cię dosa, np. Hand Of God, 

-odlote
Muzyka używana jest do kształtowania ludzkiego umysłu; może być moc-
na jak narkotyk, lecz o wiele niebezpieczniejsza, gdyż nikt nie traktuje 
poważnie manipulowania poprzez muzykę – słowa te wypowiedział 
kiedyś legendarny muzyk i kompozytor Eddy Manson. Przyglądając 
się nowemu zjawisku, jakim są e-narkotyki oferowane internautom 
w formie dźwięków muzycznych, nie sposób się nim nie zgodzić.



jest idealnym orzeźwieniem na wczesny 
ranek lub pobudzeniem w nocy, gdy 
potrzebujesz dodatkowych kilku godzin 
z otwartymi oczami. Ten dos przenosi 
cię od istniejącego stanu pustych słów 
do poziomu pobudzenia ze środka dnia. 
Użyj go rano, kiedy tylko się obudzisz, by 
zacząć dzień prawidłowo. French Roast 
synchronizuje twój mózg do 14 Hz lub 
do stanu bycia czujnym i przebudzonym.

Czy to naprawdę działa?
Istnieją dosy, które mają nam zapew-
nić porządną fazę narkotyczną, ale 
są także takie, które mają zwyczajnie 
poprawić nam nastrój, wpłynąć na 
koncentrację, kreatywność, pobudzić 
do działania, podnieść samoocenę, 
a nawet… wywołać orgazm. Nie prze-
prowadzono żadnych szerszych badań 
na temat e-narkotyków. Jedyna wiedza, 

są, ponoć, piorunujące. Po kilkunastu 
minutach odsłuchiwania dosów, mo-
żemy przejść w inny stan świadomości. 
Istnieją dosy, które wywołują wrażenie, 
jakbyśmy zapalili skręta czy wypili kilka 
piwek, ale istnieją także mocniejsze, 
które sprawiają, podobno, że czuje-
my się, jak po zażyciu heroiny albo jak 
buddyści znajdujący się na wyższym 
poziomie świadomości. Producenci 
tych muzycznych plików obiecują, że 
poznamy nowy wymiar naszego umy-
słu. Opis dosa o nazwie Morphine: 
Extremalny narkotyk. Nie będziesz się 
unosił tylko zatoniesz. Ale nie bez żad-
nych przyjemności: będziesz schodził na 
dno powoli, lecz bardzo uspokajająco. 
Słuchając tego dosa, ogarnie cię uczucie 
całkowitego odprężenia. Relaks. Tak na-
tomiast jesteśmy zachęcani do wypró-
bowania French Roast: French Roast 



– Lepiej nie eksperymentować – do-
daje neurobiolog dr Grzegorz Juszczak 
z PAN. 

Co z tego wynika?
Co myśleć o tego rodzaju wirtualnych 
dragach? Czy młody człowiek, który 
nakłada słuchawki i odlatuje, powinien 
być traktowany jak osoba zażywająca 
narkotyki? Jeśli dosy naprawdę wy-
wołują tak spektakularne efekty, to 
czy powinny być zabronione? W jaki 
sposób stworzyć odpowiednie prawo 
ograniczające ich „spożywanie”?

Ciąg pytań związanych z e-narkoty-
kami zdaje się nie mieć końca. Czas po-
każe, czy jest to tylko zwykły blef, jakich 
wiele można znaleźć w sieci, chwilowa 
moda, czy może jesteśmy świadkami 
narodzin nowego problemu społecz-
nego. Jest tylko jeden sposób, aby się 
przekonać, czy można… naćpać się 
muzyką. Odważnym zalecamy jednak 
ostrożność i umiarkowanie w spożyciu.

Kamil Downarowicz

na jakiej możemy bazować, pochodzi 
z Internetu. Istnieją specjalne fora, 
na których użytkownicy wymieniają 
się opiniami na temat dosów. Jedni 
twierdzą, że działają one w 100%, dru-
dzy piszą o efekcie placebo, a trzeci 
mówią o całkowitej ściemie. Jak jest 
naprawdę? Tego jeszcze nie wiemy. 
Nie wiemy, także, czy od dosów można 
się uzależnić oraz jaki dokładnie wpływ 
mają one na naszą psychikę. 

Kilka specjalistycznych opinii mo-
żemy wyczytać z artykułu o e-nar-
kotykach, który ukazał się w jednym 
z wydań magazynu „Newsweek”. Prof. 
Rufin Makarewicz z Zakładu Akustyki 
Środowiska Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, słuchanie do-
sów porównuje do czegoś tak nietypo-
wego jak zjedzenie dwóch kilogramów 
kredy i popicie jej octem. – Człowiek, 
który naje się kredy, zwymiotuje. To pew-
ne – wyjaśnia. Nic więc dziwnego, że 
organizm broni się przed trucizną, jaka 
mu się sączy przez uszy. 

– Może dochodzić do omdleń lub wy-
łączenia pewnych partii mózgu. Stąd być 
może u niektórych efekt halucynacji.  Fa-
lowania dźwięku, buczenia, świdrowania, 
podawane są w bardzo niskiej i zmiennej 
częstotliwości – mówi o dosach prof. 
Anna Preis z Zakładu Akustyki Śro-
dowiska UAM. – Takie dźwięki mogą 
wprowadzać organy w rezonans, wywo-
ływać u ludzi objawy podobne do cho-
roby lokomocyjnej. Poza tym, słuchając 
tego typu dźwięków, można sobie zafun-
dować permanentne szmery w uszach. 
Na razie nie ma na to żadnego leku, 
a szmery z czasem mogą stać się nie do 
zniesienia. Ich nieustające towarzystwo 
prowadzi do wycieńczenia psychicznego 
– uprzedza prof. Preiss.

logo programu I-Doser



Czy to był hazard? Co nas skłaniało 
do tej zabawy? Jeśli hazard, to o naj-
wyższą stawkę, bo o życie. Ale i na-
groda mogła być wyjątkowa – pełna 
świadomość, ostateczne zrozumienie. 
Jednak coraz częściej ogarnia mnie 
lęk, że to były tylko mrzonki i że dąży-
liśmy do czegoś, co nie jest możliwe. 
Obawiam się wówczas, że tam, gdzie 
zaczyna się pełne zrozumienie,  koń-
czy się też treść, którą chcielibyśmy 
zrozumieć.

Raz przybyła zmarła już żona kolegi 
wuja. Była przestraszona, zupełnie nie-
świadoma tego, co się dzieje. Zacho-
wywała się niczym wyrwana z jakiegoś 
wiecznego snu i na powrót wciśnięta 
w swoją doczesną fizyczność. Biedu-
la, przegoniliśmy ją czym prędzej. Ale 
kumpel wuja się już nie pozbierał. Nie 
dołączył do nas nigdy więcej. Mówi-
liśmy sobie, że najwidoczniej dostał 
swoją odpowiedź. Na stronie jednak 
szeptaliśmy do siebie, że raczej po-
stradał zmysły.

Chyba wszyscy w końcu pożałowa-
liśmy swoich pragnień. Ta przygoda 
była krótka, ale pozmieniała nasze 
życia, nieodwracalnie. 

Spotkania odbywały się w przyciemnio-
nej piwnicy mojego wuja. Pomieszcze-
nie było zawalone książkami, ale chyba 
już tylko dla dekoracji. Jedyne źródło 
światła było umieszczone centralnie, 
przez co stosy ksiąg co rusz pokrywały 
się najrozmaitszymi konfiguracjami 
cieni. Światło miało barwę mdłą, po-
dobnie jak unosząca się w powietrzu 
mieszanka zapachów nie najlepszego 
wytrawnego wina i dymu równie kiep-
skich cygar. 

Zaczynało się zawsze w ten sam 
sposób. Ten, który miał najgłębszą 
potrzebę, czytał fragment. Znaliśmy 
już wiele z tych tekstów wyrywkowo 
na pamięć, więc mało kto słuchał słów. 
Wybiegaliśmy myślami naprzód, zasta-
nawialiśmy się, co się stanie, co przy-
niesie nam dzisiejsze czytanie.

Jednego dnia pojawił się gołąb. Miał 
wiadomość przyczepioną do kończy-
ny, lecz nie dał się złapać i odpowiedź 
bezpowrotnie przepadła. Innym razem 
po podłodze przebiegł szczur i ugryzł 
wuja w duży palec u stopy. Odpowie-
dzią dla niego była choroba. Męczył 
się z nią trzy tygodnie. Ale to były miłe 
wydarzenia – zazwyczaj bywało gorzej.

Żart wariata
o p o w i a d a n i e



bełkot i wówczas działy się te wszystkie 
rzeczy. Czuliśmy, że są to sprawy naj-
wyższej wagi i że nie możemy tego po 
prostu zostawić. Ja jednak zostawiłem, 
usłuchawszy tego wymownego gestu. 
Może to dobrze, bo jak się teraz zasta-
nowię, to ja przecież nawet nigdy nie 
miałem żadnego wuja. Więc może to 
wszystko było zupełnie inaczej?

Tak. Spotykaliśmy się u ciotki w kuch-
ni. Ciotka doskonale gotowała...

Napisał: Tadeusz Bisewski

Do mnie przyszedł mój nieistnie-
jący brat. Wyglądał jak moje odbicie. 
A może to byłem po prostu ja. Popa-
trzyłem na siebie i wyszedłem. Po-
szedłem za sobą i znaleźliśmy się na 
zewnątrz. Gestem ręki kazałem sobie 
się rozejrzeć. Myślę, że zrozumiałem 
tę odpowiedź. Myślę, że ten gest mó-
wił: tu masz cały świat, więc wyjdź z tej 
przeklętej nory. 

Co tam czytaliśmy? Nie wiem, bo 
nie było to w żadnym ze znanych nam 
języków. Po prostu czytaliśmy coś, jakiś 



na poprawienie sobie prasy, a szcze-
gólnie na zachęcenie młodych ludzi 
do wstępowania w niebieskie szeregi. 
Zadanie spadło właśnie na Krupkę.

Kapitan Jan Żbik sporo zawdzięcza 
Bazarowi Różyckiego na Pradze Północ. 
Tam to Krupka po raz pierwszy wypa-
trzył nową dla Polaków formę przekazu 
– komiks. Wpadł na pomysł, by stwo-
rzyć komiksową serię o przygodach 
praworządnego do bólu milicjanta, 
który mógłby stać się idolem młodzieży.  

11 milionów egzemplarzy łącznie 52 
odcinków – nie w kij dmuchał. Świetna 
dystrybucja, bo wspomagana przez 
państwo. Pośród twórców ludzie wy-
bitni, ale też zwykli milicjanci. Komiksy 
o Janie Żbiku, kapitanie (a potem ma-
jorze) milicji obywatelskiej, to jedna 
z legend PRL-u. W przeciwieństwie do 
choćby przygód Hansa Klossa nigdy 
nie udało się skutecznie przeszczepić 
perypetii Żbika na grunt popkultury 
w wolnej Polsce.

Władysław Krupka, dziś już prawie 
90-letni warszawiak, był w Komendzie 
Głównej Milicji Obywatelskiej osobliwą 
personą. Jako prawnik z wykształce-
nia, absolwent renomowanej Wyższej 
Szkoły Oficerskiej MO w Szczytnie, do-
czekał się stopnia podpułkownika i w 
Komendzie Głównej objął funkcję ofi-
cera odpowiedzialnego za współpracę 
z literatami, dziennikarzami i filmow-
cami. Dziś ta posada nazywałaby się 
prawdopodobnie „rzecznik prasowy” 
i nie miałaby nic wspólnego z literata-
mi i filmowcami. Niemniej jednak w la-
tach 60. MO usilnie szukało pomysłu 

Żbikpowstrzymany
Dziwnie się stało, że nieodłączna część amerykańskiej (czyt. kapitali-
stycznej) popkultury bardzo dobrze sobie w Polsce radziła za komuny. 
Co więcej, bardzo blisko się z komunistycznymi władzami polubiła.

Władysław Krupka



komunistycznych 
dygnitarzy. Należa-
ło je zastąpić czymś 
polskim, czymś co 
mogłoby sugero-
wać, że taka forma 
przekazu jest z grun-
tu słowiańska i so-
cjalistyczna. Taką 
funkcję spełniło 
pojęcie „kolorowe 
zeszyty”. Choć tak 
naprawdę można by 
tym pojęciem opisać 
sporą część ryn-
ku wydawniczego, 
przyklejono je wła-
śnie do komiksów 
ze Żbikiem, a po-
tem próbowano je 
też przeszczepić na 
inne rodzime wy-
dawnictwa komik-
sowe. Na szczęście 
nigdy się to do koń-
ca nie udało – Polacy 
już w latach 60. lubili 
to, co zachodnie.

Kapitan Żbik 
narodził się zatem 
w 1967 roku i nie-
mal z miejsca pod-
bił serca młodych 

czytelników. Przygody dzielnego mi-
licjanta na stałe wpisały się w polski 
popkulturowy krajobraz. Przez półto-
rej dekady Żbik wiele przeszedł. Każdy 
kolejny zeszyt to 32 strony przygód. 
Z dzisiejszej perspektywy czyta się to 
dość ciężko – akcja rozwija się powoli, 
komiks jest mocno przegadany, bo-
haterowie troszkę zbyt sztywni i mało 
ludzcy. Na dodatek niektóre zeszyty aż 
za mocno próbowały spełniać misję 

Krupka na spółkę ze Zbigniewem Ga-
bińskim, dyrektorem biura KG MO, 
przekonał do pomysłu przełożonych. 
W ten sposób podpułkownik MO, praw-
nik z wykształcenia, stał się scenarzystą 
komiksowym, choć o komiksie jako ta-
kim nie miał zielonego pojęcia.

W tym miejscu opowieści wypada 
wprowadzić stosowną dygresję: słowo 
„komiks” o zdecydowanie anglosaskim 
rodowodzie nie brzmiało mile w uszach 

http://www.ekwita.pl


w Polsce. Jak przyznaje Krupka, Żbik 
fizjonomię odziedziczył po najprzy-
stojniejszym oficerze w Komendzie 
(jego personaliów prawdopodobnie 
nigdy już nie poznamy). Charakter zaś 
miał odzwierciedlać najlepsze cechy 
milicjanta. Słowem – kapitan Jan Żbik 
miał być i był prawdziwym polskim 
pozbawionym wad bohaterem. Żbik 
ma w sobie coś z Bonda – nie boi się 
nawet sporadycznie łamać prawa, 
by przysłużyć się „większej sprawie”. 
Otaczają go piękne kobiety, co nie 
dziwi, bo to przystojny i młody gość. 
Ten jednak nie zwraca na nie uwagi, 
bo jest całkowicie pochłonięty pracą. 

edukacyjną, toteż kapitanowi dane 
było nawet uczyć pod przykrywką WF-u 
w szkole. Ale był to wciąż pierwszy bo-
daj komiks dotowany przez państwo, 
pod którym państwo podpisywało się 
dwoma rękoma. A i kultura na tym nie 
ucierpiała, bo przez 15 lat na rynku 
Krupkę wspomagało w tworzeniu ko-
lejnych numerów wiele ważnych wtedy 
i później osobistości. 

Zanim jednak przejdziemy do na-
prawdę znaczących i nośnych dziś 
nazwisk, warto wspomnieć o syste-
mie pisania scenariuszy. W większości 
był za nie odpowiedzialny Władysław 
Krupka, ale pomysłów mogło zabrak-
nąć. Organizowane były zatem konkur-
sy dla pracowników milicji, ale także 
np. dla dziennikarzy, na opowiadania 
lub gotowe scenariusze, które potem 
mogłyby się ukazywać pod szyldem 
„kolorowych zeszytów”. W ten sposób 
jako scenarzyści w serii przewinęli się 
m.in. dziennikarz i pisarz Zbigniew Sa-
fjan (również współscenarzysta serialu 
i serii komiksowej Stawka większa niż 
życie), dziennikarka i autorka krymina-
łów Anna Kłodzińska czy pisarka i pu-
blicystka Barbara Seidler. Najważniej-
sze nazwiska dla dzisiejszej popkultury 
znalazły się jednak w rubryce „rysow-
nik”. To tutaj swoją karierę rozpoczy-
nali Grzegorz Rosiński (potem m.in. 
Thorgal, Yans, Szninkiel), Mieczysław 
Wiśniewski (Podziemny front, Kapitan 
Kloss), Jerzy Wróblewski (Skradziony 
skarb, Dziesięciu z wielkiej ziemi) czy 
Bogusław Polch (Bogowie z kosmosu, 
Funky Koval, Wiedźmin). 

Ci i inni autorzy, na podstawie czę-
sto prawdziwych przygód realnych mi-
licjantów, stworzyli najbardziej lubia-
ną i cenioną postać w mundurze MO 
być może w całej historii komunizmu 
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w Komendzie Głównej stwierdził, że 
nie ma już pieniędzy na wydawanie 
komiksów. Nie wspominając o tym, że 
Żbik odnosił coraz mniejsze sukcesy 
w swojej prawowitej dziedzinie – mi-
licja miała już na tyle złą reputację, że 
nawet taki bohater nie był w stanie jej 
pomóc. W 1982 roku ukazał się ostat-
ni zeszyt oryginalnej serii – Smutny 
finał. Żbik zapowiedział w tym nume-
rze przerwę wydawniczą i oznajmił, 
że przechodzi do „innej odpowiedzial-
nej służby”. Tym samym skończyła się 
pewna epoka. 

Sporadycznie próbowano tę epo-
kę przywrócić do życia, choć uczciwie 
trzeba przyznać, że mimo dobrych 
chęci wyglądało to raczej na trącanie 
trupa patykiem. W ramach tego trąca-
nia na rynku po 2000 roku ukazało się 
kilka pozycji fanowskich i kilka kompi-
lacji. Nawet „Super Express” sięgnął po 

Sztywny służbista, aż do bólu. Trudno 
go nawet porównać z innym słynnym 
milicjantem – porucznikiem Borewi-
czem, który od kobiet nie stronił, buź-
kę miał niezbyt przyjazną, a czasem 
lubił też chlapnąć kielicha. Na dodatek 
Borewicz to już światowy gość – nosi 
polską kopię amerykańskiej kurtki woj-
skowej, koszulkę firmy Puma, pachnie 
Old Spicem, ma elektryczną maszyn-
kę do golenia. Żbik natomiast to czło-
wiek-mundur, nawet jeśli akurat nie 
ma go na sobie. Taki polski Kapitan 
Ameryka. Jedyne, co zdradza Żbika, 
to papierosy. Kapitan pali jak smok, 
choć z klasą i wdziękiem. Ulubione 
papierosy – Caro. 

Kolejna wydawnicza ciekawostka: 
na łamach kolorowych zeszytów ze 
Żbikiem odbywała się koresponden-
cja, tak podobna do tej, którą w tych 
czasach z czytelnikami prowadzili za 
oceanem redaktorzy najpopularniej-
szych amerykańskich komiksów. W la-
tach 90. taką formę zaktywizowania 
czytelników obrali także redaktorzy 
wydawnictwa TM-Semic, wydającego 
polskie przedruki komiksów Marvela 
i DC. Do Żbika pisały głównie dzieci, 
jego najwierniejsi czytelnicy („do Żbi-
ka”, bo to właśnie on był adresatem 
listów i on na nie odpisywał. Wielu nie 
miało pojęcia, że jest to bohater fikcyj-
ny). Kapitan dzielnie opowiadał o swo-
ich przygodach, przy okazji nauczał co 
jest dobre, a co złe i przekonywał z ca-
łych sił do Milicji Obywatelskiej. Udało 
mu się. Tak jak postać Indiany Jonesa 
zaciągnęła rzesze chętnych w progi ka-
tedr archeologii w całych Stanach, tak 
postać Żbika zachęciła wielu młodych 
ludzi do wstąpienia w szeregi MO.

Po 15 latach obecności przygód 
Żbika na rynku wydawniczym ktoś 



nika – w propozycjach przewinęły się 
inne młode gwiazdy komiksowej kre-
ski, jak Filip Myszkowski. Ostatecznie 
padło na Roberta Adlera i Macieja Ma-
zura. Kolejne numery w ich wykona-
niu jednak też nigdy nie ujrzały światła 
dziennego – wydawnictwo Mandrago-
ra padło bowiem z hukiem i z towa-
rzyszeniem płaczu fanów komiksów. 

Nic niestety nie zapowiada, by Jan 
Żbik miał powrócić do życia. Ani komik-
siarze, ani filmowcy, ani twórcy seriali 
– nikt nie interesuje się dziś już eme-
rytowanym bohaterem całego pokole-
nia. W ten sposób Żbik przegrał choćby 
z Jeżem (Jerzym), że o Wiedźminie nie 
wspomnę.  A szkoda, bo pod warstwą 
kurzu ginie nam kolejna legenda, a w 
naszej kulturze wolnego miejsca jest 
jeszcze sporo.

Jakub Milszewski

klasykę i w 2008 roku wydał 7 nume-
rów na podstawie oryginałów z 1971 
roku z rysunkami Bogusława Polcha. 
W 2006 roku z ciekawym pomysłem 
wystąpiło wydawnictwo Mandragora. 
Przedstawicielom wydawnictwa udało 
się namówić Krupkę do napisania kilku 
nowych scenariuszy (jak twierdził sam 
zainteresowany, powstało ich kilkana-
ście). Za warstwę graficzną odpowia-
dać miał Michał „Śledziu” Śledziński, 
gwiazda komiksu młodego pokolenia. 
Kim jest „Biała Mewa”?, pierwszy z za-
powiedzianych czterech komiksów 
w serii, opowiadał o przygodach syna 
kapitana Jana Żbika – komisarza policji 
Michała Macieja Żbika. Numer uka-
zał się w 2006 roku i narobił apetytu 
na więcej, choć więcej nigdy nie było. 
Śledziu odmówił realizacji kolejnych 
zamówień. Wydawnictwo zabrało się 
więc za poszukiwania innego rysow-
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na całym świecie taśmowo wkraczają 
kolejne adaptacje znanych komiksów 
(głównie tych o superbohaterach) 
i niemal wszystkie z miejsca stają się 
kasowymi hitami. W zasadzie tylko 
kasowymi, bo forsa rzeczywiście płynie 
do Hollywood. Niemniej jednak jeśli 
ktoś przynajmniej w miarę regularnie 

Na samym początku wyjaśnijmy sobie 
jedną rzecz: z dobrego, długiego serialu 
komiksowego nie da się zrobić równie 
dobrego filmu, tak samo jak z Mody 
na sukces nie da się zrobić jednej 
pełnometrażówki. Można oczywiście 
próbować i dzielni Amerykanie tak 
właśnie robią. W ostatnich latach do kin 

Kinokomiks
Coś nie gra w popkulturze. Komiks i film, dwa media, które były sobie 
przeciwstawiane, nagle zaczęły trzymać się za ręce i posyłać sobie czułe 
spojrzenia. Z ich związku rodzą się nieco zdeformowane twory, które 
podbijają serca publiczności na całym świecie. Gdzie popełniliśmy błąd?

Barbarella



re filmy o Supermanie, co jakiś czas 
powstawały nowe o Batmanie. Każdy 
kolejny był hitem. Zabierali się za nie 
zawsze uznani reżyserzy: Tim Burton, 
Joel Schumacher, w końcu Christo-
pher Nolan. Ludzie z Marvela nieco 
zazdrośnie patrzyli na kinowe sukcesy 
Mrocznego Rycerza, sami raczej trzy-
mając gęby na kłódkę, jeśli chodzi o ich 
kinowe osiągnięcia (wręcz śmieszne 
adaptacje z lat 80. i 90. – znalazł się 
pośród nich m.in. Kapitan Ameryka, 
Punisher i Fantastyczna Czwórka na-
kręcona przez niemiecką wytwórnię). 
W końcu zaczęło się: po kolei do kin 
trafiały kolejne Spidermany, X-meny, 
Hulki, Ghost Rider, Daredevil, potem 
Avengers, Iron Man... Zdecydowa-
na większość z tych filmów pomijała 
milczeniem główne problemy przed-
stawione w komiksach. Filmowemu 

od dłuższego czasu czytuje serie komik-
sowe, po wyjściu z kina będzie czuł co 
najmniej niesmak. Dlaczego? Dlatego 
że nawet jeśli producenci zdecydują się 
na nakręcenie 20 pełnometrażowych 
filmów pt. Avengers, to i tak nie uda 
im się oddać nawet 1 procentu zawi-
rowań, dramatów, a przede wszyst-
kim głębi, morałów i przesłania, jakie 
ukrywały komiksy pod tym szyldem 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Film, 
owszem, podobał się będzie. Nie może 
być inaczej, skoro efekty specjalne 
będą wbijać w fotel, a uroda aktorów 
i aktorek będzie zachwycająca. Ale to 
w zasadzie koniec.

Wszystko zaczęło się na dobrą 
sprawę kilka lat temu. Marvel Comics 
postanowił przywrócić do życia stary 
pomysł, na którym przez pewien czas 
jechało DC: film. DC miało swoje sta-

Capian America
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z jakiegoś powodu były 
mojego czasu warte. Na 
deser: kilka propozycji 
komiksów, które warto 
przenieść na srebrny 
ekran (a pośród nich 
kilka, których adapta-
cje właśnie powstają). 
W obu rankingach ko-
lejność przypadkowa. 
Do dzieła.

Obejrzyj koniecznie:

Batman – Początek, 

Mroczny Rycerz, 

Mroczny Rycerz powstaje

Spośród wszystkich ekranizacji/adapta-
cji przygód Batmana, najwartościow-
szymi pozycjami jest trylogia Krzysia 
Nolana. Zrobił on bowiem to, czego 
jakoś zrobić nie mogą inni reżyserzy 
sięgający po komiksowe postaci – po-
traktował swojego Batmana nie jako 
adaptację komiksu, a jako odrębny 
kinowy byt, oparty na pierwowzorze 
mniej więcej w ten sposób, w jaki Troja 
jest oparta na faktach. Dzięki temu 
trylogia Nolana nie jest spłyconą wersją 
obrazkowych historyjek. Dobra szkoła 
dla innych reżyserów. 

Watchmen

Ekranizacja z krwi i kości. Ujęcia, dialogi 
– wszystko niemal żywcem przeniesio-
ne z kart komiksu. W pierwszej chwili 
całość wydaje się przez to maksymalnie 
sztuczna, ale jak już widz zda sobie 
sprawę z zastosowanej konwencji, to 
przez bite 3 godziny siedzi przykuty 
do ekranu. Nie przeszkadza nawet, 

Spidermanowi nie w głowie było przej-
mowanie się odpowiedzialnością, X-
-meni nieszczególnie przekonywali do 
tolerancji, Hulk głównie niszczył itp., 
itd. Widzowie, którzy nie zapoznali się 
z komiksowym pierwowzorem, byli za-
chwyceni. Środowiska komiksowe były 
i są podzielone. 

Ludzie z Marvela odpowiedzialni 
za filmy zaczęli stanowić przykład. Do 
kin zaczęły też trafiać filmowe realiza-
cje komiksów z innych wydawnictw. 
I tu zdziwienie: filmy te w dużej części 
były całkiem dobre (pomijając Trans-
formers, które znane są znów tylko 
z efektów i... Megan Fox). Dzięki temu 
mogliśmy obejrzeć Sin City, 300, V jak 
Vendetta, Watchmen, Ligę niezwy-
kłych dżentelmenów, a w kraju nad 
Wisłą Jeża Jerzego. 

Lekko zniesmaczony postawą wło-
darzy Marvel Comics, którzy w ostat-
nich latach bardziej przychylnym 
okiem patrzą na reżyserów i speców 
od efektów specjalnych, niż na komik-
sowych scenarzystów i rysowników, 
dokonałem swoistego rachunku su-
mienia. Spośród wszystkich filmów 
na podstawie komiksów, jakie było mi 
dane obejrzeć, wyróżniłem kilka, które 

Persepolis
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rywki. Za tym filmem na podstawie 
całej serii komiksów fenomenalnego 
Herge’a, stoi nie kto inny, jak sam Ste-
ven Spielberg. Jeśli o Tintinie nigdy nie 
słyszałeś, to wiedz, że to Indiana Jones 
dla młodszych.

Largo Winch (seria)

Jeśli Tintin jest komiksowym Indianą 
Jonesem, to Largo Winch jest komik-
sowym Bondem (choć do tego miana 
aspiruje też kilka innych postaci). Filmy 
z Largo są dobrze zrealizowane, nie 
epatują patosem, trzymają w napięciu. 
Dobra sensacja, niezła seria szpiegow-
ska. Zdecydowanie dla fanów kina spod 
znaku pistoletu i wybuchów.

Droga do zatracenia

Tom Hanks, Paul Newman, Daniel Cra-
ig, Jude Law, a za kamerą Sam Mendes. 
Taka ekipa jest gwarantem porządnej 
produkcji, a jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że sam komiks też jest najwyższych lo-
tów, to wszystko staje się jasne. Droga 
do zatracenia to szekspirowsko wręcz 
skonstruowany dramat psychologiczny, 
ale i wielbiciele kina gangsterskiego 
będą ucieszeni. 

Ghost World

Komedia i dramat w jednym. Dwie 
nastolatki, facet egzystujący gdzieś na 
marginesie społeczeństwa i ich wza-
jemne relacje. Nieco gorzkie podsumo-
wanie komercjalizacji świata i mikro-
skopijnego powiększenia świata tych, 
którzy zazwyczaj są po prostu ignoro-
wani przez bogatych ludzi w dobrych 
samochodach. Czy coś poza wyścigiem 
szczurów istnieje? Zobaczcie sami.

jeśli zna się komiksowy pierwowzór 
na pamięć. Zack Snyder niemal kopiu-
jąc dzieło Moora i Gibbonsa uzyskał 
świetny efekt – udało mu się przekazać 
dokładnie to, co chcieli powiedzieć 
twórcy komiksu.

300

Kolejny raz Zack Snyder, Alan Moore 
i znów ekranizacja, nie adaptacja. 
Bardzo udana, bardzo mocna, bar-
dzo uznana. Poszczególne sceny (sko-
piowane oczywiście niemal żywcem 
z komiksu) dostały się już na stałe do 
popkultury. Wartość historyczna może 
przeciętna, ale film z komiksem na 
spółkę na nowo spopularyzowały temat 
historii antycznej pośród młodszych 
odbiorców. This is Sparta!

Persepolis

Rewelacyjna animacja na podstawie 
komiksu Marjane Satrapi w reżyserii 
samej autorki. Niesamowity klimat 
i prawdziwy dramat o dziewczynce do-
rastającej w Iraku i zerkającej tęsknym 
okiem na świat Zachodu. Doskonała 
odtrutka po kolorowych animacjach 
Pixara. Film – podobnie jak komiks – 
jest bardzo osobisty, bardzo szczery 
i skłaniający do przemyśleń. Jeśli na 
myśl o Transformers reagujesz obrzy-
dzeniem, sięgnij po Persepolis. 

Przygody Tintina

Kapitalne rozrywkowe kino dla całej 
rodziny. Nie dość, że świetnie zrealizo-
wane, to jeszcze nie przegięte w żadną 
ze stron – ani nazbyt infantylne, ani 
nazbyt poważne. Dobrze wybawią się 
zarówno młodsi, jak i starsi widzowie, 
pod warunkiem że szukają czystej roz-
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9 wyobrażacie sobie, żeby taki film miał 
ktoś nakręcić w dzisiejszych czasach?

Czekaj z wypiekami na twarzy:

Deadpool

Filmowa adaptacja przygód najwięk-
szego świra Marvela ma pojawić się 
w przyszłym roku. Trzymam kciuki, 
by nie powiększyła grona filmów, na 
które nie będę mógł patrzeć. W rolę 
Deadpoola wcieli się po raz kolejny 
Ryan Reynolds (zagrał już tę postać 
w X-Men Geneza: Wolverine, na koncie 
ma też tytułową rolę w Green Lantern). 
Za reżyserię odpowiada z kolei Tim 
Miller, facet bez większych sukcesów. 

Lobo

Deadpool jest świrem bez wątpienia, 
ale chyba większym jest Lobo. Oczy-

Kruk

Pierwsza część całej serii filmów była 
naprawdę niesamowita. Film, który 
ujrzał światło dzienne w 1994 roku, 
potrafił przestraszyć na równi z ko-
miksem autorstwa Jamesa O’Barra. 
Świetną rolę zagrał w nim Brandon 
Lee, który na stałe został twarzą Erica 
Dravena. Sequele filmu również mie-
wały swoje mocne strony, ale żaden 
nie pobił klimatem pierwszej części.

Barbarella

Film z 1968 roku z Jane Fondą posiada 
w tym momencie wartość historyczną. 
Dzisiaj bawi. W swoich czasach bawił, 
szokował, epatował seksem. W moim 
zestawieniu Barbarella znalazła się 
przede wszystkim jako przejaw ekrani-
zacji komiksowego podziemia. No i czy 

Sin City
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Żbik

Ostatnimi czasy okazało się, że Polacy 
też potrafią zrobić dobry film. Czemu 
nie zabrać się zatem za naszą komik-
sową ikonę, kapitana Żbika? Przecież 
każdy kraj musi mieć jakiegoś swojego 
Bonda. Pracę nad filmem zleciłbym naj-
chętniej Pasikowskiemu, a w głównej 
roli obsadził Jana Wieczorkowskiego.

Spider-Man Reign

Czteroczęściowa miniseria opowiadała 
o podstarzałym Spidermanie w bardzo 
orwellowskiej rzeczywistości. Bardzo 
smutny komiks ku pokrzepieniu serc. 
Mroczny i ciężki. Tu też sprawdziłby 
się Christopher Nolan, pod warunkiem 
że staruszka Parkera zagrałby John 
Malkovich. 

Sandman

Filmów pt. Sandman powstało już co 
najmniej kilkanaście i nie dam głowy, 
że pośród nich nie ma żadnej adaptacji 
kultowej serii komiksowej. Dam nato-
miast głowę, że nie ma pośród nich 
żadnej dobrej adaptacji. Ekranizację 
powierzyłbym wyłącznie Peterowi Jack-
sonowi, gdyby akurat znudził mu się 
Tolkien. W roli Sandmana może Alan 
Rickman, jak myślicie?

Maus

Maus to z całą pewnością jeden z naj-
ważniejszych komiksów w historii. 
Jest to autentyczna opowieść o holo-
kauście, przesiana przez cartoonowe 
sito – w komiksie występują nie ludzie, 
a antropomorficzne zwierzęta. Jedno 
jest pewne – tego nie może zrealizo-
wać Disney.

Jakub Milszewski
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wiście prawa do ekranizacji od dawna 
są sprzedane, zrealizować ją ma Guy 
Ritchie. I to w zasadzie jedyna pewna 
informacja dotycząca filmu. Dodaj-
my, że Lobo już na ekranie się pojawił 
w marnej jak jakość wody w Wiśle krót-
kometrażówce pt. Lobo Paramilitary 
Christmas Special (do obejrzenia na 
YouTube). 

The Goon

The Goon (w Polsce Zbir) to komiks 
Erica Powella o mafijnym zakapiorze, 
który na co dzień musi potykać się 
z armią tępych zombiaków. Doskonały 
humor, świetny klimat, niebanalne 
historie. W momencie, kiedy czytasz 
te słowa, Jeff Fowler pewnie dopra-
cowuje swoją animację na podstawie 
tego komiksu. Dobrze, że producenci 
zdecydowali się na film animowany, 
bo nie znam aktora, który podołałby 
głównej roli.

Grendel

Grendel to ceniona seria komiksowa 
Matta Wagnera o trochę innym su-
perbohaterze (albo superłotrze). Choć 
seria ukazuje się od lat i ma wielu od-
danych czytelników, nikt nie kwapi się 
do realizacji filmu na jej podstawie. 
Nic dziwnego, bo Grendel to trudna 
materia: komiks jest bardzo widowi-
skowy, a jednocześnie spokojny. Sam 
Wagner twierdzi, że to „studium natury 
ludzkiej agresji”. 

Elephantmen

Komiksowa analiza współczesnego 
społeczeństwa. Z jednej strony rasizm, 
walki o dominację nad rasami, z dru-
giej opowieści o prawdziwym człowie-
czeństwie i jego zaprzeczeniu. Trudna, 
mroczna i bardzo klimatyczna seria. 
Wachowscy mogliby dać radę.



Club (Podziemny krąg) z Bradem Pit-
tem i Edwardem Nortonem w rolach 
głównych. Fenomen, bowiem pierwsza 
powieść nikomu nieznanego pisarza 
staje się kultowa, tak samo jak jej ekra-
nizacja. Palahniuk opuszcza warsztat 
samochodowy, w którym pracował, 
i staje się zawodowym pisarzem.   

Główny bohater Fight Clubu odkry-
wa, że jedynym sposobem na bycie 
szczęśliwym w świecie przeżartym 
przez konsumpcjonizm jest destruk-
cja. Motyw zatracenia się w materiali-
zmie pojawia się niemal we wszystkich 
książkach Palahniuka. Destruktywni 
bohaterowie to również jego dome-
na. Do tego poczucie humoru rodem 
z South Parku i umiejętność przed-
stawienia elementów naszej kultury 
z zupełnie nieoczekiwanej strony daje 
mieszankę wybuchową. 

Zdarza się, że Palahniuka muszę 
aplikować sobie w niedużych dawkach. 

Pierwszej swojej powieści nie wy-
dał, bo nie był z niej do końca zado-
wolony. Drugą wydawca odrzucił, bo 
stwierdził, że jest zbyt kontrowersyjna. 
Trzecią udało się wydać drukiem, choć 
była jeszcze bardziej obrazoburcza niż 
poprzednia. Początkowo sprzeda-
wała się słabo, ale zainteresował się 
nią David Fincher. Tak powstał Fight 

Mentalny kopniak
na otrzeźwienie

Bezczelny twórca, wnikliwy obserwator. Już teraz może o sobie mówić 
„pisarz kultowy”, choć jeszcze nie powiedział (a raczej – nie napisał) 
swojego ostatniego słowa. W kilka dni od premiery najnowszego opo-
wiadania (pt. Phoenix) Chuck Palahniuk wspiął się na drugie miejsce 
w rankingu bestsellerów Kindle Singles na amerykańskim Amazonie. 
Czym uwodzi swoich czytelników?

Chuck Palahniuk



fem nie ma się wrażenia, że kreowany 
przez niego świat jest jakoś szczególnie 
inny od tego rzeczywistego. Segregację 
ludzi ze względu na określoną cechę 
oraz uciekanie do sztucznie wywoły-
wanych doznań mamy przecież dziś 
na porządku dziennym.

Jako pisarz „szokujący”, Chuck Pa-
lahniuk ma wielu krytyków. Stawiają 
mu zarzuty, że lubuje się w brutalnych 
scenach, a do przemocy podchodzi 
z humorystycznych dystansem. Jed-
nak balansowanie na granicy dobre-
go smaku jest wizytówką Palahniuka. 
Paradoksalnie, podważając osiągnię-
cia cywilizacji zachodniej, sam stał się 
trwałym elementem popkultury.

Ana Matusevic

Tak było na przykład z Pigmejem – ta 
lektura pozostawiła po sobie istne 
pobojowisko. Cynizm i obsceniczność 
wylewały się z kart książki jak fale tsu-
nami. Ameryka, uosabiająca wszystko 
co „zachodnie”, zostaje przedstawiona 
w niej jako kraj pedofili i kryptogejów. 
Ludzie oddają się najniższym instynk-
tom i umierają z powodu diety ciężkiej 
od martwego mięsa z rzeźni. Wolność 
to nic innego jak kajdany pieniądza 
i religii, a kultura masowa to kultura 
pragnienia – nie zna pojęcia „stop”.

Palahniuk uwielbia krytykować 
amerykańskie stereotypy, śmieje się 
ze wszystkich i wszystkiego dokoła. 
Niektóre ukłucia nawet bolą. Jednak 
kiedy czytelnika zaczyna nachodzić ja-
kaś głębsza refleksja, autor częstuje go 
mentalnym kopniakiem – to jest jazda 
bez trzymanki, myśleć będziesz potem!

W powieści Rant idzie jeszcze da-
lej. Tworzy antyutopię na pograniczu 
science fiction. Jednak dziwnym tra-

Podziemny krąg RantPigmej



zapanowują diabelskie siły, a urato-
wać je może tylko „osoba nie znająca 
grzechu”. 

W rozmowie z Alterpopem twór-
cy przyznają, że samo przerysowanie 
treści legendy nie byłoby aż tak fascy-
nujące. Dlatego wprowadzone zostały 
pewne zmiany.
Diabeł pierwotnie miał być Nergalem 
w pełnym uzbrojeniu i z corpsepain-
tem. Ale ekipa z Numalab odwiodła 
mnie od tego przekonując, że bę-
dzie to zbyt oczywista przenośnia, 
być może niekorzystna dla odbioru  
– tłumaczy Jarek. 

Fabuła została rozrysowana na 
niecałych 20 stronach, dlatego nie 
wszystkie pomysły udało się zrealizo-
wać. Jednak kilka „smaczków” można 
wyszukać. Na przykład w dwóch ka-
drach pojawia się obecny prezydent 
miasta, co po premierze wywołało falę 
krytyki. Anonimowi krytycy uznali, że 
komiks jest wydawnictwem politycz-

Komiks powstał dzięki współpracy kilku 
miłośników rysowanych historii: Jarka 
Kowala (pomysł i scenariusz) i studio 
Numalab (rysunek i realizacja). Jest 
to współczesna adaptacja średnio-
wiecznej legendy – „remiks”, jak mówią 
sami twórcy. W oryginale, nad miastem 

Puste miasto spowija mrok. Ciszę zakłócają tylko sygnały z liczni-
ków Geigera i stukot żołnierskich butów o bruk. Jedno z piękniej-
szych miast Polski stoi w obliczu zagłady i nikt nie wie, co jest źródłem 
siejącej spustoszenie epidemii. Taki obraz wyłania się z pierwszych 
kadrów komiksu Doktor Damiano. Gdańsk – bo tu toczy się akcja  
– jawi się w nim jako miejsce złowieszcze, wyludnione odbicie Gotham 
City. Jest i superbohater, nawet dwóch. Daleko im jednak do aparycji  
Christiana Bale’a. 

PolskieGotham City

Kowal/Numalab
Doktor Damiano



nym, a prezydent jest jego głównym 
bohaterem. 
W rzeczywistości ideą wydawnic-
twa było uwspółcześnienie legendy, 
a współczesne władze mamy właśnie 
takie, czy się to komuś podoba, czy nie 
– odpiera zarzuty twórca scenariuszu. 

Nieprzypadkowa jest też aparycja 
tytułowego bohatera: łysiejący męż-
czyzna w starszym wieku. W ten spo-
sób twórcy chcieli postawić na postać 
wzbudzającą zaufanie nie wyglądem, 
lecz czynami. 
Odnosząc się do świata komiksu po-
wiedziałbym, że to nasz lokalny Bat-
man albo Spawn – dodaje Jarek Ko-
wal. – Chciałbym, żeby w przyszłości 
powstało z tego uniwersum Pomor-
skich Legend, na wzór Marvela czy DC. 
Dlatego, w odróżnieniu od pierwotnej 
wersji, doktor Damiano nie umiera. 
Liczymy, że pojawi się w innych opo-
wieściach.

Planowane jest wydanie kolejnych 
zeszytów, ale wszystko zależy od tak 
przyziemnej rzeczy, jak finanse. Bo, trze-
ba zaznaczyć, dzięki dofinansowaniu 
z Urzędu Marszałkowskiego komiks jest 
udostępniony czytelnikom bezpłatnie. 

Czy to nowy trend w kulturze ma-
sowej? Właściwie to branża filmowa 
już nas przyzwyczaiła, że co roku po-
wstaje co najmniej kilka ekranizacji 
klasyków literatury. Ostatnio scena-
rzyści sięgnęli jeszcze głębiej – po bajki 
i baśnie. Dlatego komiksowe adaptacje 
dawnych legend to tylko kolejny krok 
w tym samym kierunku.

Ana Matusevic

Do pobrania:
http://fundacjaplankton.org/DoktorDamiano.pdf 
(18MB)

http://fundacjaplankton.org/DoktorDamiano.pdf


podróży zapomniano jednak napisać, 
że rejon Rook Island zaludniony jest 
głównie przez… piratów. I świrów. 
A także starożytnych wojowników. 
Sytuacja szybko wymknęła się spod 
kontroli, a wczasowicze zostali porwani 
przez handlarzy niewolników. Jasonowi 
z pomocą brata udało się uciec. To, co 
zobaczył w obozie wroga, odbiło na 
nim swoje mroczne piętno. Młodzian 
postanawia jednak za wszelką cenę 
uratować swoich przyjaciół. 

Niestety, od początku do końca nie 
mogłem się przekonać do tej postaci. 
Naiwny młodzieniec chwyta za broń 
i próbuje zgrywać bohatera. Począt-
kowe obrzydzenie zabijaniem prze-
mienia się w dziką satysfakcję podczas 
podrzynania kolejnych gardeł. Na ręce 
pojawiają się natomiast liczne tatuaże, 
które wśród lokalnej ludności świadczą 
o wielkości wojownika. Nie kupuję tej 
fabularnej papki. Przeciętny Amery-
kanin uciekłby z wyspy przy pierwszej 
nadarzającej się okazji. Nie mnie to 
jednak oceniać.

I już na wstępie muszę z przykrością 
stwierdzić, że o ile „główny zły” czy 
szereg napotykanych postaci pobocz-
nych to prawdziwe mistrzostwo, o tyle 
kreacja naszego bohatera woła o po-
mstę do egzotycznego bóstwa. Jason 
Brody jest bowiem typowym amery-
kańskim młokosem, który wybrał się 
wraz z paczką przyjaciół na wakacje 
swojego życia. Na broszurce z biura 

Tropikalny obłęd
po raz trzeci

Far Cry to seria, która przy okazji każdej odsłony serwuje nam iście 
tropikalny obłęd. Pierwsza część była obłędna pod względem graficz-
nym, druga za sprawą nieprzemyślanej rozgrywki, a trzecia… obłęd 
trzeciej części kreowany jest przez najbardziej wyrazistego antagonistę 
w historii gier komputerowych. Panie i Panowie, poznajcie Vaasa – 
psychola, który zamieni Wasze życie w piekło.

Far Cry 3



Nie zabrakło tu także różnego ro-
dzaju środków lokomocji. Są stare, 
ledwo jeżdżące golfy, wyczynowe qu-
ady czy skutery wodne. Pojawia się tu 
nawet wizytówka serii w postaci lot-
ni – widoki podziwiane podczas szy-
bowania w przestworzach zapierają 
dech w piersi i sprawiają, że człowiek 
po prostu robi się zazdrosny – szcze-
gólnie gdy za oknem śnieg i chlapa.

W końcu, Far Cry 3 to również cał-
kiem niezła linia fabularna – jeżeli 
przymkniemy oko na uproszczenia 
i debilizm egzystencjonalny główne-
go bohatera. Scenarzystom udało się 
wykreować całkiem pokaźną liczbę 
przyciągających uwagę osobistości. 

Na całe szczęście Far Cry 3 pre-
zentuje się naprawdę wspaniale pod 
każdym innym względem. Podczas 
pierwszego spotkania z grą uderza 
ogrom możliwości. Dziesięć godzin 
zwiedzania później przypominamy 
sobie, że gdzieś tam czekają nasi 
przyjaciele, których trzeba uratować. 
Eksploracja ogromnej wyspy jest na-
prawdę wciągająca. Możemy polować 
na dziką zwierzynę, wytwarzać z ich 
skóry lepsze przedmioty, odbijać po-
sterunki piratów czy wdrapywać się na 
skrzypiące, zardzewiałe i niepokojąco 
niestabilne wieże radiowe, by poznać 
najbliższą okolicę z trochę innej per-
spektywy.



bienia w kółko tych samych czynności. 
Co zazwyczaj sprowadza się do zabicia 
jakiegoś ważniaka. 

Far Cry 3 to z pewnością najlepsza 
strzelanka 2012 roku, choć niepozba-
wiona błędów. Trzeba jednak szczerze 
przyznać, że i konkurencji wielkiej nie 
było. Elementy sandboxowe wciągają 
na dłużej, fabuła potrafi pokazać pa-
zur, a przepiękne widoki przekonują 
nas na każdym kroku, jak nudne pro-
wadzimy życie. Jeżeli przerażają Was 
ceny na plakatach biura podróży, Far 
Cry 3 może się okazać całkiem niezłą 
alternatywą. Oczywiście tylko w przy-
padku, gdy piraci nie są dla Was zbyt 
dużą niedogodnością. 

Wojciech Onyśków

Pierwsze skrzypce gra szalony Vaas 
– nasz ciemiężyciel. Postać ta fascy-
nuje już od pierwszego spotkania. Wy-
lewająca się z niego żółć miesza się 
z naszym współczuciem w momencie, 
gdy zwierza się ze swoich problemów. 
Empatia znika jednak wraz z kolejną 
próbą pozbawienia nas życia. Niepo-
kojąco interesująca jest także Citra – 
przywódczyni tajemniczego plemienia 
wojowników. Postacie poważne prze-
platają się tu z tymi bardziej grotesko-
wymi – wspomnieć wystarczy o ge-
nialnej kreacji niemieckiego agenta. 
Ubisoft wykonał kawał świetnej roboty 
– w najbliższym czasie trudno będzie 
komukolwiek zaprezentować jeszcze 
bardziej ciekawych bohaterów. 

Szkoda jednak, że oprócz kilku moc-
nych aspektów fabularnych (palenie 
pola marihuany przy muzyce duetu 
Marley–Skrillex to absolutne mistrzo-
stwo!), większość misji prezentuje 
średni poziom, wymagając od nas ro-
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Do ostatniej chwili wszystko było utrzy-
mywane w absolutnej tajemnicy; me-
lancholijna ballada Where Are We Now? 
wraz z wideoklipem po prostu pojawiła 
się na oficjalnej stronie Bowiego, a po-
tem na iTunes. Bez promocji i zapowie-
dzi. Świat oszalał – tego dnia wszyscy 
mówili tylko o tym, zaś w globalnych 
mediach z ekstazą powtarzano dwa 
słowa: Mistrz powrócił! »

Nie całkiem martwy

Zanim doszło do tego niespodziewane-
go powrotu, sądzono, że Bowie prze-
szedł na emeryturę. Nikt się temu spe-
cjalnie nie dziwił. Problemy zdrowotne, 
kwitnące małżeństwo z eks-modelką 
Iman Abdulmajid i wychowanie dziś 
niemal trzynastoletniej córki Alexandrii, 
były wystarczającymi powodami, by 
zejść ze sceny i poświęcić się życiu 
prywatnemu ». „Człowiek, który spadł 
na Ziemię” stał się statecznym starszym 
panem, niespiesznie przechadzającym 

się po Nowym Jorku w ciemnych oku-
larach i kaszkiecie.

Czasami pojawiał się publicznie przy 
bardziej formalnych okazjach. Obecny 
był na premierze filmu Moon w reży-
serii pierworodnego Duncana Jonesa. 
Odebrał Grammy za całokształt twór-
czości. Wspomógł na scenie Arcade 
Fire i Davida Gilmoura. Zagrał epizod 
jako Nikola Tesla w Prestiżu Christo-
phera Nolana. Zaśpiewał na płytach 
TV on the Radio, Kashmir i Scarlett Jo-

David Bowie
Portret

To się nazywa powrót. 8 stycznia 2013 roku, dokładnie w dniu swoich 
66. urodzin, po 10 latach studyjnej ciszy, David Bowie opublikował pre-
mierowy utwór i zaanonsował nowy album pod tytułem The Next Day. 

David Bowie
The Next Day

antykameleona

https://www.youtube.com/watch?v=QWtsV50_-p4
http://ohnotheydidnt.livejournal.com/64167843.html?thread=11005313187
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hansson. Ale na premierowy materiał 
autorski się nie zanosiło. Wzbudziło to 
falę plotek o niemożności pogodzenia 
się Bowiego ze starością, wypaleniu 
artystycznym, a nawet o śmiertelnej 
chorobie. Komediowy duet Flight of 
the Conchords złożył mu tęskny hołd 
w znakomitym pastiszu », zaś Fla-
ming Lips i Neon Indian bez ogródek 
pytali we wspólnej piosence: Czy David 
Bowie umiera?

Oczywiście dziś wiadomo już, że 
artysta ma się lepiej niż dobrze, być 
może najlepiej od lat – nie tylko pod 
względem zdrowotnym (współpracow-
nicy zapewniają, że jest w pełni sił), 
ale i twórczym. Here am I, not quite 
dying, śpiewa z werwą w tytułowym 
utworze z The Next Day, odpowiadając 
tym samym na wspomniane pytanie. 
Nową płytę przyjęto z ogromnym en-
tuzjazmem: w tej chwili (trzy tygodnie 
po premierze) okupuje 1. miejsce na 
listach przebojów w 12 krajach i zbiera 
fantastyczne recenzje. Za niemal jed-
nomyślnym wyrazem zachwytu stoi 
nie tylko nostalgia, bo płyta broni się 
doskonałą, wielowarstwową muzyką, 
która może równać się z najlepszy-
mi dokonaniami Bowiego. To jednak 
przede wszystkim triumfalny powrót 
jednej z najważniejszych postaci XX-
-wiecznej popkultury. Bowie ma do 
powiedzenia coś istotnego również 
w nowym stuleciu i przy okazji przeży-
wa istny renesans popularności.

Dziesięcioletnia cisza – nawet je-
śli podyktowana problemami zdro-
wotnymi – jawi się teraz jako jedna 
z najmądrzejszych decyzji Bowiego. 
Publika miała czas, by odświeżyć jego 
obszerną dyskografię i porządnie za 
nim zatęsknić. Kiedy wrócił, w mediach 

całego świata zaroiło się od tekstów 
wspominkowych, przeglądów boga-
tego dorobku, podsumowań kariery 
i wywiadów ze współpracownikami. 
Słowo-klucz powtarzane od lat w od-
niesieniu do poczynań Bowiego to 
„kameleon”, określenie w stosunku 
do Bowiego tyle krzywdzące, co nie-
prawdziwe. Ten dostojny gad jest 
stworzeniem, które przybiera barwę 
otoczenia, aby się chronić i ukrywać.  
Brzmi to jak całkowite przeciwieństwo 
człowieka, który w swych najbardziej 
twórczych momentach – a było ich 
wiele – był o krok do przodu przed in-
nymi, rzucał wyzwanie przeciętności, 
żonglował konwencjami, szokował na-
głymi zmianami i intrygował nowymi 
wizerunkami.

Wywarł przy tym przemożny, dłu-
gotrwały i nieporównywalny z niczym 
innym wpływ na całą popkulturę: mu-
zykę, modę, kinematografię, internet 
i przemysł rozrywkowy. 

Bowie to prawdopodobnie naj-
bardziej wpływowy żyjący artysta. 
Wyznaczał trendy, dyktował warunki, 
wyprzedzał swoje czasy. Punkowy ha-
łas, nowofalowy chłód, przerysowana 
elegancja new romantic, britpopowa 
psychodelia, erotyczne prowokacje 
Madonny, upiorny kabaret Marilyna 
Mansona, folktronika Becka, elektro-
akustyczne odloty Matthew Deara czy 
wreszcie plastikowe przedstawienia 
Lady Gagi – bez Bowiego kształt tych 
i wielu innych zjawisk prezentowałby 
się zupełnie inaczej. „Szkicuj tak długo, 
aż wyjdzie ci Bowie”, usłyszał kiedyś 
rysownik od Neila Gaimana. W rezul-
tacie komiksowy Lucyfer odziedziczył 
fizys po twórcy The Next Day. Listę 
nazw i nazwisk, które czerpały z arty-

https://www.youtube.com/watch?v=f4zV4pJ8MwM
http://www.youtube.com/watch?v=R2mhqo2ZRIk
http://www.youtube.com/watch?v=R2mhqo2ZRIk


stycznych pomysłów Bowiego można 
ciągnąć w nieskończoność. 

Bowie inspiruje do dziś. Sposób, 
w jaki przerwał dziesięcioletnie mil-
czenie, to marketingowy majstersz-
tyk. Najpierw zaskoczenie w postaci 
premierowej piosenki zapowiadającej 
longplay. Następnie świetna krótko-
metrażowa fabuła do drugiego sin-
gla The Stars (Are Out Tonight), gdzie 
Bowie wciela się w rolę przeciętnego 
mieszczanina z Tildą Swinton jako mał-
żonką u boku. Mamy przyjemne życie, 
mówią na początku, a potem padają 
ofiarami pary demonicznych, odhuma-
nizowanych gwiazd, które zamieszkały 
w sąsiedztwie. Gwiazda płci męskiej, 
grana zresztą przez kobietę – modelkę 
Saskię de Brauw – stylizowana jest na 

jedną z dawnych inkarnacji Bowiego. 
Mocno ironiczny klip » jest pełen od-
niesień do kariery artysty i historii kina, 
a tekst utworu to studium niezdrowej 
obsesji na punkcie celebrytów. Tekst 
napisany przez jedną z największych 
światowych gwiazd.

Wreszcie – prezentacja okładki 
The Next Day autorstwa Jonathana 
Barnbrooka, która wywołała burzę 
nie mniejszą niż zapowiedź samej 
płyty. Oto bowiem z ikonicznej, in-
spirowanej malarstwem ekspre-
sjonistycznym » obwoluty „Heroes” 
wykreślono pierwotny tytuł, zaś na 
środku umieszczono biały kwadrat 
z wymownym tytułem najnowszego 
albumu. Barnbrook wyjaśnił ten zabieg 
w jednym z wywiadów », ale i bez 
tego można intuicyjnie wyczuć jego 
sens. Bowie, świadomy nostalgii za 
retro i powszechnymi permutacjami 
przeszłości, sam je prowokuje w auto-
referencyjnym geście. Ikona popkultu-
ry, która przetwarza samą siebie – od 
okładki po muzykę – i jednocześnie 
daje jasny przekaz, że trzeba iść do 
przodu. Kogo innego stać na taką prze-
wrotność i odwagę?

Biały kwadrat okazał się nie tylko 
treściwym symbolem, ale też potęż-
nym narzędziem marketingowym, jak 
błyskawicznie rozprzestrzeniający się 
wirus. Uliczne mury pokryto rzędami 
rozmaitych plakatów z białym kwa-
dratem, ten sam kwadrat namalowa-
no farbą na chodniku przed siedzibą 
dziennika London Evening Standard. 
Charakterystyczny czworokąt zalał też 
internet, lądując na autentycznych 
profilowych zdjęciach użytkowników 
portali społecznościowych. W efek-
cie koncern Sony Music stworzył  

Lucifer Morningstar

https://www.youtube.com/watch?v=gH7dMBcg-gE
http://www.bowiegoldenyears.com/heroes.html
http://www.bowiegoldenyears.com/heroes.html
http://virusfonts.com/news/2013/01/david-bowie-the-next-day-that-album-cover-design/


specjalną aplikację na Facebooka », 
która automatycznie umieszcza biały 
kwadrat na dowolnym awatarze. Po-
mimo kontrowersji i zarzutów leni-
stwa – wykonanie okładki trwa praw-
dopodobnie 2 minuty i grafik-amator 
może zrobić ją w najprostszym pro-
gramie do edycji zdjęć – pomysł wyda-
je się śmiały i niebanalny. To już raczej 
pewne, że od tej pory biały kwadrat 
będzie kojarzyć się z Bowiem, podob-
nie jak czarny kwadrat od niemal stu 
lat przywodzi na myśl słynny obraz 
Kazimierza Malewicza. 

Całe zamieszanie wokół Bowiego 
odbywa się przy konsekwentnym mil-

Kazimierz Malewicz
Czarny kwadrat

Plakaty promujące płytę

http://thenextday.davidbowie.com/facebook/


ków przez Terry’ego, ale jak przyznał 
po latach w dokumentalnym filmie 
Cracked Actor, był zbyt kiepskim jazz-
manem, więc wybrał rock’n’rolla (choć 
jazzowe wątki będą powracały w jego 
późniejszej twórczości). Studiował 
sztukę i grafikę. W szkole chwalono 
go za wyobraźnię i potencjał twórczy. 
W wieku nastoletnim wdał się w bój-
kę z przyjacielem. Poszło oczywiście 

czeniu ze strony głównego sprawcy, 
który nie udziela wywiadów, unika 
dziennikarzy, wysyła nietypowe zdję-
cia do prasy i wyklucza trasę koncer-
tową (czy aby na pewno?). Jego gło-
sem na Ziemi jest długoletni przyjaciel 
i producent, Tony Visconti. W świecie 
wszechobecnego rozgłosu, agresywnej 
autopromocji, wszędobylskich obiek-
tywów kamer i nieustannego bombar-
dowania coraz bardziej inwazyjnymi 
reklamami, takie posunięcia zakrawają 
na antykampanię marketingową lub 
artystyczny projekt a nie sprytny chwyt 
speców od PR-u.  Bowie jednak do-
skonale wie, co robi. Poznał przemysł 
rozrywkowy od podszewki, a z biegiem 
czasu dokonał w nim rewolucji.

Człowiek, który zmienił świat

Bowie długo i ciężko pracował na mia-
no innowatora. W roku 2014 minie 
dokładnie pół wieku od fonograficz-
nego debiutu artysty, singla Liza Jane 
nagranego z zespołem King Bees. Kiedy 
jako David Robert Jones, Bowie  przy-
chodził na świat na przedmieściach 
powojennego Londynu, akuszerka 
miała ponoć powiedzieć: „On był tu 
[na Ziemi] już wcześniej”. Rodzina wy-
dawała się jednak zupełnie zwyczajna, 
nie licząc może schizofrenii Terry’ego, 
przyrodniego brata unieśmiertelnione-
go później w utworze Jump They Say. 
Matka była bileterką, ojciec – pracow-
nikiem fundacji charytatywnej. Kiedy 
kilkuletni David odkrył w rodzinnej 
kolekcji winyle Little Richarda i Elvisa 
Presleya, wymyślił sobie, że zostanie 
gwiazdą rocka.

Ciągnęło go też w stronę jazzu, pod-
suwanego razem z literaturą beatni-

okładka New Musical Express  
z marca 2013

David z Terrym

http://www.guardian.co.uk/music/2013/mar/14/david-bowie-wife-hints-tour


stała się przebojem, docierając do 5 
miejsca na brytyjskiej liście przebojów. 
Space Oddity, przejmująca ballada 
o astronaucie zagubionym w kosmo-
sie, została wydana kilka dni przed lą-
dowaniem na Księżycu w lipcu 1969 
roku i towarzyszyła transmisji tego 
wydarzenia na antenie BBC (trochę 
przewrotnie, biorąc pod uwagę tekst 
utworu). Była pierwszym upragnionym 
hitem Bowiego i wyznaczyła zakres jego 
„kosmicznych” zainteresowań, a zwrot 
„Ground control to Major Tom” wszedł 
do potocznego języka. 

Nie pociągnęło to za sobą sukce-
su drugiego albumu, zatytułowanego 
tak jak poprzedni (dopiero po latach 
wznowiono go jako Space Oddity) 
i wydanego kilka miesięcy później. 
Bowie czuł, że marnuje potencjał na 
kostiumy, które na nim nie leżą. Po-
rażka zmotywowała go do porzucenia 
folku i popu na rzecz hard rocka. Owo-
cem sesji nagraniowych z wiosny 1970 
roku była płyta The Man Who Sold the 
World wypełniona brzmieniem cięż-
kich gitar i tekstami odnoszącymi się 
do szaleństwa, filozofii Nietzschego 
oraz dzieł Kafki. Na okładce brytyjskie-
go wydania i zdjęciach promocyjnych 
Bowie zapozował w stylowej sukience. 
Recenzje były przychylne, ale nie prze-
kładało się to na popularność krążka, 
który z dzisiejszej perspektywy stanowi 
wczesne źródło inspiracji dla twórców 
industrialu, rocka gotyckiego i grunge-
’u (pamiętna przeróbka utworu tytuło-
wego dokonana przez Nirvanę).

W tamtym czasie u boku Bowiego 
znajdował się już trzon grupy The Spi-
ders From Mars, z którą w następnej 
kolejności artysta zarejestrował album 
Hunky Dory (1971). Znów zmienił kon-

o dziewczynę. Niefortunny cios w lewe 
oko spowodował trwałe rozszerzenie 
źrenicy, dające iluzję dwóch różnych 
kolorów tęczówki. Artysta zyskał bodaj 
pierwszą ze swoich niecodziennych, 
„nieziemskich” cech fizycznych (obok 
szczupłej budowy ciała, wielkich zę-
bów » i równie okazałego… krocza »), 
a przyjaźń przetrwała do dziś. 

W tym samym czasie – był początek 
lat 60. – syn państwa Jones udzielał się 
już w kilku modsowskich i rhythm’n’blu-
esowych zespołach w Londynie, najczę-
ściej jako lider. Koncertowali w lokalnych 
pubach i wydali kilka siedmiocalowych 
singli. Żadna z tych grup nie odniosła 
sukcesu, młody artysta postanowił więc 
rozpocząć solową karierę pod przybra-
nym nazwiskiem Bowie (od rodzaju obo-
siecznego noża »), aby nie mylono go 
z Davym Jonesem z grupy The Monkees. 
Początki nie były obiecujące. Pierwsze 
single przepadły w zestawieniach, po-
dobnie jak debiutancki album zatytu-
łowany po prostu David Bowie (1967). 
Pastiszowe kawałki sąsiadowały na nim 
z balladami, piosenki dla dzieci – z histo-
riami o tyranach, grabarzach i morder-
cach. Amalgamat folku, popu, psycho-
delii, orkiestr dętych, wodewilu i muzyki 
kabaretowej (inspirowanej twórczością 
Anthony’ego Newleya i Maxa Millera) 
nikogo nie zainteresował.

Bowie nie był zrażony, był za to bar-
dzo ambitny. Pobierał lekcje panto-
mimy » u samego Lindsaya Kempa, 
dorabiał w reklamie, został członkiem 
trupy teatralnej, założył komunę arty-
styczną Beckenham Arts Lab, organi-
zował popularne festiwale w pobliskim 
parku, wystąpił w krótkometrażowym 
filmie » i ciągle pisał kolejne piosen-
ki. Jedna z nich dość niespodziewanie 

http://www.youtube.com/watch?v=dtrjZRQ8TzU
http://www.youtube.com/watch?v=dtrjZRQ8TzU
http://www.lastfm.pl/group/David+Bowie%27s+Crotch+Appreciation+Club
http://en.wikipedia.org/wiki/Bowie_knife
http://en.wikipedia.org/wiki/Bowie_knife
http://www.youtube.com/watch?v=2i6COiwMl9Q
http://www.youtube.com/watch?v=2i6COiwMl9Q
http://www.youtube.com/watch?v=5lV75LN9uLA
http://www.youtube.com/watch?v=5lV75LN9uLA


dykalnej transformacji. Dobrze wyczuł 
zmierzch ery hipisowskiej i naiwność 
haseł głoszących pokój i powrót do 
natury. Jego ambicją było stworzenie 
sztucznego widowiska, spektakular-
nego rockowego teatru, z nim samym 
jako wiodącym aktorem. Publicznością 
mieli być fani, media i reszta świata. 
Wiedział, że swoim konceptem musi 
wyjść poza to, co dotychczas prezen-
towano w ramach muzyki rockowej, 
że – cytując jego własne słowa – „rock 
należy upodlić i skurwić”.

Zaczął od zmiany wyglądu: ściął 
długie blond włosy i ułożył je w lwią 
grzywę ufarbowaną na burgund. Ja-
poński projektant Kansai Yamamoto 
przygotował dla niego odpowiednie 
stroje »: obcisłe, błyszczące wdzianka 
w stylu science fiction, quasi-oriental-
ne szaty i buty na wysokich obcasach. 
Zainspirowany teatrem kabuki, kultem 

wencję, stawiając na rozbudowane or-
kiestrowe aranżacje i ballady w niemal 
broadwayowskim stylu. Złożył też hołd 
swoim mistrzom: Velvet Underground, 
Bobowi Dylanowi i Andy’emu Warho-
lowi (dwadzieścia pięć lat później zna-
komicie sportretuje Warhola w filmie 
Basquiat). Album sprzedawał się nieźle, 
zebrał dobre noty i zapewnił Bowiemu 
nową publiczność. Przyniósł też utwór, 
którego słowa często utożsamia się ze 
swoistym credo Bowiego: Changes (pol. 
Zmiany). John Peel słusznie zauważył, 
że zanim pojawił się Bowie, ludzie nie 
chcieli zmian. A one nadeszły właśnie 
za jego zaproszeniem – w butach na 
koturnach i z pełnym makijażem.

Rock’n’rollowe samobójstwo

Bowie szybko zrozumiał, że aby przebić 
się do pierwszej ligi, musi dokonać ra-

David Bowie
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70. taki coming out był aktem odwagi 
i medialną sensacją. Nikt nie zawracał 
sobie głowy faktem, że Bowie ma pół-
torarocznego syna i żonę (dziś już byłą 
żonę – Mary Angelę Barnett, podobno 
bohaterkę Angie Rolling Stonesów). 
Wkrótce udzielił ostatniego wywiadu 
jako Ziggy i zerwał kontakty z prasą.  

Kontrowersje wzmogły tylko zain-
teresowanie dziennikarzy. O Bowiem 
mówili wszyscy, a płyta The Rise and 
Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars (1972) odniosła wielki suk-
ces przerastający wszelkie oczekiwa-
nia. Połączenie szorstkiego rock’n’rolla, 
melodyjnego popu i teatralności na 
granicy kiczu, zdefiniowało stylisty-
kę glam, daleko wychodząc poza jej 
ramy. Furorę robiły też kolejne krążki, 
młodszy o rok Aladdin Sane (opatrzo-
ny słynną okładką, która doczekała się 
niezliczonych reprodukcji », ostatnio 
w królewskiej wersji Banksy’ego ») 
i Pin Ups (kolekcja przeróbek ulubio-
nych utworów Bowiego) – oraz reedy-
cje wcześniejszych albumów. Wzno-
wiono nawet singiel Laughing Gnome 
– wesołą historię pewnego przyjazne-
go gnoma, będącą dziś obiektem uba-
wu fanów. W 1967 roku piosenka była 
komercyjną porażką, sześć lat później 
na fali Ziggy-manii sprzedano blisko 20 
tysięcy egzemplarzy małej płyty.

W sumie w jednym roku Bowie 
miał 6 złotych płyt na koncie i cały 
świat u swych stóp. Napisał przebój 
All the Young Dudes dla Mott the Ho-
ople, wyprodukował płytę Transfor-
mer swojego idola, Lou Reeda, jeździł 
z Ziggym i Pająkami po całym świecie. 
Osiągnął to, do czego dążył – stał się 
gwiazdą wielkiego formatu. I nagle, 3 
lipca 1973 roku w londyńskim Ham-

Jimiego Hendrixa i smutną historią Vin-
ce’a Taylora, piosenkarza, który pod 
wpływem narkotyków uwierzył, że jest 
kimś pomiędzy Bogiem a kosmitą – 
Bowie przywdział maskę androgynicz-
nego przybysza z gwiazd, fałszywego 
idola, którego wzlot i upadek zbiegł się 
w czasie z końcem świata. Tak narodził 
się Ziggy Stardust.

Choć sława Bowiego była umiar-
kowana, 25-letni wówczas artysta za-
czął zachowywać się jak prawdziwa 
gwiazda. Jeździł limuzynami, bywał 
w modnych miejscach, fotografował 
się z celebrytami, na scenie symulował 
seks oralny z gitarą Micka Ronsona, 
a w jednym z wywiadów wyznał, że 
jest homoseksualistą. Na początku lat 

David w roli Andy’ego Warhola
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wellowskiego Roku 1984 z oryginalną 
muzyką Bowiego. Wdowa po pisarzu 
nie wyraziła jednak zgody na ten pro-
jekt, artysta stworzył więc własną wer-
sję postapokaliptycznej dystopii i za-
tytułował ją Diamond Dogs (1974). Na 
jej potrzeby stworzył Halloween Jacka, 
który z przepaską na oku i apaszką 
na szyi wyglądał jak bękart Ziggy’ego. 
Bowie twierdził, że to jego najbardziej 
upolityczniona płyta, swoisty protest. 
Chciał ją wystawić w nowojorskiej Me-
tropolitan Opera, ale skończyło się 
na rozmowach. Niektóre rozwiązania 
scenograficzne wykorzystano podczas 
spektakularnego tournée.

Podczas pisania tekstów Bowie 
posługiwał się techniką cut-up osła-
wioną przez Wiliama S. Burroughsa 
(z autorem Nagiego Lunchu spotkał 
się zresztą osobiście, a ich rozmo-
wę » opublikował Rolling Stone). Ze 
względu na surowe, półamatorskie 
brzmienie gitary elektrycznej, na któ-
rej wyjątkowo grał sam Bowie, oraz 
sugestywne wizje nihilizmu, miejskiego 
chaosu i ulicznych chuliganów, dziś 

mersmith Apollo, podczas finalnego 
koncertu tournée, niespodziewanie 
zaanonsował ze sceny: To nie tylko 
ostatni występ tej trasy, ale ostatni 
występ w mojej karierze. Nikt wtedy 
nie wiedział, że mówi o Ziggym, a nie 
o Davidzie Bowie. Jak przyznał po la-
tach, jego alter ego zaczęło wymykać 
się spod kontroli. Zrobił więc jedyną 
sensowną rzecz: uśmiercił Ziggy’ego 
i ruszył naprzód.

Ta pozornie niedorzeczna decyzja 
okazała się dla Bowiego zbawieniem. 
Od tej pory mógł swobodnie dys-
ponować dowolnymi wizerunkami 
– kontrolować je, a w razie potrzeby 
unicestwiać. Bowie uczynił z rocka 
wielkie przedstawienie, wprowadził 
weń pierwiastek aktorski, a wręcz sza-
mański. Pokazał, że zmiana może być 
środkiem wyrazu artystycznego na 
równi z innymi elementami. Zachęcał 
do ciągłego poszukiwania, redefinicji 
samego siebie, autokreacji i mitotwór-
stwa, zaś jego niejednoznaczne gry 
z płciowością zapewniły mu poczesne 
miejsce w annałach genderu. Artysta 
stał się też prorokiem zagłady, symbo-
lem buntu wobec schematów, głosem 
dogłębnej alienacji i nieprzekraczalnej 
samotności. Przyczynił się do odmiany 
świadomości społeczeństwa. Zmieniał 
w równym stopniu siebie, co innych. 
W tym kontekście nie dziwi zaintereso-
wanie artysty filozofią wschodu (jako 
dwudziestolatek spędził nawet pewien 
czas w buddyjskim klasztorze), któ-
ra kładzie duży nacisk na przemianę. 
„Pozostaję tym samym, choć się zmie-
niłem”, chciałoby się też powtórzyć za 
’patafizykami.

Kolejną odsłoną spektaklu przemia-
ny miała być teatralna adaptacja or- David jako Halloween Jack
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śpiewał ze swoim brytyjskim akcentem 
o tym, że pragnie młodych Amery-
kanów, a jego partie powtarzał chór 
gospel. Wolta stylistyczna była rady-
kalna. Bowie nazywał to „plastikowym 
soulem”. Zamiast ostrych gitar – ciepłe 
brzmienie wah-wah, seksowne dęciaki, 
soulowe melodie, murzyńskie chórki. 
Oraz pierwszy w karierze numer 1 na 
amerykańskich listach przebojów – na-
pisany do spółki z Johnem Lennonem 
utwór Fame, gorzkie wyznanie na te-
mat cieni sławy.

Bowie zdobył Amerykę, co nigdy nie 
było łatwe dla artystów spoza konty-
nentu. Jako pierwszy biały wykonawca 
zaśpiewał w popularnym programie 
telewizyjnym Soul Train. Zagrał też 
pierwszą w karierze rolę w pełnome-
trażowym filmie » – Człowiek, któ-
ry spadł na Ziemię Nicolasa Roega 
(1976). Wcielił się w Thomasa Jerome’a 
Newtona, przybysza z kosmosu, który 
chce przetransportować wodę z Ziemi 
na swoją rodzinną planetę borykającą 
się z problemem suszy. Newton zo-
staje jednak wciągnięty w ziemskie 
piekło i wkrótce popada w całkowi-
tą degrengoladę. Film zyskał status 
kultowego, chwalono też rolę Bowie-
go, który w oszczędny, przekonujący 
sposób sportretował wyobcowanego 
i zniszczonego przez cywilizację Inne-
go. Kruchego i zagubionego, o postu-
rze człowieka-wykałaczki i oszczędnej 
mimice Bustera Keatona. Bowie był 
stworzony do tej roli. 

Po latach przyznał, że nie musiał 
zbyt wiele grać: „To było dobre uka-
zanie kogoś, kto na twoich oczach do-
słownie rozpada się na kawałki. Czu-
łem się niepewnie, jeśli dziennie nie 
zażyłem 10 gramów kokainy. Byłem 

uważa się Diamond Dogs za proroc-
two nurtu punkowego, który wybuchł 
zaledwie dwa lata później. Gdy Bowie 
zobaczył Johnny’ego Rottena i Sida Vi-
ciousa, był zdumiony, bo właśnie tak 
wyobrażał sobie bohaterów swoich 
piosenek z tamtego okresu. Powino-
wactwo z punkiem sięga zresztą cza-
sów wcześniejszych: już w 1973 roku 
Bowie współprodukował The Stooges 
na albumie Raw Power.

 Ale Diamond Dogs była ważna 
z jeszcze innego powodu: choć nie re-
zygnowała z glamowego dziedzictwa, 
zdradzała nowe fascynacje. W kilku 
utworach pojawiły się soulowe harmo-
nie i funkowe patenty. Na koncertach 
Bowie wykonywał własne utwory na 
modłę amerykańskiej wytwórni Mo-
town. Nie wszyscy się na tym poznali. 
Choć płyta – zapewne na fali popular-
ności jeszcze świeżych zwłok Ziggy’ego 
– odniosła komercyjny sukces i przy-
niosła przebój Rebel Rebel, recenzje 
były chłodne, a niektóre wręcz złośli-
we i krótkowzroczne ». Znudzony 
Bowie obiecał, że już nigdy nie nagra 
stricte rockowego albumu. Słowa do-
trzymał, choć tylko częściowo i nie na 
zawsze. 

Skutki uboczne kokainy

Artysta najpierw zmienił otoczenie – 
z Londynu przeniósł się do Stanów 
Zjednoczonych. W Filadelfii nagrał płytę 
Young Americans (1975). Na tzw. setkę, 
z udziałem lokalnych muzyków o fun-
kowo-soulowych korzeniach. Kiedy pod 
studiem Sigma Sound pojawili się fani, 
zaprzyjaźnił się z nimi, a pewnego dnia 
zaprosił ich do środka, by odsłuchali 
wczesne wersje utworów. W tytułowym 
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próbował się z nim skontaktować. Do 
spotkania nigdy nie doszło, ale Dick 
przemycił ten wątek w powieści VALIS: 
jej bohaterowie oglądają inspirowany 
Człowiekiem film, w którym gra Eric 
Lampton vel Mother Goose – rockowy 
gwiazdor wzorowany w równej mierze 
na Claptonie, co na Bowiem.

Niemal prosto z planu filmowego 
Bowie trafił do studia nagraniowego. 
Nie zdążył zrzucić jeszcze skóry New-
tona, kiedy przyodział kolejną maskę 
będącą wizualnym i konceptualnym 
przedłużeniem filmowej postaci. Thin 
White Duke (Szczupły Biały Książe) 
odziedziczył imię po tytule pisanej 
w tym czasie i nigdy nieukończonej 
autobiografii Bowiego. Stylizowany 
na przedwojennego dandysa, stroił 
się w białą koszulę i czarną kamizelkę, 
czesał pomarańczowe włosy gładko 

naćpany po same uszy od początku do 
końca filmu”. Z drugiej strony, potrafił 
zebrać się w sobie i poprowadzić rolę 
dokładnie tak, jak chciał tego reżyser 
– z doskonałym rezultatem. Miał na-
wet nagrać soundtrack, ale z powodu 
innych zobowiązań skończyło się na 
planach (niektóre z kompozycji trafiły 
później w zmienionej formie na Low, 
ale nie jest jasne które). Płytę nagry-
wa za to filmowy Newton i tytułuje ją 
całkiem w stylu Bowiego: Visitor (pol. 
Gość). 

Co ciekawe, film zrobił ogromne 
wrażenie na amerykańskim pisarzu 
Philipie K. Dicku, który wówczas prze-
chodził słynną już serię mistycznych 
wizji. Autor Ubika był przekonany, 
że Bowie coś wie », więc obsesyjnie 
przesłuchiwał jego płyty w poszuki-
waniu ukrytych przekazów, a nawet 

David Bowie
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Aby uchronić się przed złymi mocami, 
Bowie zrezygnował ze snu, postawił 
w pokoju ołtarzyk, rysował ochronne 
symbole magiczne, trzymał swój mocz 
w lodówce, palił czarne świece, zaś 
wejścia do jego posiadłości „strzegły” 
dwa egipskie, posągowe lwy. Opusz-
czenie Los Angeles było koniecznością. 
„Powinni spalić to pieprzone miasto”, 
po latach powie artysta.

Nowa kariera w nowym mieście

Kiedy Bowie na chwilę wrócił do Anglii 
w 1976 roku, jeszcze jako Thin White 
Duke, na londyńskim dworcu Victoria 
– w błysku fleszy – uniósł rękę w ge-
ście przypominającym faszystowskie 
pozdrowienie ». Na granicy radziec-
ko-polskiej celnicy skonfiskowali jego 
książki o Goebbelsie. W wywiadach 
bredził o tym, że Anglia potrzebuje 
totalitarnego przywódcy, a jako naj-
lepszego dyktatora bez wahania wska-
zywał… samego siebie. Były to raczej 
prowokacje przeciążonego używkami 
umysłu, efekty kryzysu tożsamości, 
niż wyraz skrywanego światopoglądu. 
Bowie musiał jednak tłumaczyć się 
z tych niefortunnych zachowań jeszcze 
kilka lat później. Twierdził, że Książe 
miał być w zamierzeniu karykaturą 
nacjonalistycznych zapędów. 

Uciekając przed czarną magią, 
białym proszkiem i brunatną propa-
gandą, Bowie najpierw trafił do Szwaj-
carii, gdzie malował obrazy » (jest 
uznanym malarzem z bogatym dorob-
kiem, oprócz tego rzeźbi i fotografuje). 
Spożycie kokainy jednak wzrastało, 
tak jak i zainteresowanie niemiecką 
sztuką, zwłaszcza twórczością Egona 
Schiele », którego miał nawet zagrać 

do tyłu, palił Gitany i śpiewał. Głównie 
o miłości, narkotykach i okultyzmie. 
Amoralny arystokrata, lód pod pozo-
rami ognia. Narcystyczny potwór.

W takim stanie ducha artysta nagrał 
znakomity album Station to Station 
(1976), rozpoczynający się od monu-
mentalnej kompozycji tytułowej, w któ-
rej Bowie ożenił krautrock z funkiem, 
a do tekstu przemycił motywy kaba-
listyczne i nawiązania do Crowleya 
(nie po raz pierwszy – o zaintereso-
waniach Bowiego różnymi formami 
duchowości więcej w tym miejscu). 
Na płycie znalazła się też zaskakująca 
wariacja na temat piosenki ze starego 
westernu, rozpaczliwa modlitwa, fun-
kowy killer, historia o krwiożerczym 
telewizorze oraz numer odrzucony 
przez Elvisa ». A na okładce kadr 
z Człowieka, który spadł na Ziemię. 
Bowie, wówczas na skalistym dnie ko-
kainowego uzależnienia, nie pamięta 
sesji nagraniowych do tej płyty. Nicolas 
Pegg w książce The Complete David 
Bowie cytuje za nim: „Wiem, że na-
grywałem to w L.A., bo gdzieś o tym 
przeczytałem”. 

Ameryka zdawała się mieć dobry 
wpływ na artystę, ale fatalny na czło-
wieka. Daleko od domu, na skraju roz-
wodu z Angelą, z widoczną niedowagą, 
otoczony bandą alter ego do wyboru. 
Jak głosi legenda, Bowie żywił się wy-
łącznie kokainą, mlekiem i papryką, 
namiętnie czytał książki o III Rzeszy, 
ezoteryce i magii, i był święcie prze-
konany, że na jego życie czyhają siły 
nieczyste (na co ponoć duży wpływ 
miało Dziecko Rosemary Polańskiego). 
Szczególnym przerażeniem napawał 
Bowiego… Jimmy Page. W gitarzyście 
Led Zeppelin widział potężnego maga. 
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stworzył przełomowe albumy znane 
jako Trylogia Berlińska (nawiasem mó-
wiąc jest to dość umowne określenie, 
bo tylko jeden z nich został w całości 
nagrany w Berlinie).

Eno miał doskonały wpływ na Bo-
wiego. Dysponował nieskrępowaną 
wyobraźnią, interesował się nowo-
czesnym sprzętem nagraniowym 
i preferował nietypowe rozwiązania. 
Do studia przyniósł rozmaite synte-
zatory i talię motywacyjnych kart zwa-
nych Oblique Strategies (pol. Ukry-
te Strategie), które rozdał Bowiemu 
oraz muzykom sesyjnym. Widniały 
na nich inspirowane chińską księgą 
przemian I-Ching przepowiednie-po-
lecenia w stylu „Zrób coś nudnego, 
Połóż nacisk na błędy” czy „Usuń kon-
krety i przerzuć się na ambiwalencję”. 
Zdarzało się, że Bowie i Eno losowali 
po jednej karcie, zachowując jej treść 
tylko dla siebie. Grali na zmianę, do-
kładnie obserwując siebie nawzajem. 
Okazało się, że karta Eno głosi „Próbuj 
robić wszystko tak samo”. Na karcie 
Bowiego widniało: „Podkreślaj różni-
ce”. Na tym nie koniec: wykorzysty-
wano odtwarzane wspak fragmenty 
wcześniejszych utworów, a muzykom 
polecano zamieniać się na instrumen-
ty i grać pod melodie o nietypowych, 
orientalnych skalach i pod podkłady, 
które słyszeli po raz pierwszy.

Pierwszą część nieformalnego tryp-
tyku stanowił Low (1977) z okładką 
przedstawiającą profil… Thomasa Je-
rome’a Newtona. Niewielu skojarzyło, 
że jest to swoista gra językowo-obra-
zowa » (i jednocześnie zapowiedź „do-
łującej” atmosfery krążka). Zawartość 
dźwiękowa była zbyt szokująca, żeby 
zwracać uwagę na takie szczegóły. 

w filmowej biografii (projekt upadł 
z powodów finansowych). Ostatecz-
nie więc azyl Bowie odnalazł w Berlinie 
Zachodnim. Jak wspomniał w jednym 
z wywiadów, był wówczas tak rozdarty 
wewnętrznie, że naturalnym wydawa-
ło mu się zamieszkanie w najbardziej 
podzielonym z miast. 

Razem z Iggym Popem Bowie wpro-
wadził się do przestronnego miesz-
kania w kamienicy na Schönebergu 
(Hauptstrasse 155 – budynek stoi tam 
do dziś).  Panowie odstawili narkotyki, 
pili niemieckie piwo, odwiedzali kluby 
i galerie sztuki, i tworzyli: rysunki, ob-
razy, litografie i rzecz jasna, muzykę. 
Bowie pomógł nagrać Popowi dwa bo-
daj najlepsze płyty w karierze lidera 
The Stooges, The Idiot i Lust for Life 
(obydwie z 1977). Nie tylko je wypro-
dukował, ale też napisał kilka innych 
utworów i wyruszył z Iggym w trasę, 
gdzie grał na pianinie i dośpiewywał 
chórki. Z boku sceny, jak zwykły czło-
nek zespołu.

Najlepsze pomysły muzyczne zosta-
wił jednak dla siebie. W ciągu niecałe-
go roku Bowie znów niemal całkowicie 
zmienił muzyczne zainteresowania. 
Gdyby był kameleonem, tak jak chcą 
tego niektórzy, podczepiłby się pod 
punkową rewoltę lub fenomen disco, 
on tymczasem stał z boku tych zjawisk 
i jednocześnie stawiał kroki w zupeł-
nie innych kierunkach. Zafascynowa-
ny dokonaniami Briana Eno, Bowie 
poświęcił się analogowej elektronice 
i dopiero co „odkrytemu” ambientowi. 
Eno, były członek Roxy Music i stary 
znajomy z glamowych czasów, odegrał 
zresztą niebagatelną rolę w nowych 
poszukiwaniach Bowiego. To właśnie 
z nim i producentem Tonym Viscontim 
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nia perkusji, rzucając podwaliny pod 
suche i jednocześnie wyraziste brzmie-
nie nurtu post-punk i tych, które zeń 
wyrosły (nowa fala, zimna fala, a na-
wet rock gotycki). Robert Smith z The 
Cure przyznał, że Low to jego ulubiona 
płyta wszech czasów. Docenili ją także 
współcześni kompozytorzy z Philipem 
Glassem na czele, który w latach 90. 
nagrał symfoniczną wersję albumu, 
stwierdziwszy: „Wielowarstwowa 
muzyka, która udaje prostotę. (…) To 
dzieło geniusza”. Album doczekał się 
nawet poważnych opracowań z zakre-
su muzykologii i jest dziś uważany za 
żelazną klasykę.

Drugą (i jedyną rzeczywiście nagry-
waną w Berlinie) część trylogii, „He-
roes” (1977), reklamowano chwytli-
wym sloganem Jest stara fala, jest 
nowa fala i jest David Bowie, który 
miał podkreślać odrębność artysty. 
Płytę skonstruowano na tej samej za-
sadzie, co jej poprzedniczkę: stronę 
A tworzyły w dużej mierze piosenki, 
nieco bardziej przystępne i tradycyjne 
niż poprzednio, a na stronie B domi-
nowały instrumentalne kawałki (tym 
razem z wykorzystaniem m.in. koto, 
instrumentu ludowego rodem z Japo-
nii), w tym kompozycja V-2 Schneider 
– hołd dla jednego z członków Kra-
ftwerk i jednocześnie odpowiedź na 
wzmiankę o Bowiem i Popie w utworze 
Trans Europa Express. Wśród gości 
pojawił się Robert Fripp z King Crim-
son, którego charakterystyczna gitara 
rozbrzmiewa w tytułowym utworze.

Piosenka ta stała się jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych utworów 
Bowiego i stałym elementem jego 
koncertowego repertuaru. Była też 
wielokrotnie przerabiana, m.in. przez 

Płyta była podzielona niczym miasto, 
w którym powstała. Pierwsza strona 
zaczynała się instrumentalem – pierw-
szym w karierze Bowiego – i zawierała 
głównie dziwaczne piosenki. Szorstkie, 
zniekształcone, wyraźnie odwołujące 
się do krautrocka, z charakterystyczną 
perkusją (o bębnach za chwilę), prze-
sterowanymi syntezatorami i enig-
matycznymi tekstami. Ale to było 
nic, w porównaniu ze stroną drugą. 
Trafiły na nią głównie instrumentalne 
kompozycje bez większych związków 
z szeroko pojętym rockiem czy popem. 
Znaczniej bliżej było im do twórczości 
minimalistów, muzyki konkretnej czy 
eksperymentalnej awangardy.

Jedna kompozycja samplowała na 
przykład dźwięk trąby słonia. Inna, 
śpiewana w wymyślonym języku War-
szawa, została zainspirowana pieśnią 
Helokanie Stanisława Hadyny w in-
terpretacji zespołu Śląsk ». Legen-
da głosi, że Bowie zakupił album z tą 
kompozycją w warszawskim sklepie 
na Placu Komuny Paryskiej (dziś Plac 
Wilsona), gdy w latach 70. przejeżdżał 
przez Polskę. Szczegóły tej wizyty giną 
w mrokach dziejów, ale rzeczywistość 
PRL-u z pewnością wywarła na Bo-
wiem dojmujące wrażenie. Warszawa 
musiała być też jednym z ulubionych 
utworów założycieli grupy Warsaw, 
która później przeobraziła się w Joy 
Division. I wielu innych artystów, nie 
tylko rockowych, dla których Low – 
połączenie wysokiego z niskim, orga-
nicznego z elektronicznym, znanego 
z nieznanym – z czasem stała się biblią.

Po latach okazało się, że pionier-
skie zastosowanie harmonizera firmy 
Eventide » przez Tony’ego Viscontiego 
zrewolucjonizowało sposób nagrywa-

http://www.youtube.com/watch?v=WPAOkWDxz7U
http://www.youtube.com/watch?v=WPAOkWDxz7U
http://valhalladsp.wordpress.com/2010/05/07/early-pitch-shifting-the-eventide-h910-harmonizer/
http://valhalladsp.wordpress.com/2010/05/07/early-pitch-shifting-the-eventide-h910-harmonizer/


załamany śmiercią przyjaciela Bowie 
wrócił do Europy, zdążył z wielkim 
sukcesem zagrać tytułową rolę » 
w Człowieku słoniu na Broadwayu, 
mignąć we własnej osobie w filmie 
Christiane F. (także jako autor ścieżki 
dźwiękowej) i zarejestrować materiał 
na nowy album. Krążek ukazał się jesie-
nią 1980 roku pod tytułem Scary Mon-
sters i stanowił powrót do surowego 
rocka, przefiltrowanego jednak przez 
berlińskie doświadczenia i japońskie 
inspiracje.

Mariaż jazgotliwych gitar (znów Ro-
bert Fripp, a także Pete Townshend 
z The Who i Tom Verlaine z Television) 
i przestrzennych syntezatorów zwia-
stujących new romantic, zachwycił 
recenzentów do tego stopnia, że roz-
entuzjazmowany dziennikarz Record 
Mirror wystawił siedem gwiazdek… 
na pięć możliwych. Album przyniósł 
wielki przebój Ashes To Ashes, w war-
stwie tekstowej nawiązujący do Majora 
Toma, nieszczęsnego astronauty ze 
Space Oddity, i zilustrowany słynnym 
wideoklipem ». 

Wrażliwy na nowe trendy, Bowie 
bezbłędnie wyczuł rolę raczkującej 
wówczas telewizji muzycznej. W re-
alizację wideo zaangażował bywal-
ców londyńskiego klubu Blitz (w tym 
Steve’a Strange’a, założyciela Visage), 
mekki neoromantyków, sam zaś przy-
brał postać smutnego Pierrota i na do-
datek współreżyserował całość pełną 
trikowych ujęć i zabaw z filtrami. Kosz-
towało to ćwierć miliona funtów, ale 
opłaciło się. Utwór dotarł na 1. miejsce 
listy przebojów, zaś klip stał się jednym 
z ikonicznych obrazów MTV i symbo-
lem wczesnych lat 80.

Blondie, Petera Gabriela i Aphex Twin. 
Bowie nagrał też niemiecko- i francu-
skojęzyczne wersje. Do napisania „He-
roes” zainspirował go widok dwójki 
kochanków » obejmujących się pod 
berlińskim murem, którego ponura 
sylwetka rozpościerała się pod oknami 
Hansa Studios (po latach okazało się, 
że był to Tony Visconti i śpiewająca 
w chórkach Antonia Maas). Zachwyce-
ni krytycy pisali, że artyście udało się 
perfekcyjnie uchwycić zeitgeist zim-
nowojennego Berlina. A Philip Glass 
znów miał używanie – również ten al-
bum przerobił po latach na symfonię.

Wieńcząca „Heroes” kompozycja 
The Secret Life of Arabia zwiastowała 
kolejny zwrot – tym razem w stronę 
world music. Na pewno duża w tym 
zasługa Eno, który w tym samym cza-
sie na podobne tory skierował także 
Talking Heads. Płyta Lodger (1979) sta-
nowiła nieprzewidywalną mieszankę 
nowej fali, tureckiego folku, afrykań-
skiego etno i elektroniki. Początkowo 
nie zyskała wielu entuzjastów. Doce-
niono ją dopiero kilka lat później, kie-
dy world music stała się globalnym 
fenomenem. Do tego czasu drogi 
Bowiego i Eno zdążyły się już rozejść. 
Iskra, która rozpalała realizację Low 
i „Heroes”, wygasała. Panowie rozstali 
się w zgodzie i szacunku. Nadchodził 
czas kolejnych zmian. W końcu tylko 
one są niezmienne w tej historii.

Od bohatera do zera

Pod koniec lat 70. artysta opuścił Berlin 
dla Nowego Jorku. Rok 1980 rozpo-
czął się rozwodem Bowiego z żoną, 
zakończył go natomiast kolejny cios – 
w grudniu zginął John Lennon. Zanim 

http://www.youtube.com/watch?v=IyNLxUbZGeo&playnext=1&list=PL7E16958A70149B1E&feature=results_video
https://www.youtube.com/watch?v=Wnc7b1utU3Y
https://www.youtube.com/watch?v=Wnc7b1utU3Y
http://www.up-to-date.com/bowie/heroes/heroes.html
http://www.up-to-date.com/bowie/heroes/heroes.html


Scotta i Wesołych Świąt, pułkowniku 
Lawrence Nagisy Oshimy), współpra-
cował z innymi artystami (singiel Under 
Pressure z Queen i tytułowy utwór do 
filmu Cat People z Giorgio Morode-
rem, ćwierć wieku później doskonale 
wykorzystany przez Tarantino ») 
i podpisał z wytwórnią EMI kontrakt 
opiewający na 17 i pół miliona dola-
rów. 

Pierwszym owocem lukratywnej 
umowy był album Let’s Dance (1983) 
– wyraz fascynacji wczesnym r’n’b, 
soulem, rytmami karaibskimi oraz 
nagraniami Jamesa Browna. Bowie 
zrezygnował z grania na instrumen-
tach i skupił się wyłącznie na wokalu. 
Nowy producent Nile Rodgers (pre-
kursor disco z legendarnej grupy Chic) 
zadbał o bogate, popowe aranżacje. 
„W tamtym czasie to wcale nie był ma-

Wielu krytyków uważa Scary Mon-
sters za ostatni wielki album Bowie-
go i punkt odniesienia dla kolejnych. 
W recenzji większości późniejszych płyt 
jak mantra powtarzane jest bowiem 
zdanie: „To najlepsza rzecz od czasów 
Scary Monsters”. Obok etykiety kame-
leona to jedna z najbardziej wyświech-
tanych klisz na temat Bowiego. Biograf 
David Buckley nie bez humoru pisał 
w swojej książce Strange Fascination, 
że artysta powinien oszczędzić robo-
ty mediom, umieszczając na okładce 
każdej swojej płyty naklejkę z napisem 
„Best since Scary Monsters”. 

Po ucieczce z Nowego Jorku Bo-
wie zamieszkał w Szwajcarii. Zagrał 
w sztuce telewizyjnej Baal na podsta-
wie Bertolda Brechta, kontynuował ka-
rierę filmową ze znakomitym skutkiem 
(Zagadka nieśmiertelności Tony’ego 

David jako smutny Pierriot

http://www.youtube.com/watch?v=Re4chLDlNLY


że czuł się wtedy, jakby był kimś w ro-
dzaju Phila Collinsa.

Bowie koniecznie chciał zdyskon-
tować osiągnięty sukces. Krążek Toni-
ght (1984) powstał z udziałem Hugha 
Padghama, producenta Stinga i… Phila 
Collinsa. Był skrojony ewidentnie pod 
fanów Let’s Dance, ale zabrakło mu 
charyzmy poprzednika. Bowie miał 
wyraźną blokadę twórczą. Na pły-
tę trafiły aż dwa covery i dwie nowe 
wersje utworów napisanych dla Iggy-
’ego Popa  (m.in. zaśpiewany z Tiną 
Turner utwór tytułowy), który zresztą 
brał udział w sesjach nagraniowych. 
Premierowy materiał nie zachwycał, 
na dodatek było go niewiele. Zupeł-
nie jak w anegdocie Woody’ego Allena 
o dwóch starszych paniach w sanato-
rium: „Jakie tu jest niedobre jedzenie”, 
zauważa pierwsza, na co druga odpo-
wiada: „A jakie małe porcje!”.

Krytycy też kręcili nosem, ale album 
i tak dotarł na sam szczyt brytyjskiej 
listy przebojów. Status supergwiaz-
dy przełożył się na medialną wszech-
obecność Bowiego. W 1985 artysta 
zaangażował się w charytatywny pro-
jekt Live Aid, występując na Wembley 
przed 70 tysiącami ludzi. Ponownie 
upomniało się o niego kino: nagrał 
z Patem Methenym znakomity utwór 
This Is Not America na potrzeby filmu 
Sokół i koka, błysnął w epizodzie Ab-
solute Beginners (do którego napisał 
też identycznie zatytułowany przebój) 
i Ostatniego kuszenia Chrystusa, po-
jawił się jako diablo uwodzicielski 
Król Goblinów w Labiryncie. Zadbał 
też o ścieżkę dźwiękową do tej mrocz-
nej baśni. Zaproponowano mu nawet 
rolę przeciwnika Jamesa Bonda w Za-
bójczym widoku, ale odmówił (kilka 

instream. To był nowy rodzaj hybrydy, 
która rzucała bluesowo-rockowe gita-
ry na taneczny parkiet. Nikt nie grał 
wtedy w ten sposób” – wspominał Bo-
wie. Powstało arcydzieło eleganckiego 
popu, do dziś zapełniające parkiety na 
imprezach w stylu lat 80.

Płyta nieoczekiwanie pokryła się 
platyną po obu stronach Oceanu, 
wywindowała artystę do statusu me-
gagwiazdy i przyniosła mu oszałamia-
jący sukces komercyjny – największy 
w dotychczasowej karierze. Zdobywała 
też bardzo przychylne recenzje. Naj-
większe przeboje z Let’s Dance – utwór 
tytułowy, China Girl i Modern World 
– nuciło pół globu. Gigantyczna trasa 
Serious Moonlight trwała ponad pół 
roku i objęła 16 krajów, co przełożyło 
się na blisko setkę koncertów dla w su-
mie dwuipółmilionowej publiczności. 
Bowie był oszołomiony. W krótkim 
czasie z rockowego pioniera stał się 
dobrze odżywionym, utlenionym na 
blond pop-milionerem w drogim gar-
niturze.

Ale dotarcie na Parnas miało swo-
ją cenę. Bowie osobiście obiecał pro-
dukcję Tony’emu Viscontiemu. Zmienił 
jednak zdanie i zatrudnił Rodgersa, nie 
wspominając o tym temu pierwszemu. 
Kiedy ten dowiedział się o wszystkim 
od osób trzecich, poczuł się urażony 
i na długie lata zerwał znajomość – 
panowie pojednali się dopiero pod 
koniec następnej dekady. Co gorsza, 
Bowie zaczął przejmować się oczeki-
waniami nowej, zwabionej hitami pu-
bliczności, z którą nie potrafił nawiązać 
więzi. Kilka lat później wyznał: „Na swój 
sposób to była świetna płyta, ale po-
stawiła mnie pod ścianą i spieprzyła 
moją wewnętrzną spójność”. I dodał, 



miejsca megalomańska trasa kon-
certowa Glass Spider. Pod względem 
artystycznym produkcja stanowiła klę-
skę. Na jej program składały się wy-
stępy tancerzy, efekty pirotechniczne 
i bombastyczna scenografia z góru-
jącym prawie 20 metrów nad sceną 
wielkim, podświetlanym pająkiem. Na 
początku spektaklu z głowy poczwary 
wynurzał się czterdziestoletni Bowie 
z gęstą czupryną, w czerwonym gar-
niturze i takichż kowbojkach. Nowe 
wcielenie: Muzyczny Kryzys Wieku 
Średniego. 

W dużo późniejszym wywiadzie Bo-
wie zdobędzie się na szczerość wobec 
tamtego okresu: „Szacunek wielkiej 
publiczności nic dla mnie nie znaczył. 
Nie polepszał mojego samopoczucia. 
Czułem się rozczarowany tym, co robi-

lat później odrzuci też tytułową rolę 
w Hook). Partię Maxa Zorina ostatecz-
nie dostał Christopher Walken i jego 
wizerunek w tym filmie jest dziwnie 
znajomy.

Tymczasem Bowie przymierzał się 
do nagrania kolejnego albumu. Chciał 
zerwać z wygładzonym brzmieniem 
dwóch poprzednich płyt i wrócić do 
rock’n’rolla. Zawartość Never Let Me 
Down (1987) okazała się stadionowym 
poprockiem w stylu Springsteena, roz-
pisanym na gitary, syntezatory i elek-
troniczną perkusję. Niektóre utwory 
były interesujące, ale całość utonęła 
w plastikowej produkcji. Nie pomo-
gła obecność Iggy’ego Popa i aktora 
Mickey’a Rourke’a, którego melodekla-
macja pojawiła się w jednym z utwo-
rów, ani wyprzedana do ostatniego 

David jako Jareth, król Goblinów



mi tekstami i ciężkim hardrockowym 
brzmieniem – w pewnym sensie an-
tycypowały nadejście grunge’u, ale 
sukcesu nie odniosły. Fanom ciężko 
było zaakceptować Bowiego jako sze-
regowego członka zespołu. On sam 
odczuwał rosnącą tęsknotę za byciem 
w centrum uwagi. W wyniku zobowią-
zań kontraktowych, w 1990 roku wy-
ruszył w trasę Sound+Vision, na której 
wykonywał swoje największe przeboje. 
Dwa lata później rozwiązał Tin Machi-
ne i wznowił karierę pod własnym na-
zwiskiem. 

Dwudziesty wiek umiera

Zanim z powrotem ruszył z solową 
działalnością, w 1992 roku Bowie wziął 
ślub » z poznaną dwa lata wcześniej 
Iman. W poszukiwaniu odpowiedniego 

łem i w końcu zaczęło się to przejawiać 
w muzyce. Let’s Dance był świetnym 
albumem w swojej kategorii, ale dwie 
następne płyty jak na dłoni pokazały 
moje znudzenie muzyką. Dno osią-
gnąłem na Never Let Me Down. To był 
okropny album, który nie powinien 
nigdy powstać”. Bowie z innowatora 
przemienił się w kiepską kopię samego 
siebie, plastycznego celebrytę, który 
podporządkował się rynkowi. I jak na 
innowatora przystało, nie odnalazł się 
w tej roli. Trzeba było szukać nowej.

Postanowił zacząć od zera. Zama-
rzyła mu się zespołowa praca na de-
mokratycznych warunkach. Razem 
z gitarzystą Reevesem Gabrelsem 
i braćmi Tonym i Huntem Salesami, 
założył grupę Tin Machine. Dwie płyty 
studyjne (1989, 1991) i koncertówka 
(1992) – wypełnione zaangażowany-

Scena na trasie Glass Spider

http://davidbowienews.wordpress.com/2012/06/05/david-bowie-iman-wedding/
http://davidbowienews.wordpress.com/2012/06/05/david-bowie-iman-wedding/


Sesje były mocno improwizowane, 
muzyka powstawała w efekcie wspól-
nego jamowania. Najważniejszym za-
łożeniem była rezygnacja z ogranych, 
oczywistych patentów, i skupienie się 
na atmosferze. Bowie zasłuchiwał się 
wówczas industrialową formacją The 
Young Gods, więc typowo rockowe in-
strumentarium poszerzono o studyjne 
efekty i elektroniczne zabawki. Eno, jak 
za czasów berlińskich, rozdawał karty 
z Ukrytych Strategii, wzbogaconych 
o nowe hasła („Jesteś sfrustrowanym 
członkiem rockowego zespołu z Repu-
bliki Południowej Afryki. Zagraj nuty, 
których nie wolno ci grać”).

Kiedy zespół zaczynał grać pod te 
wskazówki, Bowie spontanicznie de-
cydował się, czy śpiewać, deklamować 
czy prowadzić monolog jednej z po-
staci (wcielał się we wszystkie, także 
te płci żeńskiej). Teksty komponował 
metodą burroughsowskich ścinek, tyle 
że teraz używał komputera, a nie kleju 
i nożyczek, jak w latach 70. Warstwa 
liryczna była zresztą istotnym elemen-
tem powstającej płyty. Za tworzywo 
posłużyło napisane przez Bowiego 
opowiadanie Pamiętnik Nathana 
Adlera, które roztaczało wizję dystopij-
nego społeczeństwa A.D. 1999, gdzie 
morderstwa były formą podziemnej 
sztuki, badanej przez specjalną jed-
nostkę śledczą. Główny bohater, tytu-
łowy detektyw, tropił zabójców 14-let-
niej Baby Grace i próbował ustalić, czy 
jej śmierć jest zwykłym morderstwem, 
czy może artystycznym manifestem. 
Ten motyw wiele zawdzięczał kon-
trowersyjnym dokonaniom Damiena 
Hirsta (z którym później Bowie prze-
prowadził wywiad).

lokum państwo Bowie przybyli do Los 
Angeles. W tym samym dniu zapadł 
werdykt w słynnej sprawie Rodneya 
Kinga, czarnoskórego mężczyzny ska-
towanego przez policjantów nieświa-
domych, że rejestruje ich amatorska 
kamera ». Z powodu ulicznych zamie-
szek wprowadzono godzinę policyjną, 
która unieruchomiła małżonków w ho-
telu. Ostatecznie wybrali apartament 
w Nowym Jorku (gdzie mieszkają do 
dzisiaj), ale Bowie był pod tak ogrom-
nym wrażeniem wydarzeń w L.A., że 
napisał o tym piosenkę. Zatytułował ją 
identycznie, jak pierwsze od sześciu lat 
solowe dzieło: Black Tie White Noise 
(1993). 

Dziwna była to mieszanka. Ballady 
o soulowej i jazzowej proweniencji są-
siadowały z coverami, muzyką napisa-
ną na potrzeby ślubu, elektroniczny-
mi eksperymentami oraz elementami 
hip-hopu i muzyki tanecznej. Jeszcze 
dziwniejsze było to, że Bowiemu, który 
nie wiedział, kim chce być – croonerem 
w wytwornym kapeluszu czy królem 
parkietów – udało się zachować spój-
ność i wiarygodność. Sinusoida znów 
szła w górę. W tym samym roku Bowie 
napisał ścieżkę dźwiękową do Buddy 
z przedmieścia, miniserialu produkcji 
BBC opartego na prozie Hanifa Kure-
ishego ». Album Buddha of Suburbia 
zdominowały nowe brzmienia, w któ-
rych doszukiwano się podobieństw 
do Trylogii Berlińskiej. Porównanie 
okazało się jeszcze bardziej trafne, gdy 
Bowie powierzył Brianowi Eno produk-
cję kolejnego krążka.

Wczesną wiosną 1994 roku pano-
wie zamknęli się w szwajcarskim stu-
diu z sidemanami. Bez gotowego ma-
teriału, za to z mnóstwem pomysłów. 

http://hem.bredband.net/stuabr/diary.htm
http://hem.bredband.net/stuabr/diary.htm
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/death-passion-and-contradiction-by-bowie-and-hirst-1337089.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/death-passion-and-contradiction-by-bowie-and-hirst-1337089.html
http://www.youtube.com/watch?v=SW1ZDIXiuS4
http://www.youtube.com/watch?v=SW1ZDIXiuS4
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Buddha_of_Suburbia_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Buddha_of_Suburbia_(novel)


wego albumu i względnie mało zna-
nych fragmentach Trylogii Berlińskiej. 
Wykonywał Hurt w duecie z Reznorem 
(prawie dekadę przed Johnnym Ca-
shem) i The Man Who Sold the World 
w junglowej wersji. Był żywo i szczerze 
zainteresowany nowoczesną muzyką 
taneczną, zachwycał się drum’n’bas-
sem. Z takich fascynacji zrodził się 
Earthling (1997), hybryda ciężkich, 
przesterowanych gitar, basowych po-
chodów i rytmów utrzymanych w tem-
pie 160 bpm-ów. Był to pierwszy albu-
mem Bowiego, który w całości powstał 
na komputerze, ale w przeciwieństwie 
do większości producentów, artysta 
i jego zespół nie samplowali starych 
funkowych płyt, lecz tylko to, co sami 
nagrali. O dziwo, płytę przyjęto bardzo 
ciepło, a Bowiego chwalono za trzyma-
nie ręki na pulsie.

W tamtym czasie Bowie faktycznie 
świetnie orientował się w nowocze-
snych trendach i technologiach. Prze-
konywał, że muzyka będzie jak woda 
lub elektryczność zanim pojawił się 

Efektem studyjnej pracy była kon-
ceptualna płyta Outside (1995), opa-
trzona podtytułem Rytualne art-mor-
derstwo Baby Grace Blue: Nielinearny 
gotycki dramat hipercykliczny. Miała 
uchwycić premilenijne napięcie. W go-
rączce fin de siècle artysta upatrywał 
tęsknoty ludzkości za duchowością po-
gańskich rytuałów, które usiłowały uła-
skawić bóstwa ofiarami. „Przełomowi 
wieków będzie towarzyszyć kolosalna 
doza szaleństwa” – prorokował Bowie 
w wywiadach. W jednym z utworów 
śpiewał o śmierci XX wieku, a dwa inne 
nie przypadkiem trafiły do filmów: 
Heart’s Filthy Lesson wybrzmiewało 
demoniczną nutą w finale Siedem Fin-
chera, z kolei I’m Deranged uświetniło 
czołówkę Zagubionej autostrady Lyn-
cha (Bowie kilka lat wcześniej zagrał 
u swojego imiennika w Twin Peaks: 
Ogniu krocz ze mną).

Outside miała być pierwszą odsło-
ną milenijnej trylogii. Stąd jedynka 
w tytule na okładce, będącej zresztą 
autoportretem Bowiego. Materiału nie 
brakowało – podczas sesji zarejestro-
wano ponad 20 godzin muzyki! – ale 
z uwagi na brak zainteresowania ze 
strony wytwórni, płyty Contamination 
i Afrikaan nigdy nie ujrzały światła 
dziennego, nie licząc bootlegów, które 
wyciekły później do internetu. Płytę 
uzupełniło natomiast wspólne tournée 
z Nine Inch Nails, które przysporzyło 
Bowiemu nowej, młodszej generacji 
fanów (niestety, nie nad Wisłą – kiedy 
rok później miał wystąpić w Gdańsku, 
występ odwołano z powodu niewiel-
kiego zainteresowania; dziś Bowie za-
pewne zapełniłby największy stadion).

Na koncertach zrezygnował z prze-
bojów, skupiając się na materiale z no-

David Bowie
Outside

http://www.youtube.com/watch?v=GxZuq57_bYM
http://www.youtube.com/watch?v=GxZuq57_bYM
http://www.youtube.com/watch?v=aLdgrpYYj_U
http://www.illustrated-db-discography.nl/outside.htm


zachwycone, podobnie jak branża, któ-
ra przyznała serwisowi nagrody. Inter-
netowy bank handlowy BowieBanc nie 
był już tak udanym projektem i został 
szybko zamknięty. Może dlatego, że za 
bardzo wyprzedził swój czas – wtedy 
mało kto chciał mieć Visę z wizerun-
kiem Bowiego, dziś mało kto wyobraża 
sobie świat bez kredytów i transferów 
online. 

Paskudna lekcja serca

Na przełomie wieków pozycja Bo-
wiego była już niezachwiana. Nagle 
okazało się, że inspirują i interesują 
się nim wszyscy, od muzyków po ak-
torów i sprzątaczy w Disneylandzie. 
Na urodzinowym koncercie w 1997 
roku, 50-letni muzyk w glorii wystą-
pił na scenie nowojorskiego Madison 
Square Garden. Towarzyszyli mu m.in. 
Billy Corgan (Smashing Pumpkins), 
Robert Smith (The Cure), Frank Black 
(Pixies), Foo Fighters, Sonic Youth i Pla-
cebo. Dwa lata później wprowadzo-
no go do Rock and Roll Hall of Fame 
i uhonorowano doktoratem honoris 
causa Akademii Muzycznej Berklee 
w Bostonie. Ale już nadawanego przez 
brytyjską królową tytułu szlacheckiego 
nie przyjął, tłumacząc: „Naprawdę nie 
wiem, czemu to służy. Nie jest to coś, 
na co pracowałem przez całe życie”.

Jego niepowtarzalna kariera sta-
ła się punktem odniesienia dla kina: 
historia fikcyjnej gwiazdy glamrocka 
w filmie Idol (w oryginale Velvet Gold-
mine, tytuł jednego z utworów Bowie-
go) Todda Haynesa, wiele zawdzięczała 
dziejom Ziggy’ego Stardusta. Bowie-
mu nie spodobał się scenariusz, więc 
jego piosenki nie pojawiły się w filmie. 

YouTube, Last.fm, Spotify i inne serwi-
sy streamingowe. Jako jeden z pierw-
szych muzyków przewidział możliwości 
internetu i aktywnie zaangażował się 
w jego rozwój. Założony przezeń Bo-
wieNet, z ekskluzywnymi materiałami 
dla zarejestrowanych użytkowników, 
można śmiało uznać za protoplastę 
muzycznych portali społecznościo-
wych w rodzaju MySpace. To właśnie 
na łamach BowieNetu po raz pierwszy 
w historii opublikowano singiel w po-
staci plików do pobrania. Stało się to 
w roku 1996, a cyfrową wersję Telling 
Lies ściągnięto ponad 300 tysięcy razy, 
co stanowiło duży sukces.

Wirtualnej premierze towarzyszył 
pomysłowy chat: Bowie i dwaj pod-
szywający się pod niego moderatorzy 
w czasie rzeczywistym odpowiadali 
na pytania fanów, ci zaś mieli na tej 
podstawie ustalić, który rozmówca 
to Bowie. „Oryginał”, o ironio, dostał 
najmniej wskazań, ale obie strony były 

reklama BowieBanc

http://www.youtube.com/watch?v=FRY9K78uDRs


Coraz bardziej ciągnęło Bowiego do 
przeszłości. Kolejna płyta, Toy, miała 
zawierać nowe wersje jego własnych, 
słabo znanych utworów z lat 60. i kilka 
premierowych piosenek w podobnym 
stylu, ale nigdy nie doczekała się ofi-
cjalnej premiery (dziesięć lat później 
do sieci wyciekł bootleg). Kilka utwo-
rów z tamtych sesji nagrano jednak 
ponownie i wykorzystano na krążku 
Heathen (2002) i towarzyszących mu 
singlach. Była to wypadkowa delikat-
nego brzmienia ’Hours...’, zabawy 
z subtelną elektroniką, ostrych roc-
kowych riffów i reakcji Bowiego na 
„neopogaństwo” ogarniające Amery-
kę („Nie jestem religijny, ale jestem 
uduchowiony. Bóg odgrywa bardzo 
ważną rolę w moim życiu”). Promocji 
Heathen towarzyszyły też koncerty, 
które przeszły do historii z powodu 
wykonywania na nich na żywo Low 
w całości.

Równie efektowne było następne 
tournée – jak na razie ostatnie w ka-

Większy entuzjazm okazał wobec gry 
komputerowej Omikron: Nomad Soul, 
na potrzeby której użyczył własnej twa-
rzy. Napisał też do niej soundtrack, 
który stał się podstawą następnego 
albumu – ’Hours…’ (1999).

Na okładce długowłose wcielenie Bo-
wiego podtrzymuje swojego umierają-
cego doppelgängera z okresu Earthling. 
Inspirowana Pietą symbolika niosła ja-
sny przekaz: formuła ciężkiej, kipiącej 
energią elektroniki została wyczerpana 
i złożona do grobu. W doskonałym klipie 
do singlowego Thursday’s Child Bowie 
patrzył w swoje młodsze, lustrzane od-
bicie z początku lat 70. Z techno-freaka 
artysta przemienił się w wyciszonego 
mędrca, który spogląda za siebie i snuje 
nostalgiczne, refleksyjne teksty (jeden 
z nich został napisany przez fana, który 
wygrał specjalny konkurs na BowieNet) 
pod tradycyjne ballady. Zmiana kon-
wencji okazała się odświeżająca, ale 
też zaskakująca, toteż album przyjęto 
z rezerwą graniczącą z obojętnością.

David w grze Omikron: Nomad Soul



Po cichu Bowie wycofał się z życia 
zawodowego i towarzyskiego. Czas 
spędzał głównie z żoną i córką. 9 li-
stopada 2006 pojawił się na charyta-
tywnym koncercie, śpiewając Chan-
ges w duecie z Alicią Keys. Był to jego 
ostatni występ na scenie. Jak sam 
powiedział: „Biorę rok urlopu. Żad-
nych tras, żadnych płyt”. Planowany 
rok przerwy rozciągnął się na kolejne 
lata. Artysta coraz rzadziej pojawiał 
się publicznie. Odmówił występu na 
Olimpiadzie w Londynie w 2012 roku. 
Mówiono, że się wypalił. Spekulowano, 
czy ma raka. Wydawało się, że David 
Bowie to już przeszłość. Zamknięty 
rozdział. Bohater dnia minionego.

A potem nadszedł Następny Dzień.

Maciej Kaczmarski

rierze Bowiego – promujące album 
Reality (2003). Sprzedano ponad 700 
tysięcy biletów, co przełożyło się na 
najbardziej dochodową trasę 2004 
roku. Ale towarzyszyły jej też mrocz-
ne momenty: koncert w Miami zo-
stał odwołany po tragicznej śmierci 
członka obsługi technicznej. W Oslo 
Bowie został trafiony w oko lizakiem 
rzuconym z widowni. Kilka dni póź-
niej musiał przerwać występ w Pradze 
z powodu bólu w klatce piersiowej. 
Po kolejnym koncercie, na festiwalu 
Hurricane w niemieckim Scheeßel, 
zasłabł. Okazało się, że to, co począt-
kowo zdiagnozowano jako niegroźny 
nerwoból, jest zablokowaną arterią 
grożącą śmiertelnym zawałem serca. 
Niezbędną operację szybko wykonano 
w jednej z hamburskich klinik. Pozo-
stałe występy odwołano.

https://www.youtube.com/watch?v=MsfSLzPp1io


chestra (m.in. ma na koncie występ na 
Sacrum Profanum w Krakowie w 2009 
roku). Do tej pory wydał dwa solowe 
albumy, A Startled Wish oraz One By 
One w wydawnictwie Ninja Tune. War-
to zapoznać się z tym panem, jego hip-
notycznym głosem oraz fenomenalną 
grą na gitarze. 

Cóż można by napisać o Erykah 
Badu? Dla słuchaczy nowej płyty Bo-
nobo ważne jest to, że w klimatyczny 

Simon Green aka Bonobo, kazał czekać 
prawie 3 lata na nowy album, w tak 
zwanym międzyczasie wydając tylko CD 
z remixami poprzedniej płyty. Jednak 
The North Borders wynagradzają każdy 
dzień oczekiwania. Piąta studyjna płyta 
artysty z Bristolu jest wypełniona cha-
rakterystycznymi dla niego melodiami, 
którym towarzyszą głosy zaproszonych 
do współpracy wokalistów. I nie pierw-
szy to raz okazuje się, że goście Bonobo 
godni są, aby o nich wspomnieć nieco 
obszerniej.

Już pierwszy utwór pt. First Fires, 
przynosi rewelacyjny wokal niezna-
nego szerzej w Polsce singer-songw-
ritera i kompozytora z Brooklynu, L.D. 
Browna, pracującego pod pseudoni-
mem Grey Reverend. Jest to kolejny, 
po Finku, śpiewak, który wnosi pasję 
i niesamowitą wrażliwość do muzyki 
Bonobo. Swoją karierę zaczął zupełnie 
niedawno, ale jakże spektakularnie, 
bo od kooperacji z The Cinematic Or-

PÓŁNOCNE
granice

To będzie album roku. Wiesz to już od chwili, gdy pierwsze dźwięki 
zaczynają dobywać się z głośników. Bo tego uczucia nie można pomylić 
z niczym innym. Jakbyś powrócił do dawnego domu, znów zakosztował 
najprzyjemniejszego powietrza, pełnego dobrze znanych zapachów. 
Każda następna nuta i kolejny utwór tylko utwierdzają w przekonaniu, 
że Bonobo zagości w twoim odtwarzaczu na długo.

Bonobo
The North Borders



Stąd jej udział w nowym albumie Bo-
nobo, na którym w zapadający w ucho 
sposób wykonuje dwa utwory: Towers 
oraz Transits. 

Ostatnim gościem płyty jest Corne-
lia, śpiewająca numer Pieces. Z pocho-
dzenia Szwedka, która ulokowała się 
w Londynie. Jej „skandynawskość” wy-
czuwa się od razu, sposób śpiewania 
bardzo przypomina bowiem dokona-
nia Emiliany Torrini czy Anji Garbarek. 
Poza tym w jej muzyce można odna-
leźć elementy dream popu, elektroniki 
i kabaretowy sznyt (z dotychczasowym 
dorobkiem Cornelii można zapoznać 
się na Soundcloudzie). Bardzo cieka-
wie zapowiadająca się kariera, którą 
na pewno wesprze kooperacja z Bo-
nobo. 

Muzykę z The North Bordes będzie 
można usłyszeć na żywo na koncertach 
w Polsce: 14 czerwca w Warszawie, 15 
czerwca w Krakowie i 16 czerwca w Po-
znaniu. Obowiązkiem każdego szanu-
jącego się fana Simona Greena jest 
pojawienie się na którymś z wydarzeń.

Karolina Joisan

sposób śpiewa do utworu Heaven For 
The Sinner. Kompozycja z jej udzia-
łem to nie tylko nastrojowy, ale pełen 
soulowych wibracji kawałek muzyki. 
Delikatna elektronika i smyki, opla-
tając głos Badu, sprawiają, że ma się 
ochotę wielokrotnie powracać do tego 
numeru.

W ucho Simonowi Greenowi musiał 
wpaść także jeden z najnowszych na-
bytków Ninja Tune, mianowicie Szjer-
dene. Ta utalentowana piosenkarka 
z Wielkiej Brytanii zaledwie parę mie-
sięcy temu wydała swoją debiutancką 
EP-kę Patchwork The EP, ale już teraz 
z niecierpliwością należy oczekiwać 
jej pełnowymiarowej płyty. Szjerdene 
(to nie pseudonim ale jej prawdziwe 
imię) nie boi się mieszać w gatunkach 
muzycznych, a do tego z chęcią sięga 
po elektronikę. Wydawać by się mogło, 
że dziewczyna obdarzona tak soulo-
wym głosem wybierze bardziej kla-
syczną drogę w świecie muzyki. Lecz 
ona wbrew utartym schematom (oraz 
mimo ukończenia University of West-
minster) kieruje się bardziej w stronę 
folkotroniki oraz współpracuje z wie-
loma kompozytorami i producentami. 

Grey ReverendSzjerdeneErykah Badu Cornelia



płycie. Ale chyba po prostu po ludzku, 
dobrze nam się współpracuje. Otwie-
raliśmy się na siebie przez ten czas, 
poznawaliśmy się z różnych stron, 
stawaliśmy się też przyjaciółmi. Wy-
znaczaliśmy sobie też nowe wyzwania, 
tak więc również w wymiarze twórczym 
było to bardzo wciągające. Dlatego 
mimo tego, że mieliśmy poprzestać 

Kamil Downarowicz: Wasz najnow-

szy album Absynt stanowi uwieńcze-

nie sześcioletniej współpracy Karbido 

z ukraińskim poetą Jurijem Andrucho-

wyczem i zarazem krążek ten zamyka 

trylogię, do której zaliczają się jeszcze 

tytuły Samogon i Cynamon. Czy to 

oznacza zakończenie wspólnych dzia-

łań zespołu z Jurijem?

Tomasz Sikora: Przede wszystkim, 
kiedy zaczynaliśmy współpracę z Juri-
jem nie spodziewaliśmy się, że potrwa 
ona taki kawałek czasu oraz że stwo-
rzymy razem aż trzy albumy. Choć wła-
ściwie po nagraniu, ale jeszcze przed 
wydaniem, drugiego z nich, czyli Cyna-
monu, trochę żartem stwierdziliśmy, że 
trylogia byłaby jakimś symbolicznym 
owocem tej naszej współpracy. I już 
wtedy zaczęliśmy myśleć o trzeciej 

KARBIDO
r o z m o w a

Wrocławskie Karbido to jeden z najbardziej intrygujących, i niestety 
nadal najbardziej niedocenionych, zespołów w naszym kraju. Ekspe-
ryment, eklektyzm, otwarta formuła, ambicja, nieszablonowość – wie-
loma podobnymi sformułowaniami można podpisać ich twórczość. 
O współpracy Karbido z Jurijem Andruchowyczem, o różnicach między 
polską a ukraińska publiką oraz o zbliżającym się jubileuszu 10-lecia 
istnienia grupy rozmawialiśmy z Tomaszem Sikorą. Tomek nie tylko 
zasila szeregi dolnośląskiego składu, ale także jest założycielem plat-
formy działań artystycznych o nazwie Hermetyczny Garaż.

Andrukhovych & Karbido
Absinthe



będzie ostatnia nasza wspólna płyta, 
powinna być czymś w rodzaju naszego 
opus magnum. Zawierać wszystko, co 
najlepsze w naszej wspólnej twórczo-
ści, a jednocześnie być czymś nowym 
i interesującym dla słuchaczy.  Zmie-
niliśmy też przy niej proces twórczy. 
Ponieważ we współpracy z Jurijem 
nie jesteśmy tradycyjnym zespołem 
z powodów logistycznych i czasowych. 
Jurij mieszka w Ukrainie, często też 
jeździ na festiwale albo stypendia do 
Niemiec czy Szwajcarii, jest po prostu 
niemożliwe spotykanie się regularnie 
na próbach. Dlatego przy poprzednich 
płytach ta praca odbywała się albo 
w sposób krótki, improwizowany, albo 
odbywała się przez Internet, co też de-
terminowało trochę charakter muzyki. 
Dlatego Cynamon jest bardzo elektro-
niczny w charakterze, nie ma tam za 
dużo żywych perkusji. Oczywiście to 
wtedy było dla nas interesujące, ale 
kompletnie nie do zaakceptowania 
przy pracy nad Absyntem, w którym 

na trzeciej płycie, na ten moment nie 
możemy zadeklarować, że na pewno 
nie będzie następnej.  Ewidentnie jest 
apetyt na dalszą współpracę. Nato-
miast czujemy też, że musimy trochę 
odpocząć od siebie i właśnie w tym 
roku mieliśmy odpoczywać, co oczy-
wiście nie do końca się udało, bo już 
zdążyliśmy złamać celibat i zagrać na 
PPA, a na jesień planujemy zaległą 
trasę po Polsce z Absyntem.

Która z tych trzech płyt ma dla Ciebie 

największe znaczenie i dlaczego?

W trzecią płytę włożyliśmy najwięcej 
energii, co oczywiście nie znaczy, że 
poprzednie były dziełem przypadku. 
Ale właśnie Absynt stanowił chyba naj-
większe wyzwanie, chociażby z powodu 
tego, że mieliśmy kontekst poprzednich 
płyt. Chcieliśmy, żeby kolejna była inna, 
żeby nie stanowiła jakiegoś prostego 
przedłużenia poprzednich. Wymyślili-
śmy też sobie, że skoro teoretycznie to 



po prostu jest prozaikiem. Z tych kilku 
powodów postanowiliśmy, ze Absynt 
będzie oparty na jego książce. Jurij sam 
wybrał Perwersje twierdząc, że jest to 
jego najbardziej muzyczna książka. 
Rzeczywiście brzmi w niej cały czas 
jakaś muzyka, ale też ma taką post-
modernistyczną formę, w której Jurij 
bawi się różnymi stylami i konwencjami 
pisania. Ale przede wszystkim chcie-
liśmy stworzyć taki fabularny, a więc 
i filmowy charakter płyty,  co staje się 
widoczne zwłaszcza podczas naszych 

koncertów, w których istotną rolę od-
grywają animacje, filmy, wizualizację 
ilustrujące i dopowiadające historię 
zawartą w muzyce oraz tekstach. Stąd 
decyzja o dodaniu płyty DVD z zareje-
strowanym koncertem. Tej płyty można 
słuchać, jako ścieżki dźwiękowej do 
nieistniejącego filmu albo słuchać DVD 
oglądając fragmenty tego filmu i filmy 
video dodające dodatkową warstwę do 
fabuły. To zgadza się z koncepcją i for-
mą samej Perwersji i jej takiego me-
tatekstowego charakteru. Dodajemy 
dodatkową warstwę dla tej powieści 
i nie tyle czerpiemy z niej, i ją odtwarza-
my, ale ją uzupełniamy i dodajemy do 
niej dodatkową warstwę. Tak więc nie 
robimy z niej muzycznego audiobooka, 
a raczej poszerzamy pole jej działania, 
co jest o tyle ciekawe, że za zgodą i z 
udziałem autora. Mam nadzieje, że 
Absynt nie jest tylko płytą na podstawie 
Perwersji, ale swoistym dodatkiem do 
niej i uzupełnieniem.

założyliśmy, że ma to być bardzo żywa 
płyta, z przeniesioną energią żywego 
grania. Nawet wstępny pomysł polegał 
na tym, ze nagramy po prostu Absynt 
w czasie koncertu. Skończyło się na 
tym, że po intensywnych wspólnych 
próbach we Wrocławiu zagraliśmy 
premierę w Kijowie pod koniec 2011 
a potem jeszcze dużą trasę po Ukrainie 
latem 2012. Trasę promującą album, 
który jeszcze nie wyszedł, ba, nawet 
nie był jeszcze nagrany. Tak napraw-
dę po zagraniu kilkanaście razy tego 
materiału podczas kon-
certów, dopiero w lipcu 
2012 roku weszliśmy 
do studia i na tak zwa-
ną „setkę” nagraliśmy 
materiał w kilka dni. No 
i był to bardzo dobry ruch, ponieważ ta 
skoncentrowana energia, którą można 
osiągnąć podczas koncertu, przeniosła 
się na nagrany materiał.

Absynt stanowi ścieżkę dźwiękową do 

powieści Perwersja. Wraz z kolejnymi 

kompozycjami poznajemy losy Stani-

sława Perfeckiego. Skąd pomysł na się-

gnięcie do literatury?

Myślę, że wynika z naszej chęci eks-
perymentowania, z chęci odbijania 
się od tego, co zrobiliśmy do tej pory 
i proponowania czegoś zupełnie in-
nego, nowszego niż dotychczas. Czyli 
po Samogonie, na którym znalazły się 
współczesne, białe wiersze Andrucho-
wycza i Cynamonie, na którym zrobili-
śmy muzykę do jego klasycyzujących 
wierszy z początkowego okresu jego 
twórczości poetyckiej, sięganie znowu 
po wiersze byłoby dla nas wchodze-
niem do tej samej rzeki. Inna sprawa, 
że Jurij już nie pisze wierszy, obecnie 

Tej płyty można słuchać, jako ścieżki 

dźwiękowej do nieistniejącego filmu.



tym idzie i Absyntu, Staś Perfecki nuci 
pieśń zakonnikowi, ojcu Antoniemu. 

Czy Twoim zdaniem ukraińska publika 

różni czymś od naszej? Występują po obu 

stronach jakieś cechy charakterystyczne?

Różni się i to bardzo. Pomijając fakt, że 
na koncerty w Ukrainie przychodzi na 
nasze koncerty bardzo dużo osób – co 
oczywiście jest zasługą Jurija, bardzo 
popularnego pisarza w swoim kraju – 
głównie przez młodych ludzi. W dużych 
miastach jesteśmy w stanie wypełnić 
salę i na 1000 osób, o czym w Polsce 
możemy zapomnieć. Ale tam czuć jakby 
inny sposób odbierania naszej twórczo-
ści. Bo jednak cały czas balansujemy 
na krawędzi takiego poetyckiego per-
formancu, który oczywiście jest bardzo 
muzyczny, ale w rzeczywistości przecież 
Jurij nie jest wokalistą śpiewającym 
piosenki, a raczej poetą-performerem. 
No i tam publiczność nie ma problemu 

Oprócz autorskich melodii znajdziemy 

tutaj także kilka interpretacji klasycz-

nych ludowych pieśni. Na jakiej podsta-

wie dokonywaliście selekcji tych ballad? 

Dlaczego akurat te, a nie inne utwory, 

weszły na płytę?

Jedna z tych pieśni w rzeczywistości nie 
jest ludową pieśnią – mówię tu o Snaj-
perze, a tylko utworem stylizowanym 
na ludowy charakter. Zresztą jest ona 
ciekawa, bo Jurij napisał specjalnie 
tekst do niej, zresztą bardzo aktual-
ny, odnoszący się, poprzez metaforę 
pieśni miłosnej, do obecnej sytuacji 
politycznej Ukrainy. Co więcej, ułożył 
on też melodię do tej piosenki, my ją 
tylko rozbudowaliśmy i zaaranżowa-
liśmy. Natomiast druga z nich pt. Nie 
pójdę do lasu to rzeczywiście tradycyj-
na łemkowska pieśń, która pasowała 
nam do fabuły albumu i momentu, 
gdy główny bohater Perwersji, co za 



twórczość podoba, to ten odbiór jest 
chłodny, stonowany.

Za rok będzie obchodzili 10-lecie wyda-

nia debiutanckiej płyty. Planujecie jakoś 

szczególnie uczcić ten jubileusz? 

Nie myśleliśmy o tym jakoś szczegól-
nie, może jeszcze za wcześnie. Ale 
prywatnie moim marzeniem jest na 
trochę uwolnić się od tych sytuacji 
„projektowych”, czyli  grania muzyki 
do wierszy, na stoliku, do teatru  i tak 
dalej i zagrać muzykę dla niej samej. 
Może 10 lecie pierwszego albumu bę-
dzie dobrą okazją ku temu. Oczywiście 
nasza „projektowa” działalność wynika 
pewnie z naszej natury i z charakteru 
naszego działania i siłą rzeczy nam 
tak, to wychodzi, że to zawsze musi 
być muzyka performatywno-multime-
dialna, ale miło by było zagrać bez tych 
podtekstów i kontekstów.

Rozmawiał: Kamil Downarowicz

z tym właśnie sposobem przedstawia-
nia poezji, czy też szerzej literatury. Pa-
miętam nasz pierwszy koncert w Ukra-
inie, w Charkowie w 2006 roku, kiedy 
przed nami, na scenie, występowali 
różni poeci czytając, czy też deklamując 
swoje wiersze. To było niesamowite, 
ponieważ wyglądało jak koncert bez 
muzyki tzn. publiczność bardzo żywo 
reagowała, niemalże jak właśnie na 
koncercie muzycznym, a poeta dekla-
mując, coraz bardziej angażując się, 
prawie wyśpiewywał swoje wiersze. 
Nie bez znaczenia jest tutaj pewnie 
śpiewność języka ukraińskiego. To 
było porażające doświadczenie, któ-
rego bladym odbiciem są nasze slamy 
poetyckie. Także my dodając muzykę 
i video do czegoś, co i tak jest bardzo 
żywe – w sensie kontaktu publiczności 
i jej spontanicznymi reakcjami – mo-
gliśmy tylko pogłębiać ten kontakt. 
I rzeczywiście mamy wielu odbiorców 
w Ukrainie, którzy czekają na nasze 
koncerty. W Polsce nawet gdy się nasza 



żył. I każdego dnia mówiło się z ulgą: – 
O, jeszcze jeden dzień z życia mam za 
sobą, jeszcze jeden mnie czeka. Ale już 
nie więcej”. I rzeczywiście, Jeszcze dzień 
życia, choć w całości poświęcone wojnie 
domowej w Angoli, jest książką bardzo 
osobistą. Kapuściński pisze o swoim 
strachu, tęsknocie, zaangażowaniu. 
Pisząc o innych, opowiada o sobie.

Z kart książki wyłania się obraz kra-
ju zniszczonego działaniami wojenny-
mi. Posępny widok, jednak podskór-
nie możemy wyczuć bijące serce tej 
zapomnianej przez Boga ziemi. Jest 
nim stara kobieta piekąca chleb, jest 
nim partyzant, który opuszcza schro-
nienie i wraca do rodzinnego miasta. 
Jest nim handlarz diamentów, który 
mimo strachu nie chce opuścić chorej 
żony. Historię, o której czytamy w pod-
ręcznikach, tworzą losy zwykłych ludzi. 
Często niezauważane, nieraz tragiczne. 

Jeszcze dzień życia doczekał się 
w Polsce ośmiu wydań. Teraz zostanie 

Wielu uważa, że praca w Angoli zmieniła 
styl prozy Kapuścińskiego. „Jechałem 
z myślą, że już stamtąd nie wyjadę, ale 
uważałem, że powinienem tam być. 
Były tam takie sytuacje, że człowiek 
właściwie wiedział, że nie będzie już 

Animowany Kapuściński

Jeszcze
dzień

życia

Rok 1974, Angola pogrążona w wyniszczającej wojnie. Miasta wyludniają 
się, dziennikarze mają utrudniony dostęp do jakichkolwiek informacji. 
Relacje o walkach nadaje jedyny korespondent zagraniczny – Ryszard 
Kapuściński. Zbiera też materiały do książki, która ukaże się kilka lat 
póżniej. „Jeszcze dzień życia to moja pierwsza prawdziwa książka” – 
powie później jeden z najbardziej znanych polskich reportażystów.

Ryszard Kapuściński
Jeszcze dzień życia



puściński był dla mnie kimś w rodzaju 
przewodnika” – w wywiadzie dla PAP 
tłumaczył reżyser. 

Przygotowując się do pracy nad 
filmem, Raul de la Fuente udał się do 
Angoli, w podróż  śladami Kapuściń-
skiego. Chciał jak najlepiej poznać za-
interesowania pisarza oraz zrekon-
struować jego specyficzne spojrzenie 
na wojnę. W filmie widzowie zobaczą 
również postaci, znane z książki, na 
przykład komendanta Farrusco. Obec-
ny szef sił bezpieczeństwa w Luandzie 
opowie o faktach i wydarzeniach tam-
tych lat. Poznamy też jednego z człon-
ków kubańskiej straży ochotniczej, 
z którą Kapuściński trafił na front. 

Współreżyserem tej wyjątkowej 
produkcji jest Polak Damian Nenow, 
który na swoim koncie ma już nomi-
nację do Oscara w kategorii animo-
wanych filmów krótkometrażowych. 
Przy filmie pracuje też Platige Image, 
producent Katedry Tomasza Bagiń-
skiego. Premiera filmu o Kapuścińskim 
planowana jest na początek 2015 roku. 

Ana Matusevic

przeniesiony na duży ekran. Jednak to, 
co Kapuściński robił przy pomocy sło-
wa, wymaga kreatywnego podejścia, 
dlatego film będzie bardzo nowator-
skim projektem: połączeniem doku-
mentu z animacją. Dzięki animacji au-
torzy chcą przedstawić surrealistyczne 
detale, poezję słowa, intymny świat 
pisarza. Natomiast dokumentalne 
ujęcia mają przypominać widzowi, że 
przedstawiana historia nie jest nierze-
czywistą bajką, lecz realnym światem, 
dotkniętym wojną.  

Ryszard Kapuściński jest jednym 
z najczęściej tłumaczonych na języki 
obce polskich pisarzy. Być może temu 
zawdzięczamy fakt, że pierwszy film 
o nim będzie koprodukcją polsko-hisz-
pańsko-belgijsko-niemiecką. Nad fil-
mową adaptacją książki pracuje, mię-
dzy innymi, reżyser Raul de la Fuente, 
który przyznaje, że film o Kapuściń-
skim jest spełnieniem jego marzeń. 

„Gdy miałem 15, może 16 lat jako 
uczeń spotkałem go osobiście i od 
tamtej pory zacząłem systematyczną 
lekturę jego książek. Tak zrodziła się 
pierwsza fascynacja, którą pogłębiały 
później moje wyjazdy do Afryki. Ka-

Filmowy concept-art Damiana Nenowa, fot. Platige Image
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„Jest pewna określona liczba pio-
senek o cipach, morderstwach  
i Bogu, które możesz napisać. 
Mnie jeszcze trochę ich zostało”.
W drugiej połowie lat 70. nastąpił wy-
syp zespołów z pogranicza gotyku, 
nowej fali czy death rocka. Margaret 
Thatcher dochodziła powoli do władzy, 
zapowiadając epokę neoliberalizmu, 
zimna wojna trwała w najlepsze, mur 
berliński wydawał się wieczny, hippi-
sowskie ideały dawno straciły ważność, 
a pierwsza fala punka rozsiewała nihi-
listyczne ziarna w umysłach młodych 
ludzi. Nic dziwnego, że w takich wa-
runkach artyści zwrócili się w stronę 
mroku – ówczesne czasy nie sprzyjały 
snuciu wizji miłości i pokoju. To wła-
śnie wtedy, na ziemiach Australii, do 
życia powołany został zespół Concrete 
Volture. Pięciu znajomych ze szkolnej 
ławy chwyciło za instrumenty i zaczęło 

dawać czadu. Po kilku przetasowaniach 
w składzie i kombinowaniu z brzmie-
niem kapela zmieniła nazwę na The 
Boys Next Door. Stałymi członkami 
grupy byli: Nick Cave, Mick Harvey oraz 
Phill Calvert. The Boys Next Door wy-
dali jeden długogrający album Door, 
Door, minialbum Hee Haw oraz kilka 
singli. Zyskali uznanie dzięki dzikiej 
energii zaprzęgniętej w rozszalałą post-
punkową maszynerię.

Nicka Cave’a
Muzyczne

Zadziorny punkowiec, posępny poeta, dostojny artysta, religijny freak 
– tymi epitetami określano Nicka Cave’a w jego ponadtrzydziestoletniej 
karierze. Właśnie wydał, wraz ze swoim zespołem (The Bad Seeds), 
album Push The Sky Away i latem przyjeżdża do Polski. Przy tej okazji 
warto poświęcić kilka słów twórcy Ballad o morderstwach. 

Nick Cave

apokryfy



W 1980 roku drużyna Cave’a zmie-
niła szyld na The Birthday Party i wy-
płynęła na głębsze morze popularno-
ści, stając się zespołem otoczonym 
swoistym kultem – który przetrwał do 
dzisiaj. Co ciekawe, wielu ówczesnych 
dziennikarzy muzycznych postrzegało 
The Birthday Party jako zespół gotycki, 
co niemiłosiernie wkurzało samych za-
interesowanych. Aby obśmiać to zjawi-
sko, wydali singiel Release The Bats… 
jednak uzyskali dokładnie odwrotny 
efekt. Etykietka „gotyku” na stałe przy-
kleiła się do nich, a sam utwór stał się 
najbardziej rozpoznawalnym tytułem 
w historii grupy. Miało być śmiesznie, 
a wyszło nader poważnie. 

Czym The Birthday Party wyróżniali 
się wśród innych podobnych tworów? 
Przede wszystkim podejmowanymi 
tematami. Mało kto śpiewał wtedy 
o Biblii, grzechu, religijnej interpretacji 
zła i o Starym Testamencie. Niezwykle 
wyrazisty i charyzmatyczny frontman 
hipnotyzował swoim głosem i fascy-
nował wyglądem. Do legendy prze-
szedł teledysk do utworu Nick The 
Stripper z 1981 roku, w którym wi-
dzimy chudego wysokiego chłopaka, 
przyozdobionego napisem HELL na 
obnażonej klatce piersiowej, oddające-

go się gwałtowanemu tańcu na rurze 
czy wokół ogniska. The Birthday Party 
tworzyli wyjątkowy klimat, w którym 
ciężkostrawne i nieoczywiste dźwięki 
połączone z melodeklamacjami Cave’a 
tworzyły niepokojącą, chorą i diabel-
nie przekonującą, prawdziwą do bólu 
całość. 

„Jeżeli nie mogę mieć na sce-
nie piwa, to wracam do gard-
eroby. Możecie przez najbliższe 
3 godziny zabawiać publiczność, 
opowiadając dowcipy”.
The Bithday Party to także okres 
twardych używek, alkoholu, licznych 
imprez i ekscesów ekipy z Melbour-
ne. Ile można tak pociągnąć? W przy-
padku naszych bohaterów trwało to 
10 lat.  Doszły do tego konflikty we-
wnątrz zespołu i wypalenie artystyczne. 
W 1984 roku The Birtday Party prze-
stało istnieć, a w roku 1986 wydana 
została płyta From Her to Eternity 
sygnowana już przez Nick Cave and 
the Bad Seeds. Szeregi grupy zasilili 
Blixa Bargeld, Barry Adamson, Hugo 
Race oraz Mick Harvey. W pierwotnym 
składzie wymieniana także jest Ani-
ta Lane, ówczesna dziewczyna Nicka 
Cave’a (w przyszłości muzyk spotykał 
się także m.in. z PJ Harvey) i autorka 
kilku tekstów śpiewanych przez ze-
spół. W trakcie pierwszego tournée 
po Australii do składu dołączył także 
były członek The Birthday Party – Tracy 
Pew. Do 1998 roku zespół grał brudny, 
szorstki postpunk wymieszany z garage 
rockiem. Cave zamiast śpiewać, wolał 
sobie powrzeszczeć, wydawać niear-
tykułowane odgłosy, piszczeć, wyć, 
skandować. Chuda, wysoka i ponura 
postać wokalisty stała się znakomicie 
znana wszystkim innym ponurakom. 



Mroczny kaznodzieja na początku 
lat 80., po rozstaniu się z Anitą Lane, 
przeprowadził się do Berlina. W tym 
czasie powstawały kolejne albumu The 
Bad Seeds – The Firstborn Is Dead, Kic-
king Against the Pricks, Your Funeral, 
My Trial. W 1987 roku The Bad Seeds 
wystąpili w filmie Wima Wendersa Nie-
bo nad Berlinem.

„Stałem w błocie za sceną i zo-
baczyłem starszego mężczyznę, 
który szedł w moją stronę. Kiedy 
do mnie dotarł, powiedział: 
»Chciałem tylko powiedzieć, że 
naprawdę podoba mi się to, co ro-
bisz«, a ja uświadomiłem sobie, 
że to Bob Dylan. Staliśmy tak w 
błocie nic nie mówiąc, aż zacząłem 
myśleć: »No dobrze, jeden z nas 
naprawdę powinien już pójść«”.

Dopiero na albumie Tender Prey ten 
wulkan pełen gniewu o nazwie Nick 
Cave and the Bad Seeds zaczął stygnąć. 
Zespół sięgnął po nowe środki wyrazu. 
Na przełomie lat 80. i 90. w muzyce Au-
stralijczyków pojawiły się wpływy bluesa 
czy klasycznego rocka. Psychodela i ka-
kofonia przybrała formę niepokojących, 
mrocznych ballad, wygrywanych przy 
akompaniamencie pianina i przy uży-
ciu minimalistycznej sekcji rytmicznej. 
Nowy melancholijno-dekadencki styl 
zespołu przetrwał do dzisiaj i nabrał 
najbardziej pełnego wyrazu w najnow-
szym wydawnictwie The Bad Seeds 
Push The Sky Away. Wcześniej zespół 
uwodził jeszcze publikę wspaniałymi 
pod każdym względem krążkami Mur-
der Ballads (1996), The Boatsman’s 
Call (1997) i Abattoir Blues/The Lyre of 
Orpheus (2004). Słuchacze ocierali oczy 

The Birthday Party



Nadal dużo Biblii, mrocznych opowie-
ści-przykazań, historii gwałtów i coraz 
to dziwniejszych plugastw, opisywa-
nych ze szczegółami aktów przemocy 
i agresji. Na szczęście pojawiały się 
także promyki światła w tej mrocznej 
krainie. Miłość i nadzieja wciąż nie 
umarły w oczach Nicka Cave’a.

„Bóg, którego słyszałem, nauczał 
mnie, kiedy byłem w stajni, w mo-

ze zdziwienia, kiedy w piosence Where 
the Wild Roses Grow wokalnie Cave’a 
wsparła  Kylie Minogue. Gwiazdka pop 
u boku mrocznego księcia? A jednak 
wypaliło. Kompozycja ta do dzisiaj chęt-
nie grana jest przez komercyjne stacje 
radiowe, ale co ważniejsze, zdobyła 
także spore uznanie wśród bardziej 
wymagających słuchaczy. 

Co nie zmieniło się w twórczości 
zespołu, to podejmowana tematyka. 

The Bad Seeds



Ellis – gitara, wokal wspierający, Martyn 
Casey – gitara basowa, gitara akustycz-
na, wokal wspierający oraz Jim Sclavu-
nos – perkusja, wokal wspierający znów 
zaczął dawać czadu. Grinderman oparł 
swoje brzmienie na rock’n’rollowej jeź-
dzie z maksymalnie przesterowanymi 
gitarami. Kapela niestety dzisiaj już nie 
istnieje, ale być może zostanie wskrze-
szona w przyszłości.

Z ciekawostek można jeszcze nad-
mienić, że Cave jest także członkiem 
tajnego stowarzyszenia znanego pod 
nazwą Sons of Lee Marvin. Jest to tajny 
klub o humorystycznym charakterze, 
założony przez Jima Jarmuscha. Człon-
kowie stowarzyszenia muszą wyglądać 
na tyle podobnie do amerykańskiego ak-
tora Lee Marvina, aby móc uchodzić za 
jego synów. Podobno spotykają się oni 
raz do roku w celu wspólnego oglądania 
filmów, w których występował Marvin.

Czy warto wybrać się choćby tylko 
na jeden dzień Open’era, by zobaczyć 
The Bad Seeds w akcji? Powiedzmy, że 
jest to pytanie retoryczne. 

Kamil Downarowicz

jej purpurowej sułtanie. Złe myśli 
sączyły się przy drzwiach mojej 
wyobraźni”.
Mroczny bard z Australii rozumie chrze-
ścijaństwo na swój własny, osobliwy 
sposób. Zafascynowany jest Starym 
Testamentem i często rozmyśla na 
jego temat. Widzi wszystkie paradoksy 
tkwiące w religii i próbuje sobie z nimi 
jakoś radzić. Śpiewa, że „nie wierzy w in-
terweniującego Boga” i jednocześnie 
„nie wierzy w istnienie aniołów”. Zafa-
scynowany jest – podobnie zresztą, jak 
wielu innych artystów – postacią Jezusa, 
ostrzega jednak wyraźnie w swoich 
tekstach przed fanatyzmem. Pragnie 
nawiązać relację z Bogiem i zrozumieć 
jego działania. Zapewne poprzez swoją 
muzykę udało mu się zwrócić uwagę 
Wszechmogącego na siebie…
 
„Push The Sky Away jest dla mnie 
dziecięcym widmem w inkuba-
torze”.
Nick Cave nie poprzestaje jednak na 
udzielaniu się tylko w jednym projek-
cie. To niezwykle płodny artysta, który 
ma głowę naładowaną wciąż nowymi, 
nietuzinkowymi pomysłami. W 1989 zo-
stała wydana jego pierwsza powieść 
pod tytułem Gdy oślica ujrzała anioła, 
zaś w 2009 druga – Śmierć Bunny’ego 
Munro. Artysta jest współautorem wielu 
ścieżek dźwiękowych do filmów m.in.: 
Ghosts... of the Civil Dead, Propozycja 
czy Zabójstwo Jessego Jamesa przez 
tchórzliwego Roberta Forda. W 2007 
roku fani stęsknieni za ostrzejszym 
i brutalniejszym wcieleniem swojego 
idola doczekali się powstania zespołu 
Grinderman. Nick w asyście Warren 

Lee Marvin

http://pl.wikipedia.org/wiki/Warren_Ellis_(muzyk)
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Martyn_Casey&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Martyn_Casey&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Jim_Sclavunos&action=edit&redlink=1
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skiego Festiwalu Filmowego. Natomiast 
na Ogólnopolskim Festiwalu Autorskich 
Filmów Animowanych, który odbył się 
w marcu tego roku, The Rolling Stones 
został uhonorowany główną nagro-
dą, czyli Złotą Kreską. Film ten, tak 

Zatrzymać

Wracając do toczących się kamieni, 
najnowsza animacja Krzysztofa Kiwer-
skiego nosi tytuł The Rolling Stones 
(2013). Ta krótkometrażowa produkcja 
animowana znalazła swoje miejsce 
w programie tegorocznego Krakow-

toczące się
kamienie

Jak zepchnięty z góry kamień, który toczy się w zastraszającym tempie, 
tak filmy animowane Krzysztofa Kiwerskiego potrafią przyprawić 
o niemały zawrót głowy. Światy, które kreuje ten krakowski malarz, 
grafik, scenarzysta i reżyser, są zazwyczaj mroczne i pesymistyczne. 
Bywają wśród nich jednak i takie, które przyprawione nutką humoru 
i obdarowane błyskiem nadziei pozostawiają widza z odrobiną wiary 
w doczesność. Jedyny obszar twórczości Kiwerskiego, w którym do-
minuje radość, to animowane filmy dla dzieci.

The Rolling Stones



błysk nadziei? Pojawia się on na pewno 
w filmie kombinowanym Porządek 
musi być (1988). Produkcja ta, choć 
czarno-biała, przybiera momentami 
intensywne kolory, które dodają otuchy 
i poczucia bezpieczeństwa.   

Krakowski twórca nie czyni jednak 
smutku i nastroju zagłady „regułą” 
swoich animacji. Dużo radości sprawi 
nam z pewnością seans animowanych 
filmów dla dzieci autorstwa Kiwer-
skiego. Największe wrażenie robią te, 
które sytuują się na pograniczu kina 
dla dzieci i kina dla dorosłych. Awaria 
(1975), która, co ciekawe, jest debiu-
tem artysty, w niezwykle pomysłowy 
sposób łączy w sobie humor i grozę. 
Animację  Jasio (1979) można nato-
miast traktować jako film o naturalnej, 
dziecięcej ciekawości świata. 

Pomiędzy mrokiem i humorem Ki-
werski pozostawia miejsce na tajemni-
cę, napięcie i filozoficzne pytania. Akcja 
Przypadku? (1977) toczy się niespiesz-
nie, lecz ostatnie dwie minuty filmu to 

jak wcześniejsze o sześć lat Przejście 
Żydów przez Morze Czerwone, jest 
opary na kreacji motion land. Mimo 
że jest to najnowsze dzieło animatora, 
warto opowiadanie o jego twórczo-
ści zacząć właśnie od niego. Podobny 
nastrój katastrofizmu, to samo prze-
świadczenie o nieuchronnej klęsce 
człowieczeństwa towarzyszyło także 
wcześniejszej o wiele lat Opcji zerowej 
(1983) oraz powstałemu w roku 2005 
filmowi pt. Level. Właśnie w ostatnim 
z nich niezwykle wyraźnie zaznacza się 
wpływ studiowanej przez twórcę grafi-
ki. W przypadku Level silną inspiracją 
dla Kiwerskiego był miedzioryt Jacka 
Gaja Drabiny. W obu tych dziełach ludz-
kie dążenie do doskonałości wiąże się 
z przyjęciem planu działania zwanego 
„po trupach do celu”. Bohaterowie, 
działający początkowo zespołowo, stają 
się ostatecznie niewolnikami własnych 
pragnień i celów, w dążeniu do których 
nie cofną się nawet przed zabójstwem. 
A gdzie  ten obiecywany we wstępie 

Świadek



tora. Gdyby nie jego utwory, przekaz 
tych animacji nie miałby takiej mocy, 
jaką z pewnością ma. 

Najnowszy film Krzysztofa Kiwer-
skiego pozostawia widzów z przykrą 
świadomością, że nietrwałość jest 
cechą charakterystyczną wszystkich 
cywilizacji. Każdy z nas w większym 
lub mniejszym stopniu pogodzony 
jest z faktem, że nie można powstrzy-
mać biegu czasu i dynamiki wydarzeń. 
Szkoda, że nie można chociaż sprawić, 
aby toczyły się one wolniej, tak by ra-
dosne chwile nie były tylko wysepką 
na morzu smutku. Taka nadzieja tkwi 
z pewnością w każdym z nas.   

Agnieszka Młynarczyk

chwile ogromnego napięcia. U autora 
The Rolling Stones monotonia i ruty-
na czynności wykonywanych przez lu-
dzi bądź przedmioty jest przewrotna 
i myląca. Finał Opcji zerowej, Level, 
czy wspomnianego wyżej Przypadku? 
przyprawia o gęsią skórkę. Puenta jest 
mocna i do pewnego stopnia nieprze-
widywalna. Poprzez uwikłanie w bezli-
tosnych mechanizmach systemu eko-
nomicznego i politycznego człowiek 
staje się jedynie trybikiem w maszynie. 

Nieco inny jest Świadek 1919-2004 
(2008), czyli przedostatni film Kiwer-
skiego. Autorem kompozycji muzycz-
nej do tej animacji jest Zygmunt Ko-
nieczny i może dlatego muzyka i obraz, 
jak w żadnym innym filmie reżysera, 
odgrywają tutaj równorzędne role. 
Hegemonia obrazu zostaje więc na 
moment zachwiana, aby w The Rolling 
Stones strona wizualna mogła pokazać 
swoją bezdyskusyjną władzę nad sło-
wem i dźwiękiem. To pierwsze w dzie-
łach Kiwerskiego niemal nie występuje 
(filmy animowane dla dzieci stanowią 
wyjątek). Trzeba też oddać sprawiedli-
wość Markowi Wilczyńskiemu, twórcy 
muzyki do większości filmów anima-

Opcja zero



Madonny
Czy książka może być równocześnie plakatem i albumem? Czy moż-
na połączyć tradycyjną formę słowa ze sztuką poligrafii? Udało się to 
Weronice Rafie, autorce projektu LADACZNICA. 

Ladacznice
Książka tłumaczy teorię ambiwa-

lentnego seksizmu, którą autorka się 
zainteresowała, studiując psychologię. 
Jednak jak sama twierdzi, określenie 
„feministka” ma dzisiaj często wydźwięk 
negatywny, dlatego w rozmowie z „Al-
terpopem” wyraz ten pada rzadko.

Na pewno wspieram kobiety i ko-
biecość – mówi. – W LADACZNICY zwra-
cam uwagę na to, że odbiór zachowa-
nia kobiet jest często ograniczony 

do dwóch skrajności: kobiety niemal 
świętej (madonny) lub godnej potępie-
nia (ladacznice). Nikt nie jest przecież 
całkowicie dobry lub zły, nasze wady 
mieszają się z zaletami i to naturalne, 
że będziemy postępować różnie.

Inspiracją do powstania graficznej 
książki była teoria ambiwalentnego 

i



rym traktuje, nie daje się wepchnąć 
w sztywne, tradycyjne ramy. Wydana 
jako książka, kilkukrotnie została za-
prezentowana na wystawach w formie 
plakatu. W Muzeum Książki Artystycz-
nej w Łodzi oraz Znikającym Klubie 
w Gdańsku seria druków, powstałych 
na podstawie grafik z książki, cieszyła 
się sporym zainteresowaniem.  

Plakaty nie są co prawda książ-
ką, ponieważ ich wymiar jest mniej 
intymny, ale cieszę się, że zaczęłam 
pokazywać LADACZNICĘ w ten sposób 
– tłumaczy Weronika. Uważa, że wycho-
dząc w ten sposób do ludzi, udało się 
dotrzeć do szerszego grona odbiorców. 

Wkrótce LADACZNICA będzie miała 
towarzystwo – autorka albumu pracuje 
nad książką o męskości. Dobrze się czuję 
w tym temacie, a nie poruszyłam jesz-
cze nawet ułamku zależności pomiędzy 
męskością a kobiecością – opowiada 
Weronika. I zdradza, że w kolejnych pro-
jektach również zamierza łączyć psycho-
logię z szeroko pojmowanym designem. 

Ana Matusevic

seksizmu Petera Glick i Susan Fiske. 
Teoria ta dotyka problematykę ste-
reotypów i dyskryminacji, tłumaczy 
zależności pomiędzy różnymi sposo-
bami oceny kobiety. Dwoistość takiego 
stosunku w książce Weroniki została 
wyrażona poprzez grę słów i słowo-
twórstwo oraz użycie wyłącznie dwóch 
kolorów, czerni i bieli. 

Czerń i biel pasują, ponieważ pod-
kreślają stereotypowy świat, gdzie nie 
ma szarości i wszystko jest na „tak” 
albo „nie”. Natomiast manipulacje 
słowami związane są z tym, że bardzo 
lubię dwuznaczności. Podoba mi się 
takie słowotwórstwo, gdy przy uży-
ciu mniejszej liczby liter można wy-
razić więcej. Słowa miały zachęcić do 
refleksji, ale jednocześnie są swoistą 
ilustracją tekstu – o procesie tworzenia 
grafik do książki opowiada Weronika.

Gra słów w projektach graficznych 
stymuluje wyobraźnię odbiorcy, który 
na chwilę przystaje i się zastanawia: 
„czy dobrze przeczytałem?”. LADACZ-
NICA, podobnie jak temat, o któ-



Brzmi wręcz absurdalnie? A jednak 
z Game Dev Tycoon jest to możliwe. 
Niezależny projekt dwuosobowego 
studia Greenheart Games czyni z nas 
twórców gier, zaczynających swoją 
przygodę w przydomowym garażu. 
Pierwszy tytuł na szybko sklecony na 
starym komputerze rokuje na przy-
szłość. Kolejne pliki zielonych lądują 
w naszej kieszeni, a my pracujemy 

nad implementacją obsługi gamepada 
w najnowszym blockbusterze. Witajcie 
w świecie game devu!

Chyba każdy z nas marzył kiedyś 
o stworzeniu własnej gry i był przeko-
nany o jej wielkim sukcesie. Marzenie 
to można chociaż po części spełnić, 
kupując Game Dev Tycoon. Tytuł ten 
stanowi ciekawą odnogę klasycznych 
gier ekonomicznych, która skupia się 
na naszej ukochanej branży. I pokazu-
je, jak trudne jest przewidzenie zacho-
dzących w niej trendów.

Swoją przygodę zaczynamy w ga-
rażu, gdzie aktualnie znajduje się nasz 
komputer. Stworzenie pierwszego ty-
tułu jest swego rodzaju sprawdzianem. 
Gracz musi bowiem określić nie tylko 
gatunek, ale także platformę docelo-
wą, rodzaj gry i jej target. Podczas sa-
mej produkcji decydujemy, na jakim 
elemencie skupić się najbardziej. Do 

Mass Effect 4 to epicka opowieść o białowłosym wojowniku, zdolnym 
nie tylko do efektowej walki wręcz, ale również do miotania niebez-
piecznych zaklęć. Liniowa fabuła osadzona na nieprzyjaznej Czerwonej 
Planecie zachwyciła redaktorów z serwisu Informed Gamer, którzy 
wystawili jej maksymalną z możliwych not. Tytuł z miejsca uplasował 
się na szczycie list sprzedaży, wyprzedzając takie hity, jak taktyczny 
Need for Speed czy sportowe Gears of War, zapisując się tym samym 
złotymi zgłoskami na kartach historii elektronicznej rozrywki. 

Game Dev Tycoon

Sid MeierByć jak



wyboru między innymi grafika, design 
poziomów czy też fabuła. O takich 
drobnostkach, jak dźwięk i sztuczna 
inteligencja nawet nie wspominając. 
Wszystko to sprawia, że stworzenie 
gry idealnej nie jest tak łatwe, jakby 
mogło się wydawać.

Im dalej w las, tym więcej pozio-
mów decyzyjnych. Oprócz tworzenia 
nowych projektów, należy również 
dbać o rozwój technologiczny firmy, 
pracować nad własnym silnikiem czy 
chociażby prowadzić szczątkowy mar-
keting, napędzający tak bardzo pożą-



Kto bowiem nie kojarzy japońskiego 
Ninvento czy konsoli PlaySystem? 

Jak na grę ekonomiczną zdecydo-
wanie za mało tu różnego rodzaju 
zależności. Początkowo możliwości 
decyzyjne przytłaczają, w późniejszym 
etapie rozgrywka robi się bardziej pro-
stolinijna i mało skomplikowana. A nie 
o to przecież chodziło. 

Mimo wszystko warto dać tej grze 
szansę. Na oficjalnej stronie twórców 
można ją kupić za niecałe 8 dolarów, 
co jest kwotą niezwykle atrakcyjną, je-
żeli weźmiemy pod uwagę ilość niety-
powej rozrywki, jaką Game Dev Tycoon 
oferuje. Płacąc teraz, dajemy światło 
dla przyszłych projektów tego studia. 
A widać, że chłopaki mają potencjał 
do stworzenia czegoś naprawdę nie-
bywałego. 

Wojciech Onyśków

dany przedpremierowy hype. A wraz 
z nim idą fani, wyczekujący nawet 
najmniejszej informacji na temat ich 
ukochanej gry.

Przez kilka pierwszych godzin spę-
dzonych z Game Dev Tycoon zachwyca 
przede wszystkim poziom zaawanso-
wania i liczba opcji. Później orientu-
jemy się jednak, że wszystko to jest 
dość sztuczne i mocno powtarzalne. 
I niestety z tego też względu monoto-
nia wkrada się do rozgrywki bardzo 
szybko, sprawiając, że do gry nie chce 
się po prostu wracać. 

Game Dev ma jednak dodatkową 
wartość. Jest nią historia branży gier 
komputerowych opisana w niezwy-
kle dokładny sposób. Poszczególne 
wydarzenia, które faktycznie miały 
miejsce, pojawiają się w postaci barw-
nych opisów. Co prawda ze względu 
na brak licencji wszelkie marki mają 
karykaturalny wydźwięk, jednak każdy 
bardzo szybko się połapie, co jest co. 
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Niżej podpisany z uwagą śledził wia-
domości, które od kilkunastu miesię-
cy wypływały z obozu legendarnego 
Black Sabbath. Zaczęło się od plotek 
o tym, że grupa znów ma wejść do 
studia w tym pierwszym, najbardziej 
klasycznym składzie. Potem – powoli, 
acz systematycznie – wyciekały kolej-
ne szczegóły. Wreszcie, 11 czerwca 
2013 roku, nakładem Universal Music 
ukazał się krążek 13. Król po latach 
tułaczki powrócił na tron.

Z nieba do piekła
W 2006 roku odbył się jeden z ko-
lejnych reunionów Black Sabbath. 
Ten był jednak inny. Oficjalnie zespół 
wciąż pozostawał w zawieszeniu, zaś 
gitarzysta Tony Iommi i basista Geezer 
Butler, oryginalni członkowie grupy, 
zaprosili do współpracy wokalistę 
Ronniego Jamesa Dio oraz perkusistę 
Vinniego Appice’a, żeby stworzyć nowy 
projekt. Appice i Dio już wcześniej byli 
członkami Black Sabbath – obaj brali 
udział w powstawaniu krążków Mob 
Rules i Dehumanizer. Dio ponadto 
nagrał jeszcze z grupą płytę Heaven 
and Hell. Nazwa nowego projektu 
wiekowych już muzyków została za-

czerpnięta właśnie od tego albumu. 
W ten sposób zespół Heaven and 
Hell został oficjalnym następcą Black 
Sabbath. Nawet sam Ozzy Osbourne 
pobłogosławił byłym kolegom, choć 

Black Sabbath
43 lata później

Muzyczno-dziennikarski światek wpadł w konsternację jak rzadko 
kiedy. Wszyscy się zastanawiają, czy zachwycają się tą płytą dlatego, 
że jest świetna, czy dlatego, że nagrał ją Black Sabbath.

#rock #metal #comeback

Heaven and Hell



na użycie szyldu Black Sabbath nie 
myślał pozwolić.

Heaven and Hell nagrało w 2009 
roku ciepło przyjęty krążek The Devil 
You Know i ruszyło w trasę. Ptaszki 
ćwierkały, że Black Sabbath pozosta-
nie już jedynie wzmianką na kartach 
encyklopedii, bo brzemię grupy przej-
mie ten nowy twór. Tak by się może 
stało, gdyby nie śmierć Ronniego Ja-
mesa Dio, która wstrząsnęła muzycz-
nym światkiem w roku 2010.

Iommi i Butler pozostali znów zda-
ni sami na siebie. Jednak nie złożyli 
broni i w końcu dopięli swego. Udało 
im się przekonać stającego dotych-
czas okoniem Ozzy’ego Osbourne’a 
do powrotu do studia pod szyldem 
Black Sabbath. Pośród fanów rocka 
i heavy metalu zawrzało. Wrze do 
dziś.

13
Dokładnie 11 listopada 2011 roku 
media powtórzyły oświadczenie grupy. 
Black Sabbath znów istnieje i ponow-
nie w najklasyczniejszym składzie: 

Osbourne, Iommi, Butler i perkusista 
Bill Ward. Grupa ogłosiła też, że roz-
poczyna prace nad nowym krążkiem.

Nie obyło się jednak bez kłopotów. 
Zaczęło się od Warda, który nie do-
gadał się z resztą grupy w sprawie 
kontraktu. Na koncertach zastępował 
go początkowo Tommy Clufetos, zna-
ny z występów z Alice’em Cooperem, 
Robem Zombie, jak i z samym Ozzym. 
Do studia z Black Sabbath Clufetos 
jednak nie wszedł. Wówczas grupa 
postanowiła zaprosić do współpracy 
Brada Wilka, byłego perkusistę Rage 
Against the Machine i Audioslave. 
Zaangażowanie Wilka jako muzyka 
sesyjnego nie wzbudziło większych 
kontrowersji. W jego stylu było sły-
chać wyraźne wpływy zarówno War-
da, jak i choćby Johna Bohnama z Led 
Zeppelin. W ten sposób bębniarz do-
brze wpisywał się w charakter Black 
Sabbath.

Skład był, piosenki powstawały 
z wolna, acz systematycznie, aż do 
kolejnego kryzysu. Tym razem wywo-
łał go Iommi, u którego zdiagnozowa-
no chłoniaka. Wieść o nowotworze 
zdruzgotała sporą część środowiska 
muzycznego, które jeszcze nie odża-
łowało straty Dio spowodowanej ra-
kiem żołądka. Iommi poddał się tera-
pii, dzięki czemu powrócił do zdrowia 
i pracy w studio. I wtedy się zaczęło.

Media i fani na całym świecie śle-
dzili poczynania grupy z wypiekami 
na twarzach. Muzycy bardzo powo-
li odsłaniali w wywiadach rąbka ta-
jemnicy. W filmikach publikowanych 
w internecie i dokumentujących prace 
nad krążkiem, więcej mówili, niż gra-
li. A mówili dość zdawkowo – że to 
najważniejsza płyta w ich karierze, 

Black Sabbath
13



bo kto wie, czy nie ostatnia. Potem 
ujawnili tytuł – 13 – ponieważ to trzy-
nasty studyjny album Black Sabbath. 
Następnie przedstawili okładkę, na 
której widnieje płonąca liczba 13. 
Kolejny był singiel zatytułowany God 
Is Dead?. Potem teledysk do niego. 
11 czerwca 2013 roku płyta trafiła 
w końcu do sklepów, a zespół mógł 
otworzyć butelkę wina i cieszyć się 
z murowanego sukcesu, niezależnie 
od jakości nagrań.

Sabbath, cholerny Sabbath
Sukces przyszedł. W chwili, gdy pi-
szę te słowa, jest za wcześnie, żeby 
mówić o liczbach, złotych i platy-
nowych płytach, ale o sukcesie już 
można wspomnieć. Po pierwszym 
tygodniu na sklepowych półkach 13 
trafiło w Wielkiej Brytanii na szczyt 

listy sprzedaży, powtarzając sukces 
Paranoid z 1970 roku. Między obie-
ma płytami jest różnica – bagatela – 
43 lat. Większość recenzentów pieje 
z zachwytu, że niby Black Sabbath 
rozpoczęło heavy metal, inspirując 
setki tysięcy kapel po dziś dzień, aż tu 
nagle to samo Black Sabbath po latach 
ewolucji tej muzyki idealnie odnajduje 
się w nowych realiach. Obrywa się 
tylko producentowi Rickowi Rubinowi 
– niektórzy zauważają, że album jest 
bardzo głośno zmiksowany, przez co 
jego brzmienie szybko męczy.

Niżej podpisany również piał z za-
chwytu. Polecał 13 każdemu, kto tylko 
zapytał: „Czy już słyszałeś?”. Pewne-
mu amerykańskiemu rysownikowi 
komiksów rekomendował na Twitte-
rze płytę jako „prawdziwy Sabbath”, 
jakby każdy inny od czasu Sabbath 

Black Sabbath w 1970 r.



temu możemy na własne oczy zoba-
czyć, jak historia zatacza koło i zjada 
własny ogon albo przynajmniej tak 
nam się wydaje. Bo jak zmierzyć, ile 
w 13 jest Black Sabbath, a ile inspiracji 
setkami płyt, które nagrały inne ze-
społy zainspirowane Black Sabbath? 
Albo może to Black Sabbath inspiro-
wało się swoją twórczością, używając 
do tego pośredników? Bo czyż to nie 
kwartetowi z Birmingham właśnie 
należy się palma pierwszeństwa, na-
wet gdyby za kilka lat zaczęli znów od 
nowa wymyślać już wymyślone? Tak 
czy inaczej, drodzy Alterpopowicze, 
czapki z głów. King of heavy metal 
is here.

Jakub Milszewski

Bloody Sabbath był fałszywką (i bez 
znaczenia jest to, że ulubioną pły-
tą Black Sabbath niżej podpisane-
go jest znacznie późniejsza Heaven  
and Hell).

Aż przy którymś z rzędu przesłu-
chaniu w głowie niżej podpisanego 
zajaśniała myśl: „Zaraz, zaraz, czy ka-
wałek The End of Beginning nie brzmi 
bardzo podobnie do 4 lata starszego 
Hammer of Doom Candlemass? Czy 
Zeitgeist nie przypomina przypad-
kiem za bardzo Planet Caravan? Czy 
ja tego wszystkiego już gdzieś nie sły-
szałem?” Odpowiedzi na wszystkie te 
pytania brzmią: „Tak”.

Konkluzja jest bardzo prosta. 
Cieszmy się, że Black Sabbath zebrało 
się ponownie, aby zrobić to, co po-
trafią najlepiej, czyli nagrać świetny 
krążek, umiejętnie balansujący mię-
dzy hard rockiem a doom metalem. 
Cieszmy się choćby dlatego, że dzięki 

Black Sabbath w 2013 r.



dardy muzyki rozrywkowej – Chucka 
Berry’ego, Elvisa Presleya i trochę bry-
tyjskiego rocka.

Skład The Five Torquays tworzyli: wo-
kalista i gitarzysta Gary Burger, basista 
Eddie Shaw, klawiszowiec Larry Clark, 
gitarzysta rytmiczny Dave Day i perkusi-
sta Roger Johnston. Koncertowali w kilku 
miejscowych klubach, a także – na spe-
cjalny rozkaz dowództwa bazy – w róż-
nych częściach kraju, aby ocieplić wize-
runek Amerykanów wśród niemieckiej 

Połowa lat 60. była specyficznym okre-
sem. Podzielony żelazną kurtyną na 
dwa wrogie obozy świat żył w cieniu 
zimnej wojny, która w każdej chwili mo-
gła przerodzić się w otwarty atomowy 
konflikt. Jednocześnie i jakby w efekcie 
politycznych napięć zbliżała się rewo-
lucja obyczajowa. W USA kontrkultura 
była coraz silniejsza i powoli zaczęła 
formować się w ruch hipisowski, a w 
Europie beatlemania osiągała swój 
szczytowy okres. Rock’n’roll był wszę-
dzie, nawet w armii. Właśnie wtedy, 
w 1964 roku w amerykańskiej bazie 
wojskowej w Gelnhausen na terenie 
Republiki Federalnej Niemiec, powstał 
założony przez pięciu jankeskich żoł-
nierzy zespół The Five Torquays. Po-
wód? Nuda i sposób na zabicie czasu 
upływającego na służbie. Ot kolejna 
pół-amatorska kapela grająca stan-

Wbrew obiegowej opinii punk rock nie narodził się w połowie lat 70. 
ani w Londynie, ani w Nowym Jorku. Stało się to już w 1965 roku na 
terenie dzisiejszych Niemiec, gdy pięciu amerykańskich eksżołnierzy 
o wyglądzie mnichów nagrało napędzany rzężącymi gitarami, wykrzy-
czany antyhymn pod wymownym tytułem I Hate You.

The Five Torquays

Punk

The Monks
I Hate You

#protopunk #garage rock

w habicie
The Monks

http://www.youtube.com/watch?v=5eOuPeAfOeE


Gary Burger: „Ćwiczyliśmy i w pewnej 
chwili musiałem się odlać. Oparłem gi-
tarę o wzmacniacz i zszedłem ze sce-
ny, ale zapomniałem wyłączyć sprzęt. 
Po chwili rozległ się potworny łomot. 
Zaczęło się od brzęczenia, które było 
coraz głośniejsze. Roger słysząc to, za-
czął walić w bębny i wszystko razem za-
brzmiało jak należy”. Sprzężenie zwrot-
ne, hałas, dysonans – to była podstawa, 
na której zespół zbudował resztę. Jako 
jedni z pierwszych w muzyce rockowej 
świadomie używali metod zniekształ-
cania dźwięku, wyprzedzając Hendrixa 
i Page’a. Eddie Shaw, charakteryzując 
uzyskane wówczas brzemiennie, mó-
wił: „Wyobraźcie sobie dźwięk Titanica 
skrobiącego górę lodową. To było jak 
odkrycie ognia. Od razu wiedzieliśmy, 
że to brzmienie należy do nas. Wyna-
leźliśmy całkiem nowy styl gry”.

Szorstkiej muzyce towarzyszył ra-
dykalny wizerunek. Pod kierunkiem 
menedżerów muzycy przyodziali czar-
ne garnitury imitujące habity (później 
nosili prawdziwe), zamienili krawaty na 
wisielcze pętle i ogolili czubki głów na 
podobieństwo mnisich tonsur. Mieli 
być „najlepszymi wśród najgorszych”. 
Shaw przyznał: „Czasami wizerunek był 
za mocny, ale przyzwyczailiśmy się do 
niego. To był dziwnie androgeniczny, 
prawie sztuczny wygląd. Niektórzy mó-
wili, że nie wyglądamy autentycznie. 
Kiedy chodziłem po zatłoczonym klu-
bie, ludzie dotykali mojej głowy, żeby 
sprawdzić, czy naprawdę jest ogolona. 
Hamburskie kurwy uważały, że jeste-

społeczności. Kiedy członkowie grupy 
zakończyli służbę w wojsku, postanowili 
zostać w RFN i skupić się na muzyce. Byli 
coraz lepiej zgrani, ale też coraz bardziej 
znudzeni rutyną i odgrywaniem tych 
samych, cudzych utworów. Mieli jednak 
szczęście, bo trafili na osoby, które miały 
na nich pomysł. Karl Remy i Walther Nie-
mann, pracownicy agencji reklamowej, 
ludzie sztuki i samozwańczy egzysten-
cjaliści ze Stuttgartu zaproponowali for-
macji swoje usługi menedżerskie, rychły 
kontrakt i koncept nowego, wyrazistego 
wizerunku.

Zachęcany przez Remy’ego i Nie-
manna kwintet stopniowo usuwał 
z repertuaru przeróbki standardów 
i skupiał się na tworzeniu autorskie-
go materiału. Muzycy zaczęli śmiało 
eksperymentować z brzmieniem. Day 
porzucił gitarę rytmiczną i sięgnął po 
elektryczne banjo, które stroił jak 
gitarę oraz zainstalował w nim dwa 
mikrofony. Johnston, wielbiciel wy-
rafinowanego jazzu, zrezygnował ze 
skomplikowanych struktur i wystuki-
wał na bębnach proste, niemal ple-
mienne rytmy (tzw. überbeat). Bur-
ger agresywnie szarpał struny gitary 
i śpiewał na granicy krzyku. Całości 
dopełniały ciężki, kąśliwy bas Shawa, 
paranoiczne organy Clarka i coraz bar-
dziej zaangażowane teksty, dalekie od 
uduchowionych piosenek o miłości czy 
przekazów pokoju. Shaw wspominał 
po latach: „Pozbyliśmy się melodii. 
Zastąpiliśmy ją dysonansem i ściera-
jącymi się harmoniami. Wszystko było 
zorientowane na rytm”.

Wypracowanie odpowiedniego 
brzmienia zajęło rok i było okupione 
wieloma porażkami. Ale pewnego dnia 
nastąpił przełom, o którym opowiadał 

The Monks
Love Came Tumblin Down

http://www.the-monks.com/feedback.htm
http://www.the-monks.com/feedback.htm
https://www.youtube.com/watch?v=Mmn4z6T8ZtI


zatrzymała się w miejscu wynajętym 
przez lokalnego organizatora. Po kon-
cercie w pokojach odbywało się regu-
larne afterparty – kobiety, narkotyki, 
alkohol. Personel przybytku był zbul-
wersowany, a jeden z pracowników 
wyraził swoje oburzenie w obecno-
ści Mnichów, wyjaśniając szybko, że 
nie jest recepcjonistą, lecz... opatem. 
Okazało się, że organizator koncertu – 
przekonany o tym, że to świetny chwyt 
marketingowy – zarezerwował kwatery 
w prawdziwym monastyrze.

The Monks byli w trasie w sumie 
przez półtora roku, siedem dni w ty-
godniu, sześć do dziewięciu godzin 
dziennie. W klubach dużych i małych 
(wśród których znalazł się hamburski 
Top Ten Club, gdzie kilka lat wcześniej 
występowali Beatlesi) gromadzili tłu-
my, nawet pół tysiąca osób. Dzicy 

śmy sprośni. Kochały nas”. Remy i Nie-
mann starannie wystylizowali grupę na 
„anty-Beatlesów” i uzbroili ją w garść 
anarchistycznych manifestów. Stało 
się to ponad dziesięć lat przed tym, jak 
Malcolm McLaren zrobił casting do Sex 
Pistols. Tym sposobem The Five To-
rquays przeistoczyli się w The Monks.

Dzięki staraniom menedżerów ze-
spół podpisał kontrakt z wytwórnią 
Polydor. Z nowym image’em i autorski-
mi piosenkami, Mnisi wyruszyli w to-
urnee. Supportowali gwiazdy – m.in. 
The Kinks, Bill Haley & The Comets, 
The Troggs. Grali też z Jimim Hendri-
xem, wówczas mało znanym artystą. 
Występ The Monks zrobił duże wraże-
nie na przyszłym mistrzu gitary, który 
wypytywał Burgera o techniczne kwe-
stie sprzężeń. Inna anegdota głosi, 
że w trakcie trasy po Szwecji grupa 

The Monks



Po nagraniu kilku demówek w Lu-
dwigsburgu, w listopadzie 1965 roku 
The Monks weszli do studia w Kolonii 
i zarejestrowali materiał na debiutanc-
ki album. Głośna, hałaśliwa muzyka 
doprowadzała do szału studyjnych 
techników, ale producentowi płyty, 
Jimmy’emu Bowienowi, jakimś cudem 
udało się okiełznać grupę i uchwycić 
energię występów na żywo. Album za-
tytułowany Black Monk Time został 
zresztą nagrany na tzw. setkę (wokale 
dodano później). Jak wspominał Gary 
Burger: „Nigdy nie zagraliśmy jednej 
piosenki w ten sam sposób. Budo-
wa była podobna, ale potrafiliśmy 
naprawdę odjechać. Produkcja płyty 
nie była w stanie uchwycić sprzężeń 
we właściwy sposób. Na żywo były 
naprawdę głośne. Ale przyznaję, że 
na albumie brzmieliśmy podobnie do 
tego, co prezentowaliśmy na scenie”.

Album ukazał się w marcu 1966 
roku. Prosta, czarna okładka z nazwą 
zespołu i tytułem skrywała obezwład-
niającą, agresywną muzykę, jakiej do-
tąd pory nie słyszano. Atak rozpoczy-
nał się od spazmatycznego Monk Time 
z nerwowo wykrzyczanym tekstem: 
„Nie lubimy armii! […] Czemu zabijacie 
te wszystkie dzieciaki w Wietnamie? 
Szalony Wietkong! Mój brat zginął 
w Wietnamie. […] Nie lubimy bomby 
atomowej! Nie podoba mi się to, prze-
stańcie!”. Dalej było równie bezkom-
promisowo. Ostre, obrazoburcze sło-
wa utworów o takich tytułach jak Shut 
Up, Complication czy Drunken Maria 
rozbijały się o potężną ścianę kako-
fonicznego dźwięku. W osławionym 

Amerykanie grali przed ułożoną, za-
chowawczą niemiecką publicznością. 
Kiedy słuchacze zaczynali rozmawiać 
lub w jakikolwiek inny sposób ignoro-
wać muzyków, ci podkręcali głośność 
do maksimum i sięgali po najbardziej 
hałaśliwe utwory. Nie chcieli, by ludzie 
robili cokolwiek innego poza słucha-
niem gry zespołu. Niektórzy ich ko-
chali, większość była zdezorientowana 
przedziwnym wizerunkiem i jeszcze 
bardziej osobliwą muzyką. Bywały też 
reakcje otwarcie wrogie – podczas jed-
nego z koncertów rozwścieczony męż-
czyzna wskoczył na scenę i próbował 
udusić Burgera za rzekome bluźnier-
stwo. Burger obronił się, uderzając 
napastnika gitarą.

Występy The Monks szybko stały 
się lokalną atrakcją, czymś w rodzaju 
pokazu dziwolągów. Stanowili praw-
dziwe kuriozum. Kiedy wyczuwali 
wśród publiki fanów Wielkiej Czwórki, 
grali sarkastyczną wersję I Want To 
Hold Your Hand z tekstem: „I want to 
fuck your hand”. Nieobce były im także 
nieodłączne atrybuty rock’n’rolla – seks 
i narkotyki. Roger Johnston wspomi-
nał: „Wszyscy piliśmy. Zwłaszcza ja, 
Gary i Dave. Eddie był żonaty, więc 
rzadko się z nami szlajał. Larry nie im-
prezował. Jeździł na harleyu albo grał 
w szachy. Wszyscy poza Eddiem uga-
niali się za dziewczynami. […] Byłem 
zmęczony, grałem całą noc i piłem do 
późna, aby to odreagować. Oma da-
wała mi tabletkę, żeby mnie postawić 
na nogi przed koncertem następnego 
wieczoru”. Oma była starą Niemką, 
babcią klozetową, która na boku han-
dlowała narkotykami. Kilka lat wcze-
śniej w tym samym klubie podsuwała 
amfetaminę Johnowi Lennonowi.

The Monks
Freak Out/How To Do Now

http://www.youtube.com/watch?v=JAOR2buSREo


(autorzy przeboju Surfin’ Bird) nie 
byli tak radykalni. Słynny utwór Pa-
ralyzed Legendary Stardust Cowboy, 
który wiele zawdzięcza Mnichom, po-
wstanie dopiero w 1968 roku. Jedyny 
i dość umowny punkt odniesienia do 
stylu The Monks to The Velvet Under-
ground, którzy zaczynali karierę mniej 
więcej w tym samym czasie. Podobnie 
jak ekipa Lou Reeda, Mnisi odcinali 
się od harmonijnych, pełnych miłości 
i filozofii wschodu hipisowskich hym-
nów. Krytykowali wojnę i odhumani-
zowane społeczeństwo. Grali tak, jak 
gdyby ledwo umieli i niczym się nie 
przejmowali.

Z oczywistych powodów The Monks 
nie osiągnęli komercyjnego sukcesu. 
Płyta sprzedawała się słabo – pierwsza 

I Hate You, piosence-reakcji na mdlącą 
słodycz Beatlesów Burger wrzeszczał: 
„Nienawidzę cię całym sobą, skarbie”, 
zaś chórek dodawał: „Ale zadzwoń do 
mnie”. Nihilizm, mizoginia i frustracja 
zaklęte w nieprzystępnych dźwiękach 
– kilka lat przed Iggym & The Stooges 
i dekadę przed punkową rewoltą.

Zaledwie półgodzinna płyta do dziś 
robi piorunujące wrażenie, zwłaszcza 
jeśli weźmie się pod uwagę kontekst 
czasoprzestrzenny, w jakim powsta-
ła. Surowa i pełna napięcia oraz furii 
muzyka nie tyle nie trafiła w swój czas, 
co po prostu go wyprzedziła, anty-
cypując zarówno nurt punkowy, jak 
i krautrock. Wtedy nikt nie grał w ten 
sposób. Nawet mistrzowie garage 
rocka, The Sonics czy The Trashmen 

The Monks u fryzjera ;)
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dorzeczne, i że jeśli nie zastrzeli ich 
Wietkong, to zginą z rąk amerykań-
skich żołnierzy, rozsierdzonych an-
tymilitarnymi tekstami, wyznaniami 
nienawiści i jazgotliwą muzyką. Naj-
bardziej nieprzejednany był Johnston, 
który w ramach protestu po prostu 
wyjechał do Ameryki. Kolegom wysłał 
pocztówkę ze słowami: „Nie mogłem 
tego dłużej wytrzymać”. Tournee nie 
doszło do skutku, podobnie jak wyda-
nie drugiego albumu. Niedługo później 
Remy i Wiemann zrezygnowali z repre-
zentowania zespołu. Przepadł także 
kontrakt z Polydorem. Tym samym 
w 1967 roku The Monks oficjalnie za-
kończyli działalność.

Muzycy wrócili do Ameryki, by wieść 
zwykłe, przeciętne życie (jedynie Dave 
Day został w Europie jeszcze przez 9 
lat, prowadząc pustelniczą egzystencję 
w niemieckich kniejach). Nie utrzymy-
wali ze sobą stałego kontaktu. Nie lubili 
wracać do tamtych czasów, uznając je 
za porażkę i zmarnowaną szansę karie-
ry. Przyszłość członków zespołu poto-
czyła się różnie. Gary Burger prowadził 
firmę audio-video, a obecnie jest burmi-
strzem Turtle River w Minnesocie. Larry 
Clark skończył szkołę i pracował w firmie 
IBM aż do emerytury. Regularną etato-
wą pracą zajął się też Roger Johnston. 
Eddie Shaw jako jedyny kontynuował 
karierę muzyczną, jednak bez powo-
dzenia. Dziś jest wydawcą, pisarzem 
i autorem oficjalnej autobiografii The 
Monks, Black Monk Time. Publikacja 
książki w 1994 roku przyczyniła się do 
wznowienia jedynej płyty zespołu na CD 
z dodatkowymi utworami. Niezrozumia-
ni i odrzuceni w latach 60., trzydzieści 
lat później The Monks nieoczekiwanie 
stali się przedmiotem kultu.

„Raz włączyłem radio i usłyszałem 
jeden z naszych utworów. Piosenka 

wypłata wyniosła 40 marek (niecałe 10 
dolarów) na głowę. Koncerty były coraz 
bardziej wyczerpujące, a granie w tych 
samych, śmierdzących zwietrzałym 
piwem spelunach straciło swój urok. 
Shaw opowiadał: „Pytaliśmy, kiedy za-
gramy w Ameryce. Powiedziano nam, 
że najpierw musimy mieć tam przebój. 
Problem polegał na tym, że nie chcieli 
nam wydać płyty w Stanach”. Zgrzytli-
wa zawartość Black Monk Time sku-
tecznie odstraszała wydawców w USA. 
Kiedy Polydor próbowała sprzedać pły-
tę do dystrybucji w ojczyźnie muzy-
ków, odzew amerykańskiego oddziału 
był zdecydowany: „Nie dotkniemy tego 
kijem z odległości trzech metrów. Ni-
gdy, przenigdy. Ten album nie pojawi 
się w Stanach”. Ostatecznie ukazał się 
tam dopiero w 1997 roku, ponad 30 lat 
po premierze. Dziś najlepiej zachowa-
ne egzemplarze oryginalnego europej-
skiego wydania winylowego osiągają 
na aukcjach ceny od 1000 euro wzwyż.

The Monks potrzebowali przeboju, 
dzięki któremu mogliby się przebić do 
pierwszej ligi popu. Złagodzili wize-
runek, zapuszczając włosy i zastępu-
jąc quasi-mnisie szaty codziennym 
ubiorem. Ugrzecznili też repertuar 
– kolejne single były przystępniejsze 
w porównaniu do piosenek z Black 
Monk Time, ale przepadły w muzycz-
nych zestawieniach. W ostatnim, nieco 
desperackim geście promocji, wymy-
ślono tournee po... Wietnamie. Pomysł 
podzielił muzyków. Shaw potraktował 
go jako rodzaj kosmicznego testu i był 
gotów jechać. Burger uważał, że to nie-

The Monks
Boys Are Boys and Girls Are Choi

http://www.youtube.com/watch?v=-2TM8e3Vo1c


Burgerowi pomagał zaprzyjaźniony 
wokalista. Później muzycy odrzuci-
li sporo innych ofert koncertowych, 
odmówili także przyjęcia do Rock and 
Roll Hall of Fame i nie zgodzili się na 
występ w Prince Albert Hall. Shaw mó-
wił w wywiadach: „Jeśli naprawdę je-
steśmy pierwszymi punkami, to chyba 
powinniśmy mówić «nie» wszystkiemu, 
co przyniosłoby nam sukces. Jesteśmy 
ofiarami własnych zasad. Najpierw 
pracujesz. Potem umierasz. I tyle”.

W 2006 roku odbyła się premiera 
filmu dokumentalnego Monks: The 
Transatlantic Feedback, któremu to-
warzyszył album Silver Monk Time: 
A Tribute to The Monks – soundtrack 
i zarazem hołd z coverami nagranymi 
m.in. przez Psychic TV, Alec Empire, 
Mouse On Mars i Faust. Przy okazji 
premiery The Monks zagrali w Niem-
czech specjalny koncert. Była to 
prawdopodobnie ostatnia reaktywa-
cja grupy – w roku 2004 zmarł Roger 
Johnston, zaś przed pięcioma laty od-
szedł Dave Day. Pamięć o The Monks 
jest jednak żywa jak nigdy wcześniej, 
o czym świadczy anegdota, którą przy-
taczał Shaw: „Spotkałem w Carson City 
jednego faceta, który był kiedyś żoł-
nierzem. Umawiał się z Niemką i ona 
zabierała go do klubów w Hamburgu. 
Kiedy dowiedział się, że grałem w The 
Monks, powiedział: «Widziałem was 
dupki. Co to kurwa był za gatunek mu-
zyki? Nie podobało mi się, ale nigdy 
tego nie zapomniałem»”.

Maciej Kaczmarski

The Monks w radiu! Nie mogłem w to 
uwierzyć. […] To było przedziwne uczu-
cie.” – dziwił się Larry Clark. W 1990 
roku The Fall nagrali cover I Hate You 
pod tytułem Black Monk Theme. Na-
gle okazało się, że Mnisi zainspirowali 
całe pokolenia artystów. Beastie Boys, 
Radiohead, Dead Kennedys, Henry 
Rollins, The White Stripes, The Hor-
rors i Jon Spencer Blues Explosion – to 
tylko niektóre formacje, które przy-
znają się do wpływu The Monks na 
ich twórczość. Mnichów zaczęto  po-
strzegać jako zespół, który choć stwo-
rzył bardzo niewiele materiału, to był 
on niezwykle wpływowy i wizjonerski. 
Rosnące zainteresowanie przyczyniło 
się do krótkotrwałej reaktywacji zespo-
łu. W 1999 roku The Monks wystąpili 
w pełnym składzie po raz pierwszy od 
32 lat i znów z ogolonymi głowami. Za-
pisem tego koncertu jest album Let’s 
Start A Beat. Dyskretnie jednak prze-
milczano fakt, że niedysponowanemu 

The Monks

The Monks
Shut Up!

http://www.youtube.com/watch?v=nSNTIuwgAKs
http://www.youtube.com/watch?v=RgsUCtcBXwU


wurowy, wręcz szaleńczy, nierzadko 
balansując na krawędzi śmierci.

Trwonił służbowe pieniądze, roz-
bijał się luksusowymi autami, demo-
lował pokoje hotelowe, pił na umór 
i brał każdy narkotyk, jaki wpadł mu 
w ręce. Zwykle robił to – przynajmniej 

W Polsce postać Huntera Stocktona 
Thompsona nie jest dobrze znana. Z ca-
łości jego obszernego dorobku wydano 
u nas tylko dwie powieści: Dziennik 
rumowy oraz Lęk i odrazę w Las Ve-
gas (w doskonałym, oddającym klimat 
oryginału przekładzie Macieja Potul-
nego i Marcina Wróbla). Tymczasem 
w rodzinnych Stanach Zjednoczonych 
był człowiekiem-instytucją, postacią 
kultową, a dla wielu także wzorem 
do naśladowania. Pisarz, dziennikarz 
(samozwańczy doktor dziennikarstwa), 
felietonista, współtwórca nowych prą-
dów w dziennikarstwie, niedoszły sze-
ryf i zapalony psychonauta na granicy 
prawa, a często daleko poza nią. Ktoś, 
kto postępował zgodnie z własnymi 
regułami stojącymi w opozycji do przy-
jętych norm. Robił to w sposób bra-

Hunter S. Thompson
Był zbyt dziwny, by żyć, i zbyt wyjątkowy, by umrzeć. Ostatecznie od-
szedł tak, jak żył – szybko i bezkompromisowo, strzelając sobie w głowę 
przed maszyną do pisania, niczym jeden z jego idoli – Ernest Hemin-
gway. W ostatnim felietonie dla Rolling Stone napisał: „Sezon futbolo-
wy dobiegł końca. Żadnych gier. Żadnych bomb. Żadnego chodzenia. 
Żadnej zabawy. Żadnego pływania. 67 lat. To 17 lat po pięćdziesiątce. 
17 lat więcej niż chciałem i potrzebowałem. Nuda. Zawsze zrzędzę. 
Zero zabawy – dla nikogo. Robisz się pazerny. Postępuj zgodnie ze 
swoim (starczym) wiekiem. Spokojnie. To nie będzie bolało”. 18 lipca 
obchodziłby 76 urodziny.

Doktor Odlot

#dziennikarstwo #gonzo #literatura #temat z okładki

Hunter S. Thompson



szonym oksymoronem” i dodawał, że 
jedyną rzeczą bliską reporterskiemu 
obiektywizmowi, jaką w życiu widział, 
była kamera przemysłowa na stacji 
benzynowej. Kiedy w połowie lat 70. 
zlecono mu napisanie relacji z walki 
bokserskiej » między Muhammadem 
Alim i George’em Foremanem w Za-
irze, spędził cały dzień w hotelowym 
basenie, popijając rum i paląc jointy. 
Zamówiony artykuł nigdy nie powstał.

Ale kiedy już coś napisał – a pisał 
dużo, wręcz obsesyjnie i na rozmaite 
tematy – było to co najmniej ciekawe 
i literacko imponujące, a najczęściej 
także świeże, celne oraz cięte. Pióro 
miał równie ostre, co język niewypa-
rzony. Nie szczędził złośliwości niko-
mu, kto według niego na nie zasłużył. 
Był pełen sprzeczności – deklarował 
się jako człowiek skrajnej lewicy i jed-

w początkach kariery – na koszt re-
dakcji, z którą akurat współpracował. 
Często wchodził w konflikt z prawem, 
co wielokrotnie kończyło się aresztem. 
Współpraca z nim była rzeczą niełatwą 
i wymagającą dużej cierpliwości. Był 
zaprzeczeniem rzetelnego, pokornego 
felietonisty, który zawsze wyrabia się 
na czas z pełnym, gotowym materia-
łem. Gardził swoją profesją: „Dzienni-
karstwo to nie zawód ani branża. To 
tylko mizerna szansa na zaistnienie 
dla popaprańców i odmieńców – fał-
szywe drzwi na zaplecze prawdziwe-
go życia, obrzydliwa, zaszczana nora 
zabita dechami przez inspektorów 
budowlanych, ale dość głęboka, by 
każdy pijaczek mógł się stoczyć do 
niej z chodnika, żeby tam walić gruchę 
jak małpa w zoo”. Tak zwaną dzienni-
karską obiektywność nazywał „napu-

Hunter S. Thompson

http://www.ultramaryna.pl/mkk/grafomania/potrojny-nokaut-huntera-s/
http://www.ultramaryna.pl/mkk/grafomania/potrojny-nokaut-huntera-s/


W 1958 roku, po trzech latach służ-
by, został honorowo oddelegowany do 
cywila. W oficjalnej notce stwierdzono 
coś, o czym wkrótce przekona się wielu 
przyszłych pracodawców Thompsona: 
„Ten żołnierz, choć utalentowany, nie 
będzie kierował się naszą polityką. 
Czasami przez swoje buntownicze, 
pyszałkowate nastawienie ściera się 
z innymi członkami bazy”. Po wojsku, 
zainspirowany bitnikami, żył niemal 
jak nomada. Kontynuował karierę 
żurnalisty – najpierw w Pensylwanii, 
a potem w Nowym Jorku. Trudny cha-
rakter Thompsona ciągle jeszcze był 
problemem, a nie – jak później – zna-
kiem rozpoznawczym. Został zwolnio-
ny z Time’a za niesubordynację, zaś 
z innej redakcji wyleciał z powodu aktu 
wandalizmu (zniszczenie automatu ze 
słodyczami) i kłótni z reklamodawcą.

W wolnych chwilach przepisywał 
na maszynie swoje ulubione książki 
– Pożegnanie z bronią Hemingwaya 
i Wielkiego Gatsby’ego Fitzgeralda – po 
to, jak sam mówił, aby złapać ten rytm 
i nauczyć się czegoś o pisaniu i stylu 
(anegdota głosi, że kiedy zwiedzał dom 
Hemingwaya w Ketchum, ukradł na 
pamiątkę poroże jelenia). W 1960 roku 
wyruszył do portorykańskiego San 
Juan, gdzie miał zostać dziennikarzem 
w magazynie sportowym. Wkrótce po 
jego przybyciu tytuł przestał się uka-
zywać, ale Thompson został na Kara-
ibach jako zagraniczny korespondent 
New York Herald Tribune i felietonista 
kilku lokalnych gazet (parę lat później 
będzie pracował w ten sposób także 
w Brazylii). Pisał o narkotykowych di-
lerach, prostytutkach i przemytnikach. 
Wypłaty były nieregularne i skromne, 
przyszły pisarz żył więc na granicy ubó-
stwa.

nocześnie uwielbiał broń palną oraz 
materiały wybuchowe do tego stopnia, 
że został członkiem znienawidzonej 
przez liberałów organizacji National 
Rifle Association. Kpił z psychode-
licznych doświadczeń Timothy’ego 
Leary’ego, nazywając je „wylęgarnią 
duchowych kalek”. Nie identyfikował 
się w pełni z żadną opcją ideologiczną 
poza zbiorem własnych przekonań, te 
zaś wymykały się prostym podziałom. 
Z jednym wyjątkiem – brzydził się kom-
promisem i nienawidził jakichkolwiek 
ograniczeń. Konserwatyści bali się go 
i nienawidzili, wolnomyśliciele wynosili 
na piedestały. Wzbudzał skrajne reak-
cje, rzadko – obojętność.

Urodził się w 1937 roku w Louisvil-
le w stanie Kentucky jako pierwszy 
z trzech braci. Był trudnym dzieckiem, 
choć uczył się dobrze i wykazywał ta-
lent do sportu. Wcześnie osierocony 
przez ojca zmagał się z biedą. Jako 
18-latek został uznany współwinnym 
napadu (choć podobno tylko sie-
dział w aucie z prawdziwym sprawcą) 
i skazany na 60 dni aresztu. Wyszedł 
po miesiącu za dobre sprawowanie, 
a kilka dni później w akcie zemsty na 
społeczeństwie zatopił każdą łódź 
w pobliskim porcie, strzelając w ich 
kadłuby poniżej linii wody. Nazajutrz 
zaciągnął się do wojska. Chciał być lot-
nikiem, ale nie przeszedł testów, został 
więc technicznym. Otrzymał też po-
sadę reportera sportowego w piśmie 
dla wojskowych, ponieważ zmyślił na 
potrzeby rozmowy kwalifikacyjnej fik-
cyjne historie o poprzednim zatrud-
nieniu. W tym samym czasie dostał 
kolumnę w lokalnej gazecie, ale musiał 
podpisywać się pseudonimem Thorne 
Stockton, bo armia nie zezwalała re-
krutom na pracę poza bazą.



został wydany dopiero w 1998 roku 
za namową Johnny’ego Deppa, który 
znalazł manuskrypt powieści w piw-
nicy domu Thompsona (trzynaście lat 
później aktor wyprodukuje też filmową 
adaptację Dziennika i wcieli się w po-
stać głównego bohatera).

U progu epoki dzieci-kwiatów 
Thompson przeprowadził się do Ka-
lifornii – najpierw zamieszkał w Glen 
Ellen, a następnie w San Francisco. 
Pracował przy rozładunku statków. 
Kontrkulturowa atmosfera wolności, 
łatwego seksu i szeroko dostępnych 
narkotyków zrobiła na nim duże wraże-
nie. Czynnie włączył się w ruch hipisow-
ski i zaczął pisywać dla podziemnego 
pisma The Spyder. Przełom nastąpił 
w 1965 roku, kiedy otrzymał propozy-
cję napisania artykułu dla The Nation 
na temat słynnego gangu motocykli-

Po powrocie do USA na początku lat 
60., Thompson autostopem dotarł do 
Kalifornii, gdzie zarabiał na życie jako 
ochroniarz i pracownik nietypowego 
ośrodka, który wkrótce miał zyskać 
rozgłos pod nazwą Esalen Institute ». 
Kontakt ze środowiskiem artystycznym 
skupiającym się wokół owego instytutu 
zainspirował Thompsona do napisania 
ostrego artykułu, który został opubli-
kowany w ogólnokrajowym magazynie 
Rogue. Nie o taki rozgłos chodziło za-
pewne dyrekcji ośrodka, która, rzecz 
jasna, natychmiast zwolniła Thomp-
sona. Teraz miał czas, żeby dokończyć 
dwie powieści, które zaczął już pisać – 
Prince Jellyfish (Książę Meduza, odrzu-
cona wówczas przez kilka wydawnictw 
i ostatecznie nigdy nieopublikowana) 
oraz Dziennik rumowy. Ten drugi tytuł, 
oparty na przeżyciach w Portoryko, 

Hunter S. Thompson

http://www.psychoterapiagestalt.pl/dane/opracowania_oraz_artykuly.php?id=teksty/gestalt_integracja_psychiki_i_ciala


i rosnącą konsumpcję narkotyków 
(sam zresztą nie wyrzucał prochów za 
kołnierz, a jego tryb życia » unieśliby 
chyba tylko Bowie i Burroughs razem 
wzięci). Blisko związany z kontrkulturą 
obawiał się, że taka droga zaprowadzi 
ją w ślepą uliczkę. Jednocześnie obser-
wował upadek „amerykańskiego snu”, 
który zaczął się rozpadać wraz z zabój-
stwem Kennedy’ego, nixonowską poli-
tyką i przeciągającą się wojną w Wiet-
namie. To właśnie te motywy staną się 
główną osią jego drugiej książki. Tej, 
która zrobi z niego legendę.

Zaczęło się od standardowego zle-
cenia. W 1971 roku magazyn Sports 
Illustrated zamówił u Thompsona rela-
cję na 250 słów z rajdu motocyklowego 
Mint 400, który odbywał się na pustyni 
w okolicy Las Vegas. Po zainkasowaniu 
zaliczki Thompson kupił całą walizkę 
używek – meskalinę, LSD, kokainę, 
marihuanę, eter, alkohol – wsiadł 
w czerwonego Chevroleta Impalę » 
(którego pieszczotliwie nazywał Krwa-
wym Rekinem) i wyruszył do Nevady 
w towarzystwie przyjaciela Oscara Z. 
Acosty, prawnika i aktywisty. Zamiast 
jednak relacjonować wyścig, panowie 
błąkali się na permanentnym odlocie 
po Las Vegas w poszukiwaniu „ame-
rykańskiego snu” (doprowadzając przy 
okazji do wywołania kilku burd i skan-
dali). Zamiast niego odnaleźli koszmar, 
strach i obrzydzenie, potęgowany 
przez mieszankę używek i surreali-
styczną atmosferę stolicy hazardu. Za-
ledwie miesiąc później obydwaj wrócili 
do Las Vegas na konferencję poświę-
coną narkotykom. To, co miało być 
krótkim sprawozdaniem sportowym, 
urosło do pełnometrażowego dzieła 
na granicy faktu i fikcji. Z oczywistych 

stów Hells Angels. Powstały tekst » 
był tak dobry, że po jego publikacji po-
sypały się oferty wydawnicze dotyczące 
pełnowymiarowej książki na ten sam 
temat. W ramach kontraktu z wydaw-
nictwem Random House pisarz przez 
rok żył i przemierzał kraj na motorze 
u boku Aniołów Piekieł. Z czasem spe-
cyficzna osobowość niecodziennego 
towarzysza okazało się dla członków 
gangu nie do zniesienia. Oskarżono 
go o najemnictwo i zażądano udziałów 
w przyszłych dochodach ze sprzedaży 
książki. Thompson oczywiście odmó-
wił. W rezultacie motocykliści wyrzucili 
go ze swojego składu i, ku przestrodze, 
dotkliwie pobili. Bójka stanowiła apo-
geum napiętej atmosfery i wywiązała 
się bezpośrednio po słowach Huntera 
skierowanych do jednego z mniej zna-
nych mu Aniołów, o którym mówiło się, 
że stosował przemoc domową: „Tylko 
śmieć bije swoją żonę”.

Powstała z tego fascynująca książ-
ka, która ukazała się w 1966 roku pod 
tytułem Hell’s Angels: The Strange and 
Terrible Saga of the Outlaw Motorcyc-
le Gangs (Aniołowie Piekieł: Dziwna 
i straszna opowieść o gangach mo-
tocyklowych wyjętych spod prawa). 
Recenzje były znakomite. Pisano o ory-
ginalnym ujęciu tematu, chwalono 
przenikliwe obserwacje autora, zapro-
szono go nawet do telewizyjnego talk 
show, gdzie dyskutował z członkiem 
gangu. Sukces książki uczynił z Thomp-
sona człowieka zamożnego i otworzył 
przed nim drzwi do redakcji najbar-
dziej znanych tytułów: The New York 
Times, Enquire, Times i Rolling Stone. 
W jednym z esejów dla tego ostatnie-
go z wymienionych pism Thompson 
wnikliwie opisał kulturę hipisów, jej 
słabnące zaangażowanie w politykę 

http://mentalfloss.com/article/33487/hunter-s-thompsons-daily-routine
http://www.chevroletpedia.org/2009/05/14/hunter-s-thompsons-shark-1971-chevy-impala/
http://www.thenation.com/article/motorcycle-gangs


przejęta przez bezdomnych, handla-
rzy, narkomanów i inne ofiary epoki 
wolnej miłości i kwasów dla każdego.

Thompson perfekcyjnie przekuł 
swoje lęki i obawy na pierwszorzędną 
literaturę. Brytyjski pisarz Hari Kunzru 
nie bez racji pisał, że: „Prawdziwy głos 
Thompsona okazuje się należeć do 
amerykańskiego moralisty, który czę-
sto staje się obrzydliwy, żeby uwypuklić 
brzydotę, którą widzi dookoła”. Zawar-
ta w Lęku i odrazie zjadliwa, śmiesz-
na i straszna satyra na pojmowany 
po amerykańsku sukces, połączona 
z gorzkim podsumowaniem zmierzchu 
lata miłości oraz sugestywne opisy ha-
lucynacji i paranoi złożyły się na prze-
wrotną, brawurową i oszałamiającą 
całość. Ilustrowana niesamowitymi, 
pełnymi ekspresji rysunkami Ralpha 
Steadmana powieść stała się kamie-
niem milowym kontrkultury i zarazem 
gwoździem do jej trumny. Zaprzyjaź-
niony pisarz Tom Wolfe rozpływał się 
w zachwytach i mówił o epokowej sen-
sacji. Ale nowatorstwo Thompsona nie 
polegało jedynie na trafnym ukazaniu 
realiów Ameryki przełomu dekad. Po-
przez unikalny, skrajnie subiektywny 
styl, w jakim została napisana, książka 
stała się pierwszym świadomym mani-
festem zupełnie nowego rodzaju litera-
tury. Kiedy trafiła na listę bestsellerów 
The New York Times, nikt nie wiedział, 
czy przypisać ją do prozy, czy reporta-
żu. To było coś innego. Dziennikarstwo 
w stylu gonzo.

Pierwszym, który określił pisarstwo 
Thompsona tym mianem, był jego ko-
lega po fachu Bill Cardoso, komen-
tując artykuł The Kentucky Derby 
Is Decadent and Depraved (Derby 
w Kentucky jest dekadenckie i zepsu-
te) z 1970 roku. Napisany pod presją 

powodów tekst został zdecydowanie 
odrzucony przez Sports Illustrated, ale 
przechwyciła go zachwycona redakcja 
Rolling Stone i opublikowała w dwóch 
odcinkach. Wreszcie, w l972 roku, ar-
tykuły ukazały się w formie książkowej 
pod tytułem Lęk i odraza w Las Vegas 
– Szaleńcza podróż do serca „amery-
kańskiego snu”.

Za motto posłużyły słowa Samu-
ela Johnsona: „Ten, kto czyni z siebie 
bestię, pozbywa się cierpień człowie-
czeństwa”. I rzeczywiście, w reakcji na 
spotworniałą rzeczywistość Ameryki 
AD 1971, która obudziła się na wielkim 
kacu po latach 60., bohaterowie Lęku 
i odrazy uciekają w narkotyki, szaleń-
stwo i (auto)destrukcyjne ekscesy. Te 
z kolei służą im do walki z plastikową 
kulturą i niszczenia symboli zachod-
niego konsumpcjonizmu, które jak 
w soczewce skupiają się w Las Vegas 
– groteskowym mieście ucieleśniają-
cym mit „od pucybuta do milionera”. 
Mit fałszywy, bo wielkie wygrane w ka-
synach zdarzają się równie rzadko, co 
deszcz w Dolinie Śmierci, zaś piewcy 
podobnych legend okazują się wilkami 
w owczych skórach (vide wielokrotnie 
wyśmiewany w książce Horatio Al-
ger »). Z jednej więc strony gasnąca 
kontrkultura pełna niedopałków ludzi, 
z drugiej amerykańska kultura główne-
go nurtu, kiczowata, nierealna i oparta 
na oszukańczej obietnicy szybkiego 
bogactwa. Raoul Duke i Dr Gonzo – bo-
haterowie książki i zarazem alter ego 
Thompsona i Acosty – odnajdują „ame-
rykański sen” całkiem dosłownie i za-
razem symbolicznie. Jest to stary, na 
wpół spalony budynek, który niegdyś 
mieścił nocny klub o takiej właśnie 
nazwie. Ruina porośnięta zielskiem, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Horatio_Alger,_Jr.
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styczne. Thompson zresztą regularnie 
pisał pod wpływem (tylko po trawie 
miał z tym problem). „Jack Kerouac 
nauczył mnie, że możesz pisać o nar-
kotykach i zostanie to opublikowane” 
– powiedział w jednym z wywiadów 
». Równie ważna była muzyka – pod-
czas prac nad Lękiem i odrazą słuchał 
głównie Rolling Stonesów. Uwielbiał 
także Boba Dylana i Lou Reeda.

Thompson niemal zawsze pisał 
w pierwszej osobie i wielokrotnie 
umieszczał siebie samego w swoich 
historiach jako szalonego, wiecznie 
uwalonego dziennikarza. Koloryzo-
wał i uwypuklał wydarzenia lub je 
zmyślał – częściowo lub w całości. 
Te, które naprawdę miały miejsce, 

czasu tekst prezentował wybitnie 
subiektywny, przejaskrawiony punkt 
widzenia. Główne założenie gonzo 
bazowało na zatarciu granicy między 
fikcją a rzeczywistością i rezygnacji 
z bezstronnego przedstawiania fak-
tów na rzecz osobistych spostrzeżeń. 
„Fikcja opiera się na rzeczywistości, 
no chyba, że piszesz bajki” – mówił 
Thompson i zamiast poprzestawać 
na obserwacji opisywanych wydarzeń, 
brał w nich czynny udział, deformował 
rzeczywistość i wpływał na jej przebieg. 
Najlepszym sposobem na zniekształ-
cenie perspektywy były oczywiście 
narkotyki. Nic więc dziwnego, że są 
one wszechobecne w Lęku i odrazie, 
gdzie służą niemal jako środki styli-

Ilustracja Ralpha Steadmana
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chybotliwy sposób poruszania się, 
okulary przeciwsłoneczne, osadzony 
w plastikowej fifce Dunhill, trampki 
Converse, krzykliwe hawajskie koszu-
le i ekscentryczne nakrycia łysiejącej 
czaszki w postaci daszków, czapek i ka-
pelusików (do dziś jest to popularne 
przebranie na Halloween). Charak-
terystyczny styl i ostre usposobienie 
Thompsona zainspirowały rysowni-
ka Garry’ego Trudeau do stworzenia 
postaci Wujka Duke’a na potrzeby 
paska komiksowego Doonesbury ». 
Pisarzowi nie spodobał się ten pomysł. 
W jednym z wywiadów powiedział, że 
jeśli spotkałby Trudeau, podpaliłby go. 
„Nikt nie chce być postacią z kresków-
ki” – mówił i twierdził, że przez Doones-
bury stracił resztki anonimowości jako 
dziennikarz i prywatności jako oby-
watel. W późniejszych latach podob-
no pogodził się ze swoją karykaturą,  
a i Trudeau złożył mu należny hołd. 
Dwa tygodnie po śmierci Thompso-
na ukazał się pasek, w którym Wujek 
Duke opłakuje śmierć człowieka będą-
cego jego inspiracją.

Działalność Thompsona nie ogra-
niczała się do pisania. Próbował swo-
ich sił również w polityce. Krytykował 

wyolbrzymiał do poziomu groteski. 
Często prowadziło to do komicznych 
sytuacji. Twórczość Thompsona, choć 
porusza całkiem poważne treści, skrzy 
się nieodpartym czarnym humorem. 
Towarzyszył mu on również w życiu 
prywatnym. Kiedy niechcący postrze-
lił swoją asystentkę, tłumaczył się, że 
pomylił ją z... niedźwiedziem. Wolfe 
określił jego dokonania mianem peł-
nej inwencji mieszanki dziennikar-
stwa i osobistego pamiętnika. Tak jak 
zacierała się granica między tym, co 
prawdziwe, a tym, co zmyślone, tak 
zatarciu ulegała linia dzieląca Huntera 
od jego literackiego alter ego. Duke 
zaczął żyć własnym życiem: „Nigdy nie 
jestem pewien, której postaci ludzie 
ode mnie oczekują. Te dwie persony 
często pozostają w konflikcie – właści-
wie zawsze. […] Prowadzę normalne 
życie, a obok mnie żyje ten mit, który 
rośnie, rozrasta się jak grzyb i staje 
się coraz bardziej wypaczony. Kiedy 
dostaję zaproszenie na uniwersytet, 
żeby dać wykład, nie jestem pewien, 
czy zapraszają Duke’a, czy Thompsona. 
Nie wiem, kim mam wtedy być”.

Wizerunek był rzeczywiście wyra-
zisty – mrukliwy, mamroczący głos, 

Doonesbury Garry’ego Trudeau
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odpowiedzialnym za aferę Waterga-
te miał jak najgorsze zdanie: „Poda 
ci dłoń i w tej samej chwili wbije nóż 
w twoje plecy”. Niechęć do Nixona za-
owocowała długoletnią krytyką jego 
rządów. Po śmierci byłego prezydenta 
w 1994 roku, Thompson napisał słynny 
felieton, w którym obrzucił go wieloma 
niewybrednymi epitetami. Jednak 10 
lat później z właściwą sobie przewrot-
nością wyznał: „Nixon był profesjonal-
nym politykiem, a mnie obrzydzało 
wszystko, za czym się opowiadał. Ale 
jeśli kandydowałby w wyborach w tym 
roku przeciwko gangowi Busha i Che-
neya, z radością bym na niego zagło-
sował”. Posunął się nawet do tego, że 
zakwestionował oficjalną wersję ata-
ków terrorystycznych 11 września, 
sugerując udział w nich administracji 
Busha – choć przyznawał, że nie ma 
na to dowodów.

W 1976 roku dostał zlecenie od Rol-
ling Stone na reportaż o Wietnamie, 
gdzie dogorywał po niemal 20 latach 
trwania krwawy konflikt. W Sajgonie 
dopadł go wojenny chaos. Wietnam 
Południowy upadał, a inni korespon-
denci pragnęli jak najszybciej wydostać 
się z ogarniętego pożogą regionu. Już 
na miejscu Thompson dowiedział się, 
że zleceniodawca zerwał umowę, po-
zbawiając go tym samym ubezpiecze-
nia zdrowotnego i wypłaty (sam tekst 
o dziwo powstał, ale ukazał się dopiero 
10 lat później). Nie zraziło go to chyba 
do reportażu wojennego, bo siedem 
lat później opisze amerykański desant 
na Grenadę. Pomimo pierwszego flir-
tu z kinem – w 1980 roku Art Linson 
zrealizował Where The Buffalo Roam 
z Billem Murrayem w roli Thomp-
sona » (pisarz podobno nie znosił 

dominujące w USA „struktury białej 
władzy”, pisał o równouprawnieniu 
Afroamerykanów, był zdeklarowanym 
zwolennikiem legalizacji narkotyków: 
„Przez pewien czas może to się odbi-
jać na niektórych ludziach, ale moim 
zdaniem to jedyny sposób poradzenia 
sobie z dragami. Popatrzcie na prohi-
bicję. Jedyne, co osiągnęła, to uczynie-
nie wielu kryminalistów bogaczami”. 
Thompson nie poprzestawał na sło-
wach. Udzielał się jako antyrasistowski 
aktywista, był rzecznikiem organizacji 
walczącej o depenalizację marihuany, 
został nawet doradcą Jimmy’ego Carte-
ra, kiedy ten startował w wyborach pre-
zydenckich. Kilka lat wcześniej, w roku 
1970, Thompson o mały włos nie został 
szeryfem okręgu Pitkin County. Kandy-
dował z ramienia partii demokratycz-
nej Freak Power i opowiadał się m.in. 
za legalizacją narkotyków na własny 
użytek oraz zmianą nazwy Aspen na 
Fat City. Co ciekawe, jego kontrower-
syjny, radykalny program wyborczy zy-
skał niemałą popularność i Thompson 
był o krok od objęcia urzędu, przegrał 
jednak niewielką liczbą głosów z kandy-
datem Republikanów, którego nazywał, 
zgoliwszy uprzednio głowę na zero, 
długowłosym przeciwnikiem.

Dwa lata później wydał Fear and 
Loathing on the Campaign Trail ’72 
(Lęk i odraza podczas Kampanii Wy-
borczej’72) – zbiór artykułów dla Rol-
ling Stone opisujących walkę Richarda 
Nixona i George’a McGoverna o fotel 
prezydenta. Do komentowania wy-
darzeń politycznych tamtego okresu 
skłoniły Thompsona przede wszystkim 
apele wielbicieli, którzy namawiali go 
do... wspierania kampanii wyborczej 
Nixona. Było to zaskakujące, ponieważ 
popierał McGoverna, zaś o człowieku 
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głównych mieli wystąpić Jack Nicholson 
i Marlon Brando. Kiedy plany realizacji 
projektu się przeciągały, a aktorzy po-
starzeli, zaproponowano Dana Aykroy-
da i Johna Belushiego. Film być może 
powstałby, gdyby nie śmierć tego dru-
giego. Nic nie wyszło także z projektu 
Ralpha Bakshiego, który chciał zrobić 
animację w duchu rysunków Steadma-
na. Nadworny rysownik Thompsona 
też napisał swoją wersję scenariusza 
Lęku i odrazy i przesłał go Gilliamowi. 
Były członek grupy Monty Python czuł 
jednak, że tekst nie oddaje charakte-
ru oryginału i opracował własny. Film 
wszedł do kin w 1998 roku. W skórę Ra-
oula Duke’a wszedł – niemal dosłownie 
– Johnny Depp, który dał sobie ogolić 
głowę » i przejął wszystkie charakte-
rystyczne cechy Thompsona, niejako 
stając się jego wierną, młodszą o ćwierć 
wieku kopią. Aby osiągnąć taki poziom 
naśladownictwa, Depp zamieszkał 
w piwnicy Thompsona i studiował jego 
osobowość. Panowie zresztą bardzo się 

tego filmu, ale zaprzyjaźnił się z akto-
rem) – od końca lat 70. akcje autora 
Lęku i odrazy wyraźnie spadały. Coraz 
częściej zarzucano mu rozleniwienie, 
brak inwencji i żerowanie na minionej 
chwale. W następnej dekadzie, którą 
określał mianem „generacji świń”, jego 
sława wyblakła, a on sam usunął się 
w cień, zmagając się z uzależnieniem 
od kokainy i kryzysem twórczym. Rzad-
ko przyjmował nowe zlecenia, a kiedy 
to robił, zwykle odmawiał ich ukończe-
nia. W obliczu wygasających tantiem 
zatrudnił się jako portier w nocnym 
klubie, gdzie brał barbiturany i czyścił 
dilda. Słowem – sięgnął dna.

Dokonania Thompsona zyskały dru-
gie życie pod koniec lat 90. wraz z pre-
mierą ekranizacji Lęku i odrazy w Las 
Vegas Terry’ego Gilliama (w Polsce 
wyświetlany jako Las Vegas Parano). 
Plany nakręcenia filmu na podstawie 
książki zrodziły się jeszcze w latach 70. 
Wśród reżyserów wymieniano Martina 
Scorsese i Olivera Stone’a, zaś w rolach 

Johnny Depp jako Duke w Las Vegas Parano
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temat minionego stulecia w Ameryce. 
Thompson z odrazą patrzył na sytuację 
USA po 11 września: „Stajemy się na-
rodem skamlących niewolników lęku 
– lęku przed wojną, lęku przed biedą, 
lęku przed losowymi aktami terroru, 
lęku przed zwolnieniem z pracy z po-
wodu tonącej gospodarki, lęku przed 
eksmisją za długi albo uwięzieniem 
w wojskowym obozie pod mętnymi 
zarzutami o sympatyzowanie z terro-
rystami” – pisał w 2003 roku i dodawał: 
„Nadchodzi Wielki Mrok. […] Będzie 
dokładnie tak, jak opisano to w Apo-
kalipsie: koniec świata, jaki znamy”. 
Ale tego już nie doczekał. 20 lutego 
2005 roku odebrał sobie życie na swo-
im ranczu Owl Farm », które nazywał 
„zamkniętą fortecą”.

Wydaje się, że w przypadku Thomp-
sona nie był to akt desperacji doko-
nany pod wpływem chwili, lecz wy-
kalkulowana decyzja oraz rezultat 
długoletnich i coraz poważniejszych 
problemów ze zdrowiem. Nie brakuje 
teorii o rządowym spisku i zakamu-
flowanym zabójstwie », do czego 
przyczynił się zresztą sam zaintere-
sowany, który kilka dni przed śmiercią 
zadzwonił do przyjaciela i powiedział 
mu, że wie, kto stoi za atakiem na WTC, 
i że przypłaci tę wiedzę życiem. Decyzja 
będąca wolnym wyborem człowieka, 
który zawsze postępował w zgodzie 
z samym sobą. Potwierdzają to sło-
wa Ralpha Steadmana: „Dwadzieścia 
pięć lat temu powiedział mi, że czułby 
się uwięziony, gdyby nie wiedział, że 
w każdej chwili może popełnić samo-
bójstwo. Nie wiem, czy to odwaga, głu-
pota, czy co, ale to było nieuniknione. 
[…] Jeśli zastanawiacie się, czy trafi do 
piekła czy nieba, zapewniam, że od-

zżyli i spędzali sporo czasu, wspólnie 
błaznując ».

Obraz Gilliama nie miał dobrej 
prasy i przepadł w zestawieniach, ale 
obrósł kultem, spodobał się też auto-
rowi pierwowzoru (który w epizodzie 
zagrał samego siebie) i przyczynił do 
ponownego zainteresowania jego 
dokonaniami. Wznowiono Lęk i od-
razę z filmową okładką, dzięki czemu 
powieść dotarła do zupełnie nowego 
pokolenia. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć również o znakomitym audiobo-
oku z 1996 roku. W jego nagrywaniu 
wzięli udział m.in.: Harry Dean Stanton 
jako narrator, Jim Jarmusch(!) w roli 
Duke’a i sam Thompson, którego głos 
otwiera i zamyka całość doprawioną 
specjalnymi efektami dźwiękowymi 
oraz muzyką wspominaną w książce. 
Wydano też dwa pierwsze tomy listów 
Thompsona, a on sam znów brylował 
w telewizji i prasie. Zaprzyjaźnił się 
z Marilyn Mansonem (który nawet na-
malował portret Thompsona ») i stał 
się inspiracją dla postaci futurystycz-
nego dziennikarza Spidera Jerusale-
ma z komiksu Transmetropolitan ». 
Thompson, znów w świetle reflekto-
rów, nadal pił, palił i zażywał co się 
da, choć problemy zdrowotne – m.in. 
zaawansowany alkoholizm i operacja 
biodra – były coraz bardziej uciążliwe.

W ostatniej fazie życia pisał głównie 
o sporcie dla serwisu ESPN.com. Zbiór 
artykułów tam publikowanych ukazał 
się w 2004 roku pod wspólnym tytu-
łem Hey, Rube i był ostatnią książką 
wydaną za życia Thompsona. Jednak 
swego rodzaju podsumowaniem życio-
wego dorobku była o rok wcześniejsza 
pozycja Kingdom of Fear (Królestwo 
lęku) – pełen goryczy komentarz na 
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ściskającej krążek pejotlu. Ceremonii 
towarzyszyły wielobarwne fajerwer-
ki. Kolorowo i hałaśliwie. Zupełnie 
adekwatnie, biorąc pod uwagę, kogo 
żegnano.

W 1966 roku pisał: „Krawędź... Nie 
sposób wyjaśnić, co to takiego, bo 
jedyni, którzy tak naprawdę wiedzą, 
już ją przekroczyli. Pozostali – żywi – 
to ci, którzy igrali z losem na tyle, na 
ile mogli sobie pozwolić, a potem się 
wycofali, zwolnili tempo albo zrobili 
jeszcze coś innego, gdy trzeba było 
wybrać między Teraz a Później. Ale 
Krawędź nadal tam jest, na zewnątrz. 
A może w środku”.

Maciej Kaczmarski

P.S. Autor artykułu wspomagał się pod-
czas pisania jedynie żółtym serem, wodą 
mineralną i niewielką ilością tytoniu.

wiedzi oba miejsca, dowie się, gdzie 
jest Nixon – i pójdzie właśnie tam. Nie 
potrafił znieść nudy. Ale musi być tam 
też futbol. I pawie”.

W liście napisanym przed śmiercią 
do kilkuletniego wnuka Thompson 
radził: „Noś głowę wysoko, zdobywaj 
świat, naucz się arabskiego, kochaj 
muzykę i nigdy nie zapominaj, że po-
chodzisz z długiej linii kochanków, 
wojowników i poszukiwaczy prawdy”. 
Pogrzeb w sierpniu 2005 roku został 
sfinansowany przez Johnny’ego Dep-
pa. Zgodnie z ostatnią wolą zmarłego, 
przy dźwiękach Mr. Tambourine Man 
Boba Dylana i Spirit in the Sky Nor-
mana Greenbauma, trzy setki osób 
obserwowały, jak prochy Huntera S. 
Thompsona wzbijają się w przestrzeń 
wystrzelone z działa armatniego 
umieszczonego na 50-metrowej wieży 
o kształcie pięści z dwoma kciukami, 

Hunter S. Thompson



Na przykład tzw. internet rzeczy, 
który daje coraz więcej swobody urzą-
dzeniom – od telefonu do lodówki – 
w wysyłaniu w świat informacji o nas, 
ale bez naszej wiedzy. Przechowywanie 
danych w chmurze dezorientuje nas tak, 
że nie wiemy, co i gdzie udostępniamy. 
Większości ludziom brakuje wiedzy na 
temat możliwości, jakie mają posiada-
ne przez nich urządzenia – szczególnie, 
jeśli chodzi o kwestię tzw. geolokaliza-
cji. Czy zdajemy sobie sprawę, że nasze 
telefony z GPS-em zapisują w zdjęciach 
dane o współrzędnych geograficznych 
fotografowanego miejsca? Czy wiemy, 
że sami później wysyłamy w świat taką 
informację, udostępniając fotkę na Fa-
cebooku? To jeszcze nic złego, jeśli zdję-
cia przedstawiają tylko nas samych, ale 
niestety funkcja „oznaczania znajomych” 
zdradza lokalizację tych osób, które 
mogą sobie tego nie życzyć. Do tego do-
chodzi wymóg rejestracji, w czym prym 
wiedzie firma Google, która praktycznie 
uniemożliwia uruchomienie urządzeń 
z systemem Android bez połączenia go 
ze swoim kontem, np. poczty Gmail. 

Spokojnie, to tylko wolna gra skojarzeń. 
Żadne oskarżenia czy teorie spiskowe. 
Tylko, że jakoś nie mogę się tego sko-
jarzenia pozbyć. Gdy śledziłem wieści 
z targów E3 w Los Angeles, nie mogłem 
zrozumieć doniesień ze stoisk Microso-
ftu. Przeczytałem, że ich nowy produkt 
– XBOX ONE, następca konsoli XBOX 
360 – aby działać, będzie musiał być 
podłączony do internetu, a kamera i mi-
krofon Kinecta będą aktywne, gdy tylko 
urządzenie wykryje, że jest podpięte 
do źródła zasilania. W dodatku pano-
wie z Microsoftu nie potrafili właściwie 
uargumentować tych decyzji, tłumacząc 
jedynie ogólnikowo, że „proponują pro-
dukt nowej jakości”. Całe szczęście (dla 
siebie) Microsoft w końcu zrezygnował 
z większości wymienionych pomysłów.

Można odnieść wrażenie, że przeży-
wamy właśnie szczyt niepokojących do-
niesień na temat relacji między nowymi 
technologiami a prywatnością. I nawet 
jeśli nie możemy mieć pewności co do 
niektórych informacji (np. na temat pro-
gramu PRISM), to widzimy pewną tenden-
cję, której nie sposób zaprzeczyć. 

XBOX 1984
#internet #inwigilacja #trendy

Teleekran służył równocześnie za odbiornik i nadaj-

nik, dostatecznie czuły, żeby wychwycić każdy dźwięk 

głośniejszy od zniżonego szeptu; co więcej, jak długo 

Winston pozostawał w zasięgu metalowej płyty, był 

nie tylko słyszalny, lecz także widoczny.

George Orwell, Rok 1984



sów, ale też może rodzaj powrotu do 
przeszłości.

Patrząc zdroworozsądkowo, istnie-
je tylko jedna ścieżka argumentacji za 
obroną anonimowości – łączy ona wie-
dzę z władzą. Nie porusza mnie nic poza 
tym. Jakaś firma będzie chciała mi wci-
snąć swój produkt? Znam swoje potrzeby 
i jestem konsumentem wystarczająco 
odpornym na marketingową kreację po-
trzeb. A jeśli przedstawią mi ofertę rze-
czywiście dopasowaną do mnie, to nawet 
lepiej. Problem może stanowić władza 
– stąd cytat rozpoczynający ten felieton. 
Czy to rzeczywisty szantaż, czy też niepo-
kój bycia obserwowanym (jakkolwiek jest 
wyłącznie kulturowy, to bez wątpienia 
silnie zakorzeniony) mogą być środka-
mi uzyskania lub utrzymania władzy. Ale 
władzę od wieków uzyskiwano najgor-
szymi metodami, a państwa totalitarne 
powstawały i bez internetu. Dlatego być 
może wystarczy kontrolować sytuację, 
bić na alarm, gdy coś się dzieje, i utrzy-
mywać w społeczeństwie pewien stopień 
świadomości potencjalnych zagrożeń, 
aby można było im zapobiec. 

Niepokoje są budzone przez nie-
wiadome. Nigdy jeszcze w historii nie 
mieliśmy podobnej sytuacji. Obecną „re-
wolucję informacyjną” możemy jedynie 
spróbować porównać do „rewolucji prze-
mysłowej” w XVIII i XIX wieku – szybkiego 
rozwoju techniki, który istotnie zmienił 
sposób życia człowieka. Współczesny 
rozwój technologii również wpłynie na 
codzienność ogromnej części ludzko-
ści. Niestety, chyba nam jeszcze nie 
wystarcza wyobraźni, aby ujrzeć to, co 
właściwie nas czeka. Możemy się jedynie 
domyślać, że zmiany będą gruntowne.

Tadeusz Bisewski

Dzięki temu Google ma już absolutny 
komplet informacji na nasz temat – od 
prywatnej korespondencji po uzyskane 
osiągnięcia we Fruit Ninja. 

Jakby tego było mało, na jaw wyszło, 
że Amerykanie wszystkie te informacje 
gromadzą. Jest to zgodne z ich prawem, 
które chroni prywatność, ale tylko oby-
wateli USA (z kolei dane o nich zbiera 
najprawdopodobniej wywiad brytyjski, 
który następnie wymienia się ze służba-
mi amerykańskimi na informacje o swo-
ich obywatelach). 

Nie nadążamy za rozwojem techno-
logii. Trudno jednak tego wymagać, jeśli 
toczy się on w takim tempie jak obec-
nie. Z reguły mamy ciekawsze zajęcia niż 
studiowanie niebezpieczeństw związa-
nych z posiadanym przez nas sprzętem. 
Nie wydaje się też właściwe popadanie 
w skrajność, bo np. co z tego, że ktoś 
się dowie, że mieszkam w Gdyni? Prze-
cież to żadna tajemnica. Chodzi jednak 
o pewien niepokój, który obecnie trudno 
jeszcze dokładnie wyjaśnić. Może to być 
sentyment za dawną epoką, w której ła-
twiej było pozostać anonimowym. Tylko 
właściwie... po co? Do czego potrzebna 
jest nam anonimowość? Wbrew pozo-
rom jest to pytanie, na które trudno me-
rytorycznie odpowiedzieć. Nie mam tu 
na myśli odpowiedzi w stylu „bo ja sobie 
nie życzę”. Oczekuję odpowiedzi rzeczo-
wej, podpartej solidnymi argumentami. 
W wielu społeczeństwach anonimowość 
czy nawet intymność jest drugorzędna. 
Podobnie było też jeszcze kilka wieków 
temu w naszej kulturze, która nie po-
siadała pojęcia „spraw osobistych”. Od 
dłuższego czasu odnoszę wrażenie, że 
potrzebne jest zredefiniowanie pojęcia 
„osoby publicznej”, bo poniekąd każdy 
obecnie staje się „publiczny”, gdy zaczy-
na umieszczać w internecie informacje 
na swój temat. Jest to znak naszych cza-
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Pierwsza bomba wybuchła w 2006 
roku, kiedy ukazał się debiutancki 
album producenta posługującego 
się cmentarnym aliasem (dzielonym 
z kanadyjskim zespołem deathme-
talowym). Krytyka padła na kolana, 
tak jak i publika. Kto to jest? Gdzie 
jest? » Skąd się wziął? Czy dokarmia 
koty w piwnicach? I jakim cudem 
stworzył tak doskonałą, świeżą i uni-
kalną muzykę? Burial nie zamierzał 
odpowiadać na żadne z tych pytań. 
Konsekwentnie utrzymywał w tajem-

nicy swoje personalia i wygląd, nie 
koncertował, zaś liczbę wywiadów, 
których udzielił, można policzyć na 
palcach jednej ręki pijanego drwala. 
Wywodząca się z kultury rave i jungle 
taktyka anonimowości spowodowała 
lawinę domysłów na temat tożsamości 
enigmatycznego twórcy. Czy to Aphex 
Twin, czy Fatboy Slim? Four Tet, Thom 
Yorke? A może Jodie Foster?

Druga bomba eksplodowała dwa 
lata później. W lutym 2008 brytyjski 
The Independent podał, że Burial to 

Tajemnica 
      tożsamości
Gdyby spytać pierwszego lepszego wielbiciela nowych brzmień, kto jest 
autorem płyt zatytułowanych Burial i Untrue, odpowiedź nie będzie za-
skakująca: „Burial, któżby inny?!”. Tak, tylko kto to właściwie jest Burial?

#teorie spiskowe #rozdwojenie jaźni #sobowtór, psy i światło

Burial

Buriala

http://wheres-burial.tumblr.com/
http://wheres-burial.tumblr.com/


William Emmanuel Bevan – skromny, 
około 30-letni Londyńczyk o cechach 
everymana (stosunek do zwierząt na-
dal pozostawał niewiadomą). Pół roku 
później, 5 sierpnia, sam zainteresowa-
ny potwierdził te rewelacje, publikując 
w serwisie MySpace swoje zdjęcie » 
i krótką wiadomość: „Od jakiegoś cza-
su mówi się o tym, kim jestem, ale to 
nie ma zbyt dużego znaczenia. Chcia-
łem pozostać anonimowy, bo najważ-
niejsze są moje kawałki. Ostatnio to, 
że jestem nieznany, stało się dla wielu 
ludzi istotną kwestią i już mi się to nie 
podoba. Jestem skrytą osobą i chcę po 
prostu robić muzykę, nic więcej. Nazy-
wam się Will Bevan, pochodzę z połu-

dniowego Londynu, nie wychylam się 
i chcę po prostu skończyć następny 
album. (…) Pozdrawiam wszystkich, 
trzymajcie się. Will (Burial)”.

Kiedy już się ujawnił, znalazł wspar-
cie u Kierana Hebdena vel Four Teta 
i Joe Goddarda z Hot Chip, którzy po-
twierdzili, że Will Bevan chodził z nimi 
do londyńskiej Elliott School. Steve 
Goodman vel Kode9 i radiowa pro-
motorka Mary Anne Hobbs również 
ręczyli za tożsamość producenta. Ta 
druga pozowała nawet do zdjęcia 
z gwiazdami dubstepu », wśród któ-
rych rzekomo znalazł się Burial. Nie 
wszystkich to przekonało – blog Burial 
Is Four Tet » (BIFT) został założony 

Burial/Will Bevan:
 „Nigdzie nie ma takich kałuż, jak w Londynie”

http://static.guim.co.uk/sys-images/Music/Pix/pictures/2008/08/06/Burial460x276.jpg
http://static.guim.co.uk/sys-images/Music/Pix/pictures/2008/08/06/Burial460x276.jpg
http://blackdownsoundboy.blogspot.com/2008/10/great-day-in-brixton.html
http://blackdownsoundboy.blogspot.com/2008/10/great-day-in-brixton.html
http://burialisfourtet.tumblr.com/
http://burialisfourtet.tumblr.com/


w 2011 roku, a więc trzy lata po tym 
swoistym coming oucie Bevana. Autor 
owego bloga gromadzi „dowody” na 
zawartą w nazwie hipotezę. Przykłady: 
po wpisaniu w Google frazy „William 
Bevan” jeden z wyników ukazuje link 
do firmy pogrzebowej », co miało być 
czarnym dowcipem; Burial wydał tak-
że kilka płyt w należącej do Hebdena 
wytwórni Text, itd.

Działalność BIFT nie uszła uwadze 
jednego z zainteresowanych (albo 
obydwu – w zależności od tego, w co 
się wierzy). W grudniu 2012 roku na 
Twitterze Four Teta pojawił się pozba-
wiony jakiegokolwiek komentarza nagi 
link do BIFT. Reakcja autora bloga była 
natychmiastowa: „To tylko komplikuje 
sytuację. (…) Dlaczego Four Tet opu-
blikował link do strony z hipotezami 
na temat tożsamości Buriala? Jedna 

Four Tet: 
„Czy ja mam podwójne życie?”

Aphex Twin/Richard D. James: 
“Nie, nie mam problemów z 

tożsamością. Skąd to pytanie?”

http://www.williambevan.co.uk/


utwory Four Teta? Możliwości są wszak 
nieograniczone. Niektórzy wskazują na 
Richarda D. Jamesa, znanego bardziej 
jako Aphex Twin i prawdopodobnie 
także jako The Tuss (a może też jest wi-
brafonistą Tercetu Egzotycznego). To 
śmiały świntuch, zdeklarowany profan 
i notoryczny kłamca. Do tego wielbiciel 
psychodelików wykazujący osobowość 
mnogą, fachowo zwaną zaburzeniami 
osobowości dysocjacyjnej, potocznie 
zaś rozdwojeniem jaźni. Wydaje się 
jednak, że to za mało.

Oczywiście Richarda Jamesa nie 
należy mylić z Jamesem Blake’em, 
w którym wielu widzi kontynuatora 
burialowego brzmienia. On jest Jame-
sem Blake’em. James Blake nim nie 
jest. James Blake jest tak naprawdę 
obydwoma członkami Daft Punk. Ci 
z kolei to tak naprawdę The Avalan-
ches – jednoosobowy projekt Jhonna 
Balance’a z Coila, który – żeby brzmieć 
bardziej wiarygodnie – swój naszpiko-
wany kilkoma tysiącami sampli album 
Since I Left You z 2000 roku nagrał 
pod aliasem siedmiu czy ośmiu austra-
lijskich surferów. Prace nad drugim 
krążkiem The Avalanches przeciągają 
się już od ponad 13 lat, głównie z po-
wodu śmierci Balance’a w 2004 roku. 
Jego zatem również można skreślić 
z listy podejrzanych, podobnie jak Fat-
boy Slima, za kandydaturą którego nie 
przemawia absolutnie nic.

Najbardziej wiarygodna wersja gło-
si, że Burial to David Lynch. Przyjrzyj-
my się jej. Reżyser wielokrotnie poru-
szał motyw doppelgängera w swoich 
filmach. Jest także muzykiem z kilkoma 
albumami na koncie, co tylko uwia-
rygodnia naszą hipotezę, podobnie 
jak fakt, że Burial samplował w swojej 

z możliwości mówi o tym, że zrobił to 
dla hecy, żeby zakpić z takiego pomy-
słu. Z drugiej strony może chciał on 
wskazać na coś pozornie niedorzecz-
nego, aby ukryć prawdę. Tak czy ina-
czej, nadal brakuje nam ostatecznego 
dowodu na to, że Burial nie jest Four 
Tetem”. Najwyraźniej autorowi bloga 
obca jest obowiązująca w logice re-
guła ciężaru dowodu, która głosi, że 
obowiązek udowodnienia hipotezy 
spoczywa na tym, kto ją stawia. 

Tego typu teorie spiskowe stały się 
z czasem źródłem rozlicznych parodii 
i prowokacji zarówno ze strony mu-
zyków, jak i prasy. Oto na oficjalnej 
stronie Radiohead widnieje zdjęcie 
Thoma Yorke’a i Kierana Hebdena » 
z podpisem: „Thom «Eraser» Yorke 
przedstawia Kierana «Burial» Hebde-
na”. W czerwcu 2013 roku na łamach 
magazynu Equalizer ukazał się artykuł 
pt.: Four Tet potwierdza, że jest Bu-
rialem » uzupełniony zrzutem ekranu 
– rzekomo z facebookowego profilu 
Four Teta – gdzie Hebden miał napi-
sać: „I am burial”. Artykuł błyskawicz-
nie rozprzestrzenił się po sieci. Całość 
okazała się kaczką dziennikarską, która 
została zdementowana przez same-
go Hebdena. Kpiąc z pogłosek, portal 
The Daily Mash doniósł, że Burial to 
tak naprawdę J.K. Rowling », autor-
ka serii o Harrym Potterze (zapewne 
w nawiązaniu do informacji o tym, że 
pisarka wydała kryminał pod pseu-
donimem »).

Przeciętny słuchacz już dawno 
stracił rozeznanie, czy to Burial jest 
Four Tetem, czy Four Tet Burialem, czy 
może jest jeszcze inaczej. Pojawiają się 
także inne wątpliwości. Jeśli utwory 
Buriala nagrał Four Tet, to kto nagrał 

http://www.radiohead.com/deadairspace/080902/Thom-Eraser-Yorke-introduces-Kieran--Burial--Hebden
http://www.radiohead.com/deadairspace/080902/Thom-Eraser-Yorke-introduces-Kieran--Burial--Hebden
http://equalizermag.com/news/four-tet-confirms-he-is-burial/
http://equalizermag.com/news/four-tet-confirms-he-is-burial/
http://equalizermag.com/news/four-tet-confirms-he-is-burial/
http://www.thedailymash.co.uk/news/celebrity/jk-rowling-recorded-two-dubstep-albums-as-burial-2013071575752
http://www.thedailymash.co.uk/news/celebrity/jk-rowling-recorded-two-dubstep-albums-as-burial-2013071575752
http://www.polskieradio.pl/9/3/Artykul/887559,Autorka-Harryego-Pottera-pisze-kryminaly-pod-pseudonimem
http://www.polskieradio.pl/9/3/Artykul/887559,Autorka-Harryego-Pottera-pisze-kryminaly-pod-pseudonimem


muzyce fragment jego (swojego) filmu 
Inland Empire. Ten film to źródło wielu 
cennych tropów. Wszedł do kin w 2006 
roku, a więc w tym samym czasie, co 
debiutancki longplay Buriala, i opowia-
da o kryzysie tożsamości. Niewyklu-
czone, że Lynch ukazał tu całą sytuację 
z Burialem (sobą) w typowy dla siebie 
(Buriala), groteskowy sposób. Laura 
Dern kreuje podwójną rolę Nikki Gra-
ce i Sue Blue (z liter obydwu nazwisk 
można z łatwością ułożyć pseudonim 
autora Untrue), Justin Theroux podob-
nie – gra Devona Berka i Billy’ego Side-
’a (Devon brzmi prawie jak Bevan, a Bill 
to wszak zdrobnienie od Williama!). 
Ogólny wniosek jest taki, że wszyscy 
wiedzą tylko jedno – że nic nie wiedzą. 
Jak w życiu, czyż nie?

Drugie imię Bevana, Emmanuel, to 
już wyraźny hołd dla Emanuela Schif-
fgensa, guru sekty religijnej, z którą 
związany jest Lynch (nawiasem mó-
wiąc, William Emmanuel Bevan, rocz-

nik 1979, to właściciel i muzyk jedno-
osobowej firmy artystycznej Insular 
Limited » w południowym Londynie, 
ale to pewnie kolejny fałszywy trop 
reżysera, muzyka, czy kim on tam jest 
do stu diabłów!). Pewną poszlaką jest 
też to, że aż dwa utwory Buriala mają 
w tytułach słowo „dog” (pies) – Dog 
Shelter i Stolen Dog. Lynch jest z kolei 
autorem komiksu The Angriest Dog in 
the World, co trudno uznać za przy-
padek. Wystarczy zresztą odtworzyć 
Stolen Dog od tyłu, siedząc w kucki 
na kostropatym kamieniu w noc świę-
tojańską i hipnotycznie przy tym po-
mrukując, by wyraźnie usłyszeć głos 
krzyczący: „Ludzie, to ja, David Lynch! 
Czy to wystarczająco dziwne?”.

Całkowite milczenie Lyncha na ten 
temat i pozorny brak jakiegokolwiek 
związku między nim a Burialem, to rów-
nież są symptomy znamienne, wszak 
najlepiej udawać całkowitą obojętność 
czy wręcz niewiedzę. A skoro nikt nie 
pyta… Ostatecznym dowodem na to, 
że Lynch jest Burialem – i być może 
na odwrót – jest wspomniany sampel 
z Inland Empire, wykorzystany w utwo-
rze Untitled: » „I show you light now, it 
burns forever” („Teraz pokażę ci świa-
tło, które płonie przez wieczność”). Jeśli 
uzmysłowimy sobie, że światło jest mię-
dzy innymi symbolem wiedzy, poznania 
i, rzecz jasna, oświecenia, to wszystko 
stanie się, nomen omen, bardzo jasne. 
Kto nie wierzy, niech pozostanie przy 
wersji o Willu Bevanie.

Maciej Kaczmarski

P.S. Tekst zainspirowany filmem Room 
237 Rodneya Aschera i miniaturami 
Rolanda Topora.

David Lynch: 
„Dopalę i wracam do sypialni 

dokończyć piosenkę”

http://companycheck.co.uk/company/07564873
http://companycheck.co.uk/company/07564873
https://www.youtube.com/watch?v=2VDPMCMuHWY
https://www.youtube.com/watch?v=2VDPMCMuHWY


AAdmiral, Virginia (1915–2000). Ma-
larka i poetka. Matka aktora. Ojcem 
był Robert De Niro Senior (1922–1993), 
malarz-abstrakcjonista. De Niro urodził 
się w nowojorskiej dzielnicy Greenwich 
Village. Ma korzenie włosko-irlandz-

kie po mieczu i niemiecko-francusko-
-holenderskie po kądzieli. Przez dom 
rodzinny przewijały się takie postacie 
jak Henry Miller i Tennessee Williams. 
Rodzice małego Bobby’ego rozwiedli 
się, gdy ten miał trzy lata. Zamiesz-

Rok 2013 to dla niego pięcdziesięcioleciepracy artystycznej i siedem-
dziesiąte urodziny (17 sierpnia). Z tej okazji – Robert De Niro od A do Z.

Robert De Niro

De NiroAlfabet
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Empire State of Mind. Utwór-hołd 
dla Nowego Jorku podpisany przez 
duet Jay-Z – AliciaKeys. W tekście pada 
wzmianka o De Niro, który wielokrotnie 
podkreślał przywiązanie do rodzinnego 
miasta. To nie pierwszy raz, gdy o nim 
zaśpiewano. Wcześniej uczynili to m.in. 
PJ Harvey (Reeling), ZZ Top (Gun Love) 
i Finley Quaye (SundayShining). W 1984 
roku trzy dziewczyny z Bananarama na-
grały nawet zadedykowany mu utwór 
Robert De Niro’s Waiting, który stał 
się przebojem. Zaintrygowany aktor 
zaaranżował spotkanie z zespołem, ale 
członkinie grupy były tak zdenerwowa-
ne, że upiły się, zanim De Niro pojawił 
się w umówionym miejscu.

Frankenstein. A właściwie monstrum 
Frankensteina, znany z powieści Mary 
Shelley sztuczny człowiek zszyty z mar-
twych ciał i powołany do życia przez 
szalonego naukowca, który w swej 
arogancji chciał przezwyciężyć śmierć. 
De Niro zagrał partię potwora w ekra-
nizacji Kennetha Branagha z 1994 
roku. Jak sam mówił, zainteresował 
go dramat postaci, która pod wpły-
wem porzucenia przez „ojca“ staje się 
zbrodniarzem i potępieńcem. Niestety, 
Branagh postawił na efekciarstwo, a nie 
na historię – w rezultacie powstał film 
płytki, wypełniony papierowymi posta-
ciami. De Niro był z nich wszystkich 
najbardziej przekonujący. Dał sobie 
nałożyć tony charakteryzacji i uważnie 
przestudiował zachowanie ofiar wyle-
wów, żeby wiarygodnie oddać trudność 
w wysławianiu się. Budził jednocześnie 

kał z matką, ale spędzał dużo czasu 
z ojcem, którego pamięci poświęcił 
swój debiut reżyserski – Prawo Bronxu 
z 1993 roku (po raz drugi za kamerą 
stanął trzynaście lat później, reżyseru-
jąc Dobrego agenta).

Bobby Milk. Pseudonim z czasów 
młodości. Wziął się od białego jak 
mleko koloru skóry. Kid Monroe to 
z kolei przydomek wymyślony przez 
Roberta Mitchuma. Legenda głosi, 
że wśród hollywoodzkich szoferów 
limuzyn De Niro jest znany jako No 
Dinero z powodu niezwykle skromnych  
napiwków.

Czarnoksiężnik z Krainy Oz. Pierw-
sza sceniczna rola De Niro. Jako dzie-
sięciolatek zagrał Tchórzliwego Lwa 
w szkolnej adaptacji książki L. Franka 
Bauma. Przyszły aktor już w wieku 
dziecięcym uwielbiał czytać dramaty 
i sztuki. Ostateczną decyzję o aktor-
stwie podjął skończywszy szesnasty 
rok życia. Rzucił wtedy szkołę i zapisał 
się na lekcje gry do konserwatorium 
Stelli Adler i słynnego Actors Studio 
Lee Strasberga.

Debiut filmowy De Niro to drugopla-
nowa rola w The Wedding Briana De 
Palmy. Zagrał Cecila, jednego z przy-
jaciół głównego bohatera (w tej roli 
Charles Pfluger). Film powstał w 1963 
roku, ale swoją premierę miał dopiero 
6 lat później, kiedy De Niro zaczął zy-
skiwać rozgłos dzięki kreacjom w off-
-Broadwayowskich przedstawieniach 
(w jednym z nich zagrał aż sześć posta-
ci). Za swój pierwszy występ w filmie 
aktor dostał 50 dolarów. Dziś jego gaża 
sięga nawet 20 milionów.

Bananarama
Robert De Niro’s Waiting

http://www.youtube.com/watch?v=vpu8RlxI_2w
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cjach – głównie w tanich sensacjach 
i prymitywnych komediach – szczyt 
żenady osiągając w serii zapoczątkowa-
nej filmem Poznaj mojego tatę (2000). 
A przecież De Niro nie brak talentu 
komicznego, co udowodnił choćby 
w Królu komedii (1983), Zdążyć przed 
północą (1988) czy Depresji gangstera 
(1999). W tym kontekście Gorączka 
rzeczywiście pozostaje ostatnią wielką 
rolą De Niro w wybitnym filmie.
 
Hightower, Grace. Obecnażona De 
Niro. Aktorka i piosenkarka, znana 
bardziej z działalności charytatywnej 
niż z dokonań artystycznych. De Niro 
poznał ją w 1987 roku i poślubił 10 lat 
później. Mają dwójkę dzieci. Wcześniej 
przez 12 lat był związany z Diahnne 
Abbott, z którą również miał dwoje 
latorośli (w tym córkę Abbott, którą 
adoptował). Kolejna dwójka potomków 

trwogę i litość. I pomyśleć, że w boju 
o rolę o mało nie przegrał z Gerardem 
Depardieu.
 
Gorączka. Film Michaela Mana z 1995 
roku, określany mianem jednego z naj-
doskonalszych obrazów sensacyjnych 
wszech czasów. De Niro wystąpił jako 
Neil McCauley i stworzył przekonujący 
portret chłodnego przestępcy z zasada-
mi, które ostatecznie prowadzą go do 
porażki (pod tym względem podobną 
postać stworzył w tym samym roku 
w filmie Kasyno, patrz: Rothstein, Sam). 
Stanowił znakomite uzupełnienie Ala 
Pacino, który z kolei wcielił się w lu-
strzane odbicie McCauley’a, policjanta 
Vincenta Hannę spalającego się dla 
swojego zawodu. Dla wielu McCauley 
to jedna z ostatnich wielkich ról De 
Niro, który z biegiem lat zaczął po-
jawiać się w coraz gorszych produk-

Robert De Niro w filmie: Gorączka
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też krytyce. Dziś pamiętają o nim tylko 
najbardziej zagorzali wielbiciele aktora.
 
Król komedii. Jeden z najbardziej nie-
docenionych filmów Martina Scorsese. 
Zrealizowany za blisko 20 milionów 
dolarów, przyniósł tylko 2 miliony wpły-
wów. Krytycy byli zadowoleni, ale pu-
bliczności nie spodobała się zjadliwa 
satyra na showbiznes i kult celebrytów, 
przez co zapomina się, że Rupert Pup-
kin – niewydarzony, nachalny komik-
-amator prześladujący telewizyjnego 
gwiazdora (Jerry Lewis) – to jedna z naj-
lepszych ról De Niro. Był jednocześnie 
zabawny i niepokojący, wywoływał em-
patię na przemian z odrazą. W trakcie 
kręcenia jednej ze scen De Niro wysto-
sował kilka antysemickich uwag pod 
adresem Lewisa, chcąc wywołać w nim 
autentyczny gniew. Udało się – Lewis 
wspominał, że zapomniał o obecności 
kamer i chciał udusić prowokatora. 

to owoc romansu z modelką Toukie-
Smith. Ciekawostka – wszystkie trzy 
panie to Afroamerykanki.
 
Interesy. Drugą po aktorstwie pasję 
De Niro stanowi biznes. Jest współzało-
życielem i współwłaścicielem ośrodka 
filmowego TriBeca i kilku restauracji 
w San Francisco, Los Angeles i Nowym 
Jorku (w wielu z nich na ścianach wid-
nieją obrazy Roberta De Niro Seniora). 
Aktor angażuje się także w rozmaite 
akcje dobroczynne.
 
Jacknife. Film Davida Hugh Jonesa 
z 1989 roku. W Polsce znany z kaset 
video pod tytułem Szalony Megs. De 
Niro zagrał tytułową postać Josepha 
„Megsa“ Megesseya, nieprzystosowa-
nego weterana wojny w Wietnamie, 
który zakochuje się w siostrze swojego 
przyjaciela-alkoholika (Ed Harris). Film 
był porażką kasową, nie spodobał się 

Robert De Niro w filmie: Król komedii
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który wszedł na ekrany w 1980 roku. 
Realizację filmu podzielono na dwa 
etapy. Pierwsza partia filmu obrazuje 
sportowe sukcesy boksera. Żeby wy-
paść wiarygodnie, De Niro przeszedł 
intensywny trening pod kierunkiem 
samego La Motty. Następnie zdjęcia 
przerwano, żeby aktor mógł przy-
gotować się do drugiej partii, która 
ukazuje La Mottę jako podstarzałego, 
otyłego komika. De Niro przybrał na 
wadze 27 kilogramów i dał się oszpecić 
charakteryzacją. Ale nie na fizycznej 
transformacji polegał sukces aktora. 
Unikając karykatury i przerysowań, 
De Niro nakreślił sugestywny portret 
utalentowanego człowieka, którego 
sukcesy na ringu były równoważone 
przez porażki w życiu osobistym i który 
ostatecznie osiągnął dno. Za swoją rolę 
zdobył drugiego Oscara (a pierwsze-
go za rolę główną), deklasując konku-
rencję. W trakcie ceremonii rozdania 
nagród na sali siedział sam La Motta.

Był to jednak epizod, bo prywatnie 
panowie bardzo się polubili. Ciekawost-
ka – muzykę do filmu skomponował 
Robbie Robertson, eks-członek The 
Band, który wcześniej pracował nad 
soundtrackiem do Wściekłego byka. 
Scorsese nakręcił też The Last Waltz, 
film dokumentujący koncert The Band.
 
La Motta, Jake. Amerykański bokser 
włoskiego pochodzenia znany jako „Byk 
z Bronksu“. Święcił triumfy w latach 
40., był mistrzem świata wagi średniej 
i nigdy nie przegrał walki przez nokaut. 
W latach 50. La Motta wycofał się ze 
sportu i zaczął pracować w przemyśle 
rozrywkowym – najpierw w charak-
terze kierownika barów i restaura-
cji, później jako stand-upowy komik 
w nocnych klubach. W 1970 roku wydał 
autobiografię Raging Bull: My Story, 
którą zafascynowany bokseremDe Niro 
podsunął Martinowi Scorsese. Taka jest 
historia powstania Wściekłego byka, 

Robert De Niro w filmie: Wściekły byk
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robku aktora. Noodles jest postacią 
tragiczną, co De Nirowyraził w dwój-
nasób, stosując zarówno nadekspre-
sję, jak i oszczędny styl gry. Noodles 
– niegdyś czerpiący z życia garścia-
mi energiczny mężczyzna – stał się 
człowiekiem przegranym, samotnym 
i nawiedzanym przez duchy dawno 
minionej przeszłości. Stracił wszystko: 
przyjaciół, ukochaną kobietę, złudzenia 
i, co najboleśniejsze, wiarę w przyjaźń. 
Początkowo w roli Noodlesa Leone 
(który zresztą próbował nakręcić ten 
film od końca lat 60., rezygnując m.in. 
z reżyserii Ojca chrzestnego) widział 
najpierw Ala Pacino i Jacka Nicholsona, 
a potem Richarda Dreyfussa i Toma 
Berengera. Jednak De Niro okazał się 

Metoda. Jest znany z ekstremalnych 
sposobów budowania roli i obsesyjne-
go identyfikowania się z postacią, którą 
odtwarza. Lista jego poświęceń jest 
długa i imponująca. Grając w Krwawej 
mamuśce, dał się żywcem zakopać i o 
mało się nie udusił. Przed występem 
w New York, New York opanował grę 
na saksofonie, pobierając lekcje u słyn-
nego jazzmana George’a Aulda, które-
go doprowadzał do szału nieskończoną 
ilością pytań. Dał sobie pogorszyć stan 
uzębienia i zrobić tatuaże z henny, żeby 
wcielić się w psychopatę MaxaCady-
’ego w Przylądku strachu (przeszedł 
też intensywny trening w celu wyrzeź-
bienia atletycznej sylwetki). Pracując 
nad rolą Ala Capone’a w Nietykalnych, 
wybrał się do Włoch, gdzie objadał się 
miejscowymi specjałami, żeby przy-
brać na wadze. Kazał też uszyć sobie 
jedwabną bieliznę, jaką nosił słynny 
gangster, choć nikt tego odeń nie wy-
magał. Kiedy kręcił Łowcę jeleni, za-
mieszkał na prowincji w Pensylwanii, 
a od zatrudnienia w miejscowejhucie 
stali (jego bohater był hutnikiem po-
wołanym do Wietnamu) powstrzymała 
go tylko odmowa kierownika zmiany. 
„Moja praca jest mieszanką dyscypliny 
i anarchii” – twierdzi De Niro. – „Nie 
potrafię udawać aktorstwa. Wiem, że 
filmy są iluzją i być może trzeba przede 
wszystkim udawać, ale to nie dla mnie. 
Jestem zbyt ciekawski. Chcę zmierzyć 
się z każdym aspektem postaci, którą 
gram, małym czy dużym“.

Noodles. Pseudonim Davida Aaronso-
na, gangstera, którego De Niro zagrał 
w Dawno temu w Ameryce, ostatnim 
filmie Sergio Leone (1984). To jedna 
z najdojrzalszych ról w bogatym do-

Robert De Niro w filmie: 
Przylądek strachu
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Wówczas przegrał walkę o rolę Son-
ny‘ego Corleone z Jamesem Caanem, 
ale Francis Ford Coppola zapamiętał 
De Niro i zaangażował go do drugiej 
części. Postać młodego Vito Corleone, 
który z ubogiego sycylijskiego emigran-
ta staje się głową mafijnej rodziny, 
odziedziczył De Niro po Marlonie Bran-
do, co było niełatwą spuścizną. Aktor 
musiał bowiem zmierzyć się z faktem, 
że w świadomości widzów Corleone 
to Brando. Trzeba było więc nie tylko 
nawiązać do genialnej, wręcz ikonicznej 
kreacji Brando, ale też uniknąć ślepej 
mimikry graniczącej z parodią. De Niro 
wywiązał się z tego niełatwego zada-
nia z nawiązką. Vito Corleone w jego 
interpretacji to człowiek czujny i skon-
centrowany, w każdej chwili gotowy do 
reakcji, a jednocześnie niezwykle po-
wściągliwy i opanowany. Aby uzyskać 
odpowiedni efekt, De Niro wyjechał 

bezkonkurencyjny. Jak zwykle miał 
pełno pomysłów na swoją rolę. Żeby 
odpowiednio głęboko wejść w skórę 
gangstera, chciał nawet spotkać się 
z mafiosem Meyerem Lanskym, ale ten 
odmówił. Nie ograniczał się tylko do 
swojej roli – zaproponował, żeby grany 
przez Jamesa Woodsasenator Bailey-
miał idealne, śnieżnobiałe uzębienie 
symbolizujące bogactwo i próżność. 
Producenci filmu odmówili, tłumacząc 
się budżetem, więc De Niro sam zapła-
cił za protezę. Pełna rozmachu opo-
wieść Leone toabsolutny majstersztyk 
nie tylko z powodu doskonałej roli De 
Niro. Po premierze w Cannes twórcom 
Dawno temu w Ameryce zgotowano 
piętnastominutową owację na stojąco.
 
Ojciec chrzestny 2. Pierwsza wybitna 
rola De Niro, który chciał zagrać już 
w pierwszej części słynnej mafijnej sagi. 

Robert De Niro w filmie: Ojciec chrzestny 2



RP

rodzina i... zainteresowanie winami. 
„Udzielałem wywiadów po kilku pierw-
szych filmach. A potem pomyślałem, 
co jest takiego ważnego w tym, gdzie 
chodziłem do szkoły albo jakie mam 
hobby? I co to ma wspólnego z ak-
torstwem?“. Wiadomo, że do grona 
najbliższych przyjaciół aktora zaliczają 
się Martin Scorsese, Joe Pesci i Ha-
rvey Keitel. Niektórzy współpracownicy 
twierdzą, że prywatnie nie ma kogoś 
takiego jak Robert De Niro – jest tylko 
naczynie wypełniane kolejnymi rolami.

Rothstein, Sam. Pseudonim: Ace. 
Centralna postać w Kasynie Martina 
Scorsese (1995) – filmie-eposie o dzia-
łalności organizacji przestępczych 
w Las Vegas. De Niro jako Rothstein 
to kierownik kasyna – przewidujący, 
obdarzony szóstym zmysłem geniusz 
hazardu. Będąc na usługach mafii, 
kieruje się swoistym kodeksem mo-
ralnym, który ostatecznie prowadzi 

na Sycylię, gdzie obserwował kulturę, 
zwyczaje, gestykulację i zachowania 
wyspiarzy. Z uwagą przysłuchiwał 
się charakterystycznemu dialektowi 
i szybko go opanował. Drugim kluczo-
wym elementem budowania roli było 
obsesyjne oglądanie pierwszej części 
Ojca chrzestnego i szczegółowa analiza 
gry Brando. „Widzowie mieli uwierzyć, 
że młody Vito stanie się tym starym, 
mamroczącym ojcem chrzestnym“. 
Uwierzyli wszyscy – widzowie, krytycy 
i członkowie Amerykańskiej Akademii 
Filmowej, którzy nagrodzili De Niro 
pierwszym w karierze Oscarem. 
 
Prywatność. Jest znany z chorobliwe-
go dbania o prywatną sferę swojego 
życia. Nie bryluje w mediach, rzad-
ko udziela wywiadów. Dziennikarza 
Esquire, który jako jeden z nielicznych 
otrzymał zgodę na rozmowę z aktorem, 
uprzedzono, aby nie poruszał nastę-
pujących tematów: polityka, religia, 

Robert De Niro w filmie: Kasyno



SScorsese, Martin. Jeden z najważ-
niejszych i najbardziej wpływowych 
amerykańskich reżyserów. Wieloletni 
współpracownik i przyjaciel De Niro. 
Poznali się na początku lat 70.przez 
wspólnego znajomego. Choć dorastali 
w tej samej dzielnicy i widywali się na 
ulicach, do tamtej pory nie zamienili ze 
sobą ani słowa. Razem nakręcili osiem 
filmów, z których większość przeszła 
do klasyki kinematografii: Ulice nędzy 
(1973), Taksówkarz (1976), New York, 
New York (1977), Wściekły byk (1980), 
Król komedii (1983), Chłopcy z ferajny 
(1990), Przylądek strachu (1991) i Ka-
syno (1995). De Niro odmówił Scorsese 
niewiele razy – odrzucił m.in. tytuło-
wą partię w Ostatnim kuszeniu Chry-
stusa i rolę Queenana w Infiltracji. 
Początkowo zgodził się zagrać Billa 
Rzeźnika w Gangach Nowego Jorku, 
ale zrezygnował, gdy dowiedział się, 
że będzie musiał spędzić sześć tygo-

go do klęski, bo w świecie, w którym 
się obraca, wszelkie zasady przesta-
ły już obowiązywać. Ace traci więc 
po kolei kobietę (doskonała Sharon 
Stone), najlepszego przyjaciela (Joe 
Pesci w popisowej roli wyszczekane-
gopsychopaty) i wreszcie zaufanie 
mafii, która wydaje na niego wyrok 
śmierci. Rothstein to człowiek pełen 
sprzeczności. Potrafi być twardy, bez-
względny i jednocześnie uległy wobec 
zachcianek żony, wyciszony i zarazem 
pełen ekspresji. Przede wszystkim 
jednak sprawia wrażenie bohatera 
greckiej tragedii, nad którym ciąży 
uporczywe fatum – kogoś świadomego 
przekleństwa i pułapki, w jakiej się 
znalazł, a jednak niepozbawionego 
godności i woli przetrwania. W inter-
pretacji De Niro Rothsteina można nie 
tylko zrozumieć, ale i nawet obdarzyć 
sympatią, chyba jako jedyną postać 
w Kasynie.

Robert De Niro i Martin Scorsese
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dził, że musi zagrać w tym filmie, bo 
będzie on oglądany za pięćdziesiąt lat. 
Szykując się do roli, De Niro zażyczył 
sobie… kurtki i butów scenarzysty Pau-
laSchradera, ale na tym nie poprzestał. 
Zrzucił 15 kilogramów,zdobył licencję 
taksówkarza i przez kilka tygodni no-
cami jeździł taryfą po nowojorskich 
ulicach. Gdy został rozpoznany przez 
zaskoczonego fana, z kamienną twarzą 
rzucił: „Tak to jest w Hollywood. Jed-
nego dnia dostajesz Oscara, drugiego 
jeździsz taksówką“. Taksówkarz był 
wielkim triumfem tandemu Scorsese-
-De Niro i po dziś dzień uważany jest za 
flagowe dzieło amerykańskiego kina. 

Ulice nędzy (ang. Mean Streets). Pierw-
sza ważna rola De Niroi zarazem po-
czątek długoletniej współpracy z Marti-
nem Scorsese. Reżyser zaproponował 
aktorowi cztery różne role, z których 
De Niro zainteresowały dwie – nie mógł 
jednak zdecydować się, czy zagrać har-

dni w Europie. Obaj panowie planują 
reaktywację zawieszonej blisko 20 lat 
temu współpracy. Przewidywany na 
2014 rok film The Irishman ma być 
powrotem Scorsese do formuły filmów 
o mafii, a oprócz De Niro mówi się tak-
że o udziale Ala Pacino i Joe Pesciego.

Taksówkarz. Travis Bickleto zdespe-
rowany, przeraźliwie samotny weteran 
wojny w Wietnamie, który nie potrafi 
odnaleźć się w społeczeństwie. Cier-
pi na nadmiar wolnego czasu i bez-
senność, zatrudnia się więc na nocną 
zmianę jako taksówkarz i jeździ po 
niebezpiecznych dzielnicach Nowego 
Jorku. Na ulicach miasta widzi przemoc, 
prostytucję i moralną degrengoladę. 
Kiedy poznaje młodocianą prostytut-
kę (Jodie Foster), postanawia krwawo 
rozprawić się z jej brutalnym alfonsem 
(Harvey Keitel). Bickle to z pewnością 
jedna z najsłynniejszych i najbardziej 
kultowych kreacji De Niro, który stwier-

Robert De Niro w filmie: Ulice nędzy
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kich latach ludzie w samochodach będą 
cię rozpoznawać na ulicy i krzyczeć 
Youtalkin’ to me? Nie pamiętam ory-
ginalnego scenariusza, ale nie wydaje 
mi się, żeby ten tekst w nim był. Im-
prowizowaliśmy. Z jakiegoś powodu to 
uderzyło dokładnie tam, gdzie trzeba“ 
– mówił De Niro.

Zawodowcy. Pod takim tytułem wy-
świetlano w Polsce film Righteous Kill 
(2008) z De Niro i Alem Pacino w rolach 
głównych. Pomimo drugiego (po Go-
rączce) spotkania z innym gigantem 
ekranu, De Niro nie miał zbyt wiele do 
zagrania, a sam film okazał się przecięt-
nym thrillerem policyjnym i wpisywał 
się w fatalny dla aktora okres, w którym 
grywał kiepskie role w słabych produk-
cjach. Powrotem do formy była dopiero 
drugoplanowa rola znerwicowanego, 
choć sympatycznego ojca głównego 
bohatera (Bradley Cooper) w Poradni-
ku pozytywnego myślenia (2012). De 
Niro dostał za nią siódmą w karierze 
nominację do Oscara. Aktor pozosta-
je nadal aktywny zawodowo. Jeszcze 
w tym roku na ekrany trafią cztery filmy 
z jego udziałem, w tym wyprodukowa-
na przez Scorsese sensacja The Family 
Luca Bessona, w której wystąpią także 
Tommy Lee Jones i Michelle Pffeifer.

Maciej Kaczmarski

dego, lecz dobrodusznego Charliego, 
który próbuje piąć się po szczeblach 
przestępczej kariery, czy Johnny’ego 
Boya, wiecznie spłukanego drobne-
go cwaniaczka o autodestrukcyjnych 
skłonnościach. Kiedy rola Charliego 
ostatecznie trafiła do Harveya Keite-
la, De Niro wcielił się w Johnny’ego. 
W rezultacie swoją drugoplanową rolą 
aktor skradł Keitelowi cały film. Kre-
acja De Niro przesądziła też o jego 
angażu w Ojcu chrzestnym 2. Kiedy 
Coppola zobaczył Ulice nędzy, nie miał 
wątpliwości, że aktor będzie idealnym 
młodym Vito Corleone.
 
Wiek XX. Film Bernardo Bertolucciego 
z 1976 roku, znany też pod tytułem 
Novecento lub 1900. Historia dwóch 
mężczyzn, syna właściciela ziemskiego 
i bękarta (w tych rolach kolejno De Niro 
i Gerard Depardieu), którzy próbują 
odnaleźć się w rzeczywistości Włoch 
pierwszej połowy ubiegłego stulecia. 
Epicki, trwający 5 i pół godziny (!) film 
okazał się kasową i artystyczną poraż-
ką. Krytykom nie spodobała się proso-
cjalistyczna wymowa, zaś czas trwania 
filmu skutecznie odstraszał widzów od 
zakupu biletu do kina – nawet pomi-
mo faktu, że wyświetlano go w dwóch 
częściach na osobnych seansach. Wiek 
XX okrył się też ponurą sławą z innego 
powodu. Choć na ekranie na szczęście 
tego nie widać, to w trakcie realizacji 
filmu „dla potrzeb artystycznych” za-
bijano prawdziwe zwierzęta.
 
„You talkin’ to me?“ Najsłynniejsza 
kwestia z Taksówkarza. Doczekała się 
kultowego statusu oraz niezliczonych 
przeróbek, hołdów i parodii. „Nigdy 
bym nie pomyślał, że po tych wszyst-

Robert De Niro
„You talkin’ to me?”

The Family

Official Trailer

http://www.youtube.com/watch?v=lQkpes3dgzg
http://www.youtube.com/watch?v=nwZNypYmPFE


Tak jak lata 60. minionego stulecia ochrzczone zostały złotym wiekiem 
polskiej animacji, tak  o najnowszych polskich animowanych krótko-
metrażówkach można powiedzieć, że to okres odrodzenia. I nie ma 
w tym żadnej przesady. 

Polskie Animacje
odkrycia 2013

Po 1989 roku rodzimą twórczość do-
tknął kryzys, ponieważ państwo prze-
stało finansować filmy produkowane 
przez studia animowane. Lata 90. XX 
wieku nazywane są nawet czarną de-
kadą polskiej animacji. Zeszłorocznymi 
i tegorocznymi dowodami na świetną 
kondycję w naszym kraju tego specy-
ficznego gatunku filmowego są między 
innymi takie nietuzinkowe dzieła, jak: 
Toto, O rządach miłości, czy Co się 
dzieje, gdy dzieci nie chcą jeść zupy. 

Paweł Prewencki 
Co się dzieje, gdy dzieci nie chcą jeść 

zupy

Opowieść utrzymana w nastroju sen-
nego koszmaru, która pokazuje,co się 
dzieje, gdy dzieci nie słuchają rodzi-
ców (lub dziadków, jak to było w tym 
przypadku). Karą, jaka spotyka dwójkę 
kilkuletnich bohaterów, nie jest jednak 
nakaz stania w kącie przez pół godziny. 
W Co się dzieje, gdy dzieci nie chcą 
jeść zupy brak dyscypliny u urwisów 
skutkuje czymś znacznie gorszym. 
Jaka kara może wywołać u dzieci naj-
większe przerażenie? Gdy odpowie-
my sobie na to pytanie, obejrzyjmy  
animację Prewenckiego i sprawdźmy, 

jak blisko byliśmy prawidłowej odpo-
wiedzi. 

Ten krótkometrażowy horror ani-
mowanywzbudzał wielkie nadzieje 
odnośnie kolejnych dzieł animatora. 
W dwa lata później okazało się, że 
mamy do czynienia z twórcą nie tylko 
oryginalnym, lecz również nieprzewi-
dywalnym. Jego czarno-biała Plaża 
z 2013 roku jest całkowitym odejściem 
od poetyki debiutu. 

Paweł Prewencki 
Plaża

Zrealizowana w komediowej konwencji 
animacja zbudowana z kadrów, które 
nie tworzą konkretnej historii. W Pla-
ży fabułę zastępuje luźna obserwacja 
plażowiczów. Pani z rumieńcem na 
policzku czyta książkę, której stroni-
ce przewraca wiatr, szczupła kobieta 
z lubością zanurza się w wodzie, mały 
chłopczyk turla się wraz z piłką, na 
której leży, a gruby mężczyzna zajada 
się frytkami. Na pierwszy rzut oka bo-
haterów Plaży nie łączy nic z wyjątkiem 
miejsca, czasu i faktu, że każdy z nich 
odpoczywa. Nie bądźmy naiwni i nie 
dajmy się zwieść pozorom. Plażowicze 
– bez względu na to, czy są to kobiety, 



„hot-dogów” i „telefonów komórko-
wych” oraz obładowanego tobołami 
bezdomnego, zapalającego znaleziony 
na chodniku niedopałek. 

Po seansie Tramwaj jedzie warto 
sięgnąć po dzieła Jerzego Kuci.Reflek-
sy (1979) lub Strojenie instrumentów 
(2000) kreski tego wybitnego twórcy 
podobnie łączą w sobie realizm z pra-
gnieniem ukazania zwyczajnych sytu-
acji w niespotykany sposób. Molenda 
udowadnia, że we wszystkim tkwi, jeśli 
nie ziarno, to przynajmniej ziarnko ta-
jemnicy.

Alicja Błaszczyńska 
Pac!

Najmocniejszą stroną krótkometra-
żówki Alicji Błaszczyńskiej jest genialny 
pomysł, który stał się podstawą fabuły 
tego trwającego jedynie minutę i pięt-
naście sekund filmu. Jego zdradze-
nie zepsułoby radość oglądania Pac! 
Ograniczę się tylko do zacytowania 

mężczyźni, czy dzieci – mają ze sobą 
więcej wspólnego, niż nam się może 
wydawać. Dopuśćmy do głosu Pre-
wenckiego i posłuchajmy – a raczej 
zobaczmy – co to jest, a okaże się, że 
dotyczy większości z nas.

Milena Molenda
Tramwaj jedzie

W Plaży gorzka prawda została ukaza-
na bez silenia się na patetyczny ton. 
W etiudzie szkolnej Mileny Molendy 
jest nieco inaczej. Choć w Tramwaj 
jedzie nie brak akcentów komedio-
wych, pierwsze skrzypce gra tutaj me-
lancholia, która bije z każdego ujęcia. 
Jest to opowiedziana w niespiesznym 
tempie historia przystanku tramwa-
jowego, którego jedynym „zajęciem” 
jest obserwacja ludzi wsiadających 
i wysiadających z tramwaju. Molenda 
prezentuje całą gamę najróżniejszych 
postaci, wśród których nie brakuje 
miejsca nawet dla rozdających ulotki 

Plaża



do tego, jak o utracie bliskiej osoby 
opowiada Macica. Usunięty matce na 
skutek choroby tytułowy narząd, który 
ze względu na swoje piękno staje się 
muzealnym eksponatem, w oczach 
syna przeobraża się w symbol wię-
zi z rodzicielką. Kobieta niedługo po 
operacji umiera. Nie umiera jednak 
pamięć syna o matce. 

Izabela Bartosik-Burkhardt
Agnieszka

Wyobraźmy sobie, że niespodziewanie 
i bez słowa wyjaśnienia odchodzi od 
nas najbliższa osoba. Naszym – czę-
sto jedynym – towarzyszem staje się 
samotność, bezradność i brak wiary. 
Taki los spotyka tytułową bohaterkę. 
Porzucona w dzieciństwie przez matkę 
ucieka w świat wyobraźni, w którym 
szuka lekarstwa na traumę. W nim 
też odnajduje miłość i radość życia. 
Agnieszka uczy się grać na fortepianie, 
lecz piękniejszą muzykę komponują 

umieszczonego na portalu Filmpolski.
pl opisu animacji: „Historia kobiety, 
która chciała się wykąpać”. Aby spowić 
film jeszcze większą aurą tajemnicy, 
dodam, że jest to szalenie zabaw-
na historia kobiety, która chciała się  
wykąpać. 

Anna Kosińska 
Macica

Po śmierci każdego człowieka pozo-
stają przedmioty, które stanowią dla 
bliskich symbole jego istnienia. Są to 
także pamiątki wspólnie spędzonych 
chwil. Piłka do siatkówki należąca do 
zmarłego syna może przypominać jego 
matce o pasji dziecka. Kolekcja płyt 
z filmami ojca może wskrzeszać w jego 
córce wspomnienie rodzica z zapałem 
opowiadającego o obejrzanym niedłu-
go przed śmiercią Django Unchained 
Quentina Tarantino. Chociaż są to tyl-
ko wymyślone przeze mnie przykła-
dy, stanowią adekwatne odniesienie 

Macica



filmów Ab ovo stanowi wyją-
tek, gdyż pozostałe krótkome-
trażówki wykonane są techniką  
rysunkową.

Zbigniew Czapla 
Toto

Animacja Toto jest tym dla oczu, czym 
gofry z owocami i bitą śmietaną dla 
podniebienia. Czerwień, biel i czerń 
tworzą obrazy „pyszne” i kuszące. Mały 
Toto, ulega pokusie oddalenia się od 
domu. Naraża siebie na niebezpieczeń-
stwo, a matkę na troskę i niepokój. 
Czy spotkany przez niego tajemniczy 
i złowrogo uśmiechający się mężczy-
zna oznacza tylko drobne kłopoty, czy 
stanie się traumą na resztę życia? Dla 
widza poddanie się pokusie obejrze-
nia Toto może na szczęście oznaczać 
jedynie trwającą ponad dziesięć minut 
przyjemność. Chwile grozy dodają opo-
wiadanej historii smaku.  

jej gesty, którym Bartosik-Burkhardt 
nadaje niezwykłą płynność. Plastyka tej 
animacji urzeka i mówi więcej niż słowa 
byłyby w stanie wyrazić. Agnieszka 
została zasłużenie nagrodzona Brązo-
wą Kreską na tegorocznym festiwalu 
OFAFA.

Anita Kwiatkowska-Naqvi 
Ab ovo

W jaki sposób zobrazować przebieg 
ciąży i zmiany zachodzące w ciele ko-
biety, która spodziewa się potomka? 
Co więcej, jak tego dokonać nie popa-
dając w banał i nie ulegając pokusie 
trywializacji tematu? Wie to na pewno 
Anita Kwiatkowska-Naqvi. Jej odpo-
wiedzią na postawione pytania jest 
Ab ovo. To film, za pomocą którego 
autorka zdaje się mówić, że nie ma 
piękniejszego daru niż dar życia. Formą 
tej wypowiedzi jest animacja lalkowa. 
Na tle wyróżnionych w zestawieniu 

Ab ovo



Polscy twórcy animacji często wkra-
czają w intymność swoich bohaterów, 
nie bojąc się również tematów, które 
powszechnie przynależą do sfery tabu. 
Jako kobieta nie mogę też nie zauważyć  
pewnego, wyjątkowego na tle dzieł 
filmowych, aspektu polskiej animacji. 
Mam tu na myśli mnogość utalento-
wanych kobiet – animatorek. Miejmy 
nadzieję, że również w rodzimym kinie 
fabularnym doczekamy się niebawem 
znaczącej kobiecej konkurencji dla 
twórców płci męskiej. 

Agnieszka Młynarczyk

Adela Kaczmarek 
O rządach miłości

„Schizofrenia paranoja” – pada wyrok. 
Dla Mariusza słowa te oznaczają ko-
niec młodości, a wraz z nią wolności, 
którą dotychczas się cieszył. Tematy 
te sytuują się jednak na marginesie 
jego wspomnień, których centrum 
zajmują opowiadania o kolegach ze 
szpitala psychiatrycznego, Bogu i o 
wytworach chorego umysłu. Głów-
ny bohater przywołuje tylko radosne 
i piękne wizje, sprawiając wrażenie 
człowieka przepełnionego miłością 
do świata. A przecież los tak ciężko go 
doświadczył. Niezwykłe w tym filmie 
jest również to, że funkcja Mariusza 
nie ogranicza się do bycia pierwszo-
planową postacią i narratorem. Jest 
on także autorem rysunków do tego 
animowanego dokumentu, co w dużej 
mierze przyczynia się do silnej identy-
fikacji widza z bohaterem. 

Toto



zyski? Zmienić rysownika, scenarzystę, 
a jeśli to nie pomaga – zabić bohatera.

Dobry to martwy
Każdy szanujący się superbohater przy-
najmniej raz był w zaświatach. Jedni 
dosłownie, a w niektórych przypadkach 
śmierć potraktowana była bardziej me-
taforycznie. Dość jednak powiedzieć, 
że jeśli danemu bohaterowi nigdy nie 

Przeciętny zjadacz komiksowej rze-
czywistości nie wyobraża sobie, żeby 
z rynku miały zniknąć komiksy z udzia-
łem najpopularniejszych bohaterów: 
Supermana, Batmana, Spider-mana czy 
Kapitana Ameryki. Jednak każdą, nawet 
najpopularniejszą serię, może dopaść 
kryzys. Co zrobić, żeby tytuł przestał 
przynosić straty, odzyskał zaufanie 
czytelników i zaczął znów przynosić 

Czarny reset
Stare telewizory, które część z nas pamięta z wakacji u babć, miały to 
do siebie, że często się psuły. Metoda naprawy była jedna – podnie-
sienie tyłka z fotela i przyłożenie z całej siły w wysłużony odbiornik. 
Amerykanie robią to samo z seriami komiksowymi.

#komiks #superbohaterowie #śmierć #temat z okładki



wydawnictwa Hachette). Kiedy ko-
miksowy światek dowiedział się o za-
miarach Brubakera, na scenarzystę 
spadła lawina krytyki, choć bronił go 
sam twórca postaci, legendarny Jack 
Kirby. Bucky był pewnego rodzaju 
świętością Marvela, której spokoju nie 
odważyli się naruszyć więksi twórcy 
niż scenarzysta z Maryland. Brubaker 
wybronił się jednak dobrą historią. 
W międzyczasie scenarzysta nieźle 
namieszał w życiorysie byłemu kum-
plowi Kapitana Ameryki, przywraca-
jąc go do świadomości odbiorców po 
50(!) latach. I co się stało? Po pierwsze 
główna seria o Kapitanie Ameryce od-
zyskała zaufanie czytelników, którzy 
powoli odczuwali znudzenie słodko-
pierdzącą opowieścią o chodzącym 

przyszło wąchać kwiatków od spodu, to 
znaczy, że jest przeciętny. Uśmiercenie 
popularnego bohatera komiksowego 
w Stanach Zjednoczonych jest wyda-
rzeniem nieporównywalnym z niczym, 
co dzieje się po naszej stronie oceanu. 
Europa nie zwykła do tego stopnia żyć 
poczynaniami fikcyjnych bohaterów. 
Nawet szum towarzyszący publika-
cji ostatniego tomu przygód Harry-
’ego Pottera nie dorównał szokowi 
po śmierci Supermana czy Kapitana 
Ameryki, choć sama J.K. Rowling umie-
jętnie podsycała napięcie czytelników, 
informując o tym, że któryś z głównych 
bohaterów sagi zginie. 

Superman i jego koledzy w kolo-
rowych ubrankach umierali przede 
wszystkim po to, by podnieść wy-
niki sprzedaży. Nie odchodzili też 
na zawsze – chyba wszyscy prędzej 
czy później wracali. W komiksowym 
światku nie istnieje zakaz bezczesz-
czenia zwłok – każdego trupa moż-
na przywrócić do życia. Początkowo 
nietykalni byli jedynie rodzice Bruce’a 
Wayne’a, pierwsza dziewczyna Petera 
Parkera – Gwen Stacy, jego wujek – 
Ben oraz pierwszy pomocnik Kapi-
tana Ameryki – Bucky. Dzisiaj już nie 
wszyscy spoczywają w pokoju. O ile 
rodzice Batmana i wujek Spider-mana 
powracają jedynie w retrospekcjach, 
to już Gwen Stacy zawitała na chwilę 
w postaci klona (był to zresztą niezbyt 
udany powrót). Bucky to zaś odręb-
na historia. Odważny scenarzysta, 
Ed Brubaker przywrócił go na karty 
komiksu w opowieści Kapitan Ame-
ryka – Zimowy Żołnierz (niedawno 
opublikowanej w Polsce w ramach 
Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela 



od technicznej strony tak naprawdę 
śmiercią nie była.

Scenarzysta J.M. DeMatteis i ry-
sownik Mike Zeck pogrzebali dwie 
popularne postaci – Kravena Łowcę 
i samego Spider-mana. Jak przyznał 
w jednym z wywiadów Jim Salicrup, 
redaktor oryginalnego wydania, klu-
czowe znaczenie w „sprzedaniu” opo-
wieści miały okładki – na sześć z nich 
aż dwie przedstawiały sceny dość szo-
kujące dla czytelników w 1987 roku. 
Na jednej Kraven Łowca tańczył na 
grobie Spider-mana, na drugiej (szcze-
gólnie rozpoznawalnej w Polsce, bo 
była to także okładka jednego z ze-
szytów w pierwszym polskim wyda-
niu) Spider-man w czarnym stroju 
wygrzebywał się ze swojego grobu 

symbolu. Po drugie Bucky trafił na 
karty własnej serii, pisanej zresztą 
przez tegoż Eda Brubakera. Scenarzy-
sta ponownie postanowił namieszać 
w CV bohatera – opowiedział o jego 
początkach w latach 40., przez co nie 
było już tak miło, jak przed połową 
wieku.

Ostatnie łowy
W połowie lat 90. za pośrednictwem 
wydawnictwa TM-Semic na łamach ko-
miksu The Amazing Spider-man w kra-
ju nad Wisłą ukazała się legendarna 
sześcioczęściowa opowieść Ostatnie 
łowy Kravena. Była to prawdopodob-
nie pierwsza śmierć superbohatera, 
która trafiła pod nasze strzechy, choć 



Ostatnie łowy to nie jest jednak 
najsłynniejsza komiksowa opowieść 
o śmierci superbohatera. Tutaj palmę 
pierwszeństwa dzierży Superman. 

Na przełomie lat 80. i 90. serie 
komiksowe o pierwszym i najsłyn-
niejszym superbohaterze zaczęły 
zjadać swój ogon. Scenarzyści plątali 
się w coraz gorszych opowieściach 
science fiction, a samemu Super-
manowi ubywało fanów. Nie poma-
gała też konstrukcja postaci – co 
ciekawego może stać się udziałem 
faceta, którego moce są praktycznie 
nieskończone? W ten sposób kolejne 
historie o Supermanie trzymały się 
wyświechtanego schematu „kolejny 
zeszyt, kolejny przeciwnik, kolejne 
przewidywane zwycięstwo”. 

w strugach deszczu. O ile człowiek-
-pająk na łamach komiksu został otru-
ty i w zasadzie pogrzebany żywcem, 
tak druga postać dramatu – Kraven 
Łowca – popełniła samobójstwo. Ca-
łość ma niezwykle mroczny charakter. 
DeMatteis pierwotnie chciał pomysł 
o powrocie zza grobu wykorzystać 
w przypadku Wonder Mana, na co 
nie zgodziło się szefostwo Marvela. 
Pomysł nie spodobał się także wło-
darzom DC Comics, kiedy scenarzysta 
przedstawił go w kontekście Batma-
na. Prekursorem wskrzeszeń został 
zatem Spider-man i nie była to jego 
ostatnia wizyta w zaświatach. W ostat-
nich latach zawitał tam po raz kolejny, 
a jego miejsce zajął... Dr Octopus (o 
czym przeczytać można w ukazującej 
się obecnie za oceanem serii Superior 
Spider-man).

Legendy do piachu
Choć motyw śmierci (często sfingo-
wanej) w komiksach nie pojawił się 
na pewno wraz z Ostatnimi łowami 
Kravena, to J.M. DeMatteis pokazał, 
jak to zrobić w samym środku popu-
larnego cyklu. Ostatnie łowy sporo 
różniły się charakterem od innych 
ówczesnych historii o Spider-manie. 
Człowiek-pająk stał się tym samym 
idealnym przykładem – na co dzień 
wesoły, sypiący żartami i pomykający 
na pajęczynie bohater tuż po ślubie 
wylądował w grobie, co miało nieba-
gatelny wpływ na konstrukcję postaci 
i idealnie z nią kontrastowało. Mroczny 
thriller psychologiczny koniec końców 
okazał się olbrzymim sukcesem, na 
stałe trafiając do kanonu komiksów 
o superherosach.



traktował Supermana jako pewniaka, 
więc postanowiliśmy pokazać, jak ten 
świat wyglądałby bez niego”. 

Superman umarł na posterunku. 
Historia rozkręcała się przez kilka 
odcinków, aż osiągnęła swoją kulmi-
nację w Super-man vol. 2 #75 autor-
stwa Dana Jurgensa i Breta Breedinga. 
Główny bohater staje w niej naprzeciw 
kosmicznego potwora nazwanego Do-
omsday. Bitwa obu kolosów pociąga 
za sobą szereg zniszczeń i ofiar (ginie 
między innymi kumpel Clarka Kenta 
– Jimmy Olsen). W końcu Superman 
umiera na pobojowisku w ramionach 
ukochanej Lois. Doomsday pada na 
ziemię w tej samej chwili. Jest to naj-
bardziej wstrząsający moment całej 
opowieści, który był jednak tak na-
prawdę początkiem wydarzeń. Kolej-
ne zeszyty przedstawiały pogrążoną 

W 1992 roku nadeszła zmiana. Eki-
pa czuwająca nad fabułą opowieści 
o Supermanie planowała początkowo 
przywrócić popularność serii poprzez 
duże wydarzenie, jakim był ślub Clar-
ka Kenta i Lois Lane. Plany się jednak 
skomplikowały, bo podobny pomysł 
mieli autorzy serialu animowanego. 
Nie chcąc wchodzić sobie wzajemnie 
w drogę, autorzy komiksu zostawili 
pomysł ślubu ekipie serialu. W zamian 
jednak potrzebowali innego wydarze-
nia, które mogliby ukazać w komiksie. 
Legenda głosi, że na jednym ze spo-
tkań redakcji, w którym uczestniczyła 
ekipa scenarzystów komiksu i redakto-
rzy Mike Carlin oraz Jerry Ordway, pa-
dła początkowo żartobliwa propozycja: 
„Zabijmy go”. Idea zaczęła kiełkować 
w głowach scenarzystów i nabrała roz-
pędu. Carlin opowiadał potem: „Świat 



nowych. Uśmiercenie legendarnego 
bohatera było szeroko komentowane 
przez światowe media, a sama historia 
w odcinkach lub w wydaniu zbiorczym 
ukazała się w wielu krajach świata.

Ameryka upada
Jeśli Superman bezapelacyjnie jest ko-
miksowym symbolem Stanów Zjedno-
czonych, to na drugim miejscu w tej 
kategorii niezagrożony będzie Kapitan 
Ameryka. Jemu całkiem niedawno przy-
darzyła się zresztą podobna historia. 
I to na dodatek odpowiada za nią ten 
sam duet, który wskrzesił Bucky’ego 
– scenarzysta Ed Brubaker i rysownik 
Steve Epting. 

Śmierć Kapitana Ameryki, choć mia-
ła miejsce 15 lat po odejściu Superma-

w żałobie Amerykę, pogrzeb herosa 
oraz całą grupę nowych Supermanów, 
których ten oryginalny zainspirował 
do działania.

Ikoniczne stały się obie wersje 
okładki zeszytu numer 75. Pierwsza 
z nich przedstawia porozrywaną pe-
lerynę herosa zawieszoną na kiju 
w miejscu, gdzie Superman zginął. 
Druga, stworzona na potrzeby zbioro-
wych wydań opowieści przedstawiała 
czerwony, krwawiący symbol „S” na 
czarnym tle (ta wersja została użyta 
w polskim wydaniu). 

Ekipa scenarzystów opowieści o Su-
permanie odniosła niebywały sukces. 
Zeszyt przedstawiający śmierć herosa 
zniknął ze sklepów w ciągu jednego 
dnia i doczekał się niezliczonej ilości 
dodruków. Sama zaś historia była 
początkiem dziesiątek innych, stano-
wiących kontynuację lub przedsta-
wiających konsekwencje śmierci Su-
permana, które również biły rekordy 
popularności. 

Naiwnym byłby jednak ten, kto 
uznałby, że prawdziwy i oryginalny 
Superman już nie wróci. Otóż powrócił 
niewiele później. Jak się okazało, jego 
ciało zostało wykradzione z mauzo-
leum, a regeneracyjne moce posłuży-
ły jednemu z superłotrów. Superman 
uwalnia się jednak i z pomocą innych 
„Supermanów”, czyli samozwańczych 
następców, pokonuje swojego mrocz-
nego odpowiednika, znanego jako 
Ostatni Syn Kryptonu. 

Śmierć Supermana była wyda-
rzeniem na skalę międzynarodową. 
Opowieść poruszyła nie tylko odda-
nych czytelników komiksu, ale też 
przyciągnęła do niego setki tysięcy 



zwykle odważnym i potrafiącym pisać 
historie o dużym rozmachu i znacze-
niu, co wyniosło go do rangi absolut-
nych gwiazd komiksu.

Śmierć Kapitana Ameryki miała 
jednak inne dno, którego śmierć Su-
permana nie posiadała. Uśmierce-
nie symbolu Stanów Zjednoczonych 
zostało w mediach porównane do 
wydarzeń, jakie miały miejsce bez-
pośrednio po zamachach na World 
Trade Center. W wielu publikacjach 
scenariusz Brubakera został uznany 
za ważny społeczny i popkulturowy 
efekt traumy spowodowanej wydarze-
niami z 11 września oraz późniejszymi 
inwazjami na Afganistan i Irak. I tutaj 

na, również odbiła się szerokim echem 
zarówno w świecie przedstawionym na 
łamach opowieści Marvela, jak również 
tym realnym. Jeszcze przed premierą 
zamówiono 290 514 egzemplarzy ze-
szytu Captain America #25, na którego 
okładce widnieje odziana w czerwoną 
rękawicę dłoń bohatera z założony-
mi kajdankami na tle zakrwawionej 
gazety z tytułem Death of a dream. 
Podobieństw między śmiercią Kapita-
na Ameryki a Supermana jest więcej 
– obu seriom znacznie skoczyła popu-
larność, a nieco nudni bohaterowie 
okazali się nagle herosami tragicznymi 
i niezwykle barwnymi. Brubaker przy 
okazji pokazał, że jest scenarzystą nie-



Castle zabił jedynie robota. Niemniej 
jednak Punisher zaczął tracić zmysły, 
zdając sobie sprawę z beznadziejności 
swojej misji i popełnił samobójstwo. 
I tutaj następuje dość kuriozalny jak 
na tę serię zwrot akcji. Castle został 
wskrzeszony przez anioły, by walczyć 
jako agent nieba. To jednak nie do 
końca odpowiadało bohaterowi, który 
w końcu został z powrotem zrzuco-
ny na ziemię w pierwotnej postaci. 
I wszystko zaczęło się od nowa. Seria 
zyskała nowy początek, a co z tym idzie 
nowych czytelników i artystów. Wszyst-
ko idzie dobrze do dziś.

Marvel jest w ogóle przodownikiem, 
jeśli chodzi o uśmiercanie swoich bo-
haterów bez żadnych konsekwencji. 
Umierają chyba wszyscy z X-Men, 

można dostrzec kolejny symbol – Ka-
pitan Ameryka oczywiście powrócił, 
a jego powrót stał się swojego rodzaju 
metaforą odbudowy wielkości Stanów 
Zjednoczonych. W przeciwieństwie 
do Supermana Kapitan nie powrócił 
jednak w swojej nienaruszonej, ory-
ginalnej postaci. Na pewien czas za-
stąpił go nowy Kapitan, którym został 
nie kto inny, jak Bucky Barnes. Bucky, 
który nie posiadał mocy prawdziwe-
go Kapitana, czyli Steve’a Rogersa, 
otrzymał zbroję z adamantium (tego 
samego, z którego zrobione są pazury 
Wolverine’a) i nowe uzbrojenie. Kie-
dy wskrzeszony został Rogers, obaj 
występowali obok siebie, aż w końcu 
Bucky powrócił do tożsamości Zimo-
wego Żołnierza.

Chleb powszedni
W komiksach, które doczekały się swo-
jej publikacji w Polsce, umierał m.in. 
Punisher – marvelowski zabijaka, który 
ginął, wydawałoby się, dwukrotnie. 
Najpierw na niby, udało mu się bowiem 
zebrać komplet największych szumo-
win w wieżowcu, który ostatecznie wy-
sadził. Wszyscy, łącznie z czytelnikami, 
przekonani byli o tym, że Frank Castle 
nie żyje, gdy ten spokojnie odpoczywał 
sobie w małym miasteczku. Sielanka 
nie trwała długo, Punisher wrócił do 
walki. Po kolejnych perypetiach poddał 
się agentom S.H.I.E.L.D, którzy próbo-
wali wyleczyć go z obsesji zabijania. Coś 
jednak poszło nie tak i Frank uśmiercił 
samego szefa agencji – Nicka Fury’ego 
(kolejna ważna postać świata Marvela). 
Oczywiście, jak można się domyśleć, 
Fury nie miał zamiaru zniknąć z kart 
komiksu i ostatecznie okazało się, że 



jest zgodne z charakterem komiksu 
superbohaterskiego. Mamy tutaj bo-
wiem do czynienia z nowoczesną wer-
sja mitów, w których bogowie umie-
rają i odradzają się niemal cały czas. 
Nie wspominając już o braku upływu 
czasu w komiksach – postaci, które 
pojawiły się na kartach komiksów kilka 
dekad temu, nie starzeją się i umierają 
w kwiecie wieku. Nieustanne odradza-
nie się świata przedstawionego odby-
wa się zatem za pomocą sprytnego 
resetu, jak i poprzez wprowadzanie 
do obiegu nowych serii mających przy-
bliżyć kolejnym czytelnikom początki 
kariery najpopularniejszych postaci. 
Na kartach komiksów nic bowiem nie 
ginie i żaden umarlak nie może spać 
spokojnie.

Jakub Milszewski

ale niewielu z nich umiera na dobre. 
Uśmierceni zostają także m.in. Human 
Torch z Fantastycznej Czwórki, Magne-
to, Mystique, Nightcrawler, Profesor X. 
Zdarza się to nawet tym, którzy teo-
retycznie umrzeć nie mogą, jak np. 
Sabretoothowi, który został zabity 
przez Wolverine’a i jeszcze nie został 
wskrzeszony (choć zapewne jest to 
kwestią czasu). 

Marvel oczywiście nie jest jedynym 
wydawnictwem, które stosuje taką 
woltę. Podobne sytuacje przydarzały 
się bohaterom DC. Poza Supermanem 
zaświaty zwiedzali m.in. Robin, Flash, 
Lobo, Wonder Woman.

Uśmiercanie komiksowych bo-
haterów do odświeżenia serii może 
wydawać się zabiegiem przewidywal-
nym i pewnego rodzaju pójściem na 
łatwiznę. Jednak warto zauważyć, że 
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W 1969 roku The Beatles nie znajdowali 
się w najlepszym momencie swojej ka-
riery. Byli niezadowoleni z poprzedniej 
sesji nagraniowej do krążka Let It Be. 
Konflikty wewnątrz składu wciąż na-
rastały, a wraz z nimi frustracja muzy-
ków. Coś musiało przerwać tę patową 

sytuację. Wtedy właśnie John Lennon, 
Paul McCartney, George Harrison oraz 
Ringo Star postanowili zaryzykować raz 
jeszcze i zacząć od początku, odnaleźć 
w sobie radość tworzenia, która towa-
rzyszyła im w dawnych latach. Do swo-
jej wizji przekonali producenta Georga 
Martina i rozpoczęli nagrania. Padł 
wówczas pomysł, by nowy album na-
zwać Everest (była to ulubiona marka 
papierosów inżyniera dźwięku angiel-
skiego bandu – Geoffreya Emericka), 
a zdjęcie do jego okładki wykonać w gó-
rach. Koncept ten jednak ostatecznie 
odrzucono. 

The Beatles doszli do porozumie-
nia i ich najnowszy krążek ochrzczono 
tytułem Abbey Road. Był to swoisty 
hołd złożony studiu nagraniowemu 
EMI w londyńskim St John’s Wood. 
W przyszłości studio przyjmie nazwę 
tej płyty, przez co wielu ludzi będzie 
błędnie uważać, że to właśnie Lennon 
i spółka kolportowali Abbey Road na 
swoje potrzeby, a nie odwrotnie. 

Historia jednej okładki
Gdzieś w równoległym wszechświecie jedna z najsławniejszych płyt 
w historii muzyki nosi nazwę Everest, a jej okładkę zdobi zdjęcie grupy 
The Beatles wykonane w Himalajach. Jakie utwory możemy znaleźć na 
tym albumie? Krótkie spojrzenie na tracklistę i naszym oczom ukazują 
się Come Together, Carry The Weight czy Oh! Darling. Brzmi znajomo?

#legendarne okładki #najlepsze albumy #fotografia

The Beatles

Ready? Steady? Go!



The Beatles
Abbey Road

Pozostała jeszcze kwestia dobrania 
odpowiedniej okładki dla płyty. Ze swo-
im pomysłem wyszedł Paul McCart-
ney, który przedstawił szkic reszcie 
zespołu. Widać było na nim przejście 
dla pieszych i idących jeden za drugim 
członków grupy. Idea została zatwier-
dzona jednogłośnie przez cały zespół. 
Zdjęcie miał wykonać szkocki fotograf 
Iain Macmillan. W roku 1966 nawiązał 

on znajomość z Yoko Ono, która z kolei 
zapoznała go z Johnem Lennonem. Od 
tego czasu Macmillan stał się głównym 
fotografem The Beatles. 

Muzycy stawili się na sesję zdjęcio-
wą 8 sierpnia 1969 roku. Był słonecz-
ny, letni dzień. Fotograf dysponował 
jedynie 10 minutami, w czasie których 
lokalny policjant kierował ruchem 
drogowym w taki sposób, aby nikt 



nie przeszkadzał artystom. Ale zanim 
Macmillan zaczął robić zdjęcia, wyda-
rzyło się jeszcze kilka rzeczy. Beatlesi 
zjawili się na miejscu w nienajlepszych 
humorach. Nie rozmawiali ze sobą, 
unikali jakiegokolwiek kontaktu. Nie 
dogadali nawet kwestii jednorodnych 
strojów, stąd każdy z nich przyszedł 
ubrany po swojemu. Kompozycja ka-
dru zakłócona była przez zaparkowany 
w pobliżu studia biały garbus. Człon-
kowie ekipy próbowali znaleźć jego 
właściciela – bezskutecznie. W końcu 
zdecydowali się popchnąć auto, co 
również się nie udało. Kierowca użył 
hamulca ręcznego. W końcu stanęło 
na tym, że samochód znajdzie się na 
zdjęciu. 

Dokładnie o godzinie 11:30 poli-
cjant wstrzymuje ruch na jezdni. Do 
akcji wkracza fotograf. Muzycy prze-
chodzą przez pasy trzy razy. Najbar-
dziej entuzjastycznie nastawiony jest 
Paul, pomysłodawca sesji. Ściąga buty, 
próbuje rozluźnić atmosferę. Jedno-
cześnie wokół planu zaczyna panować 
rozgardiasz. Kierowcy wychodzą ze 
swoich aut, by przypatrywać się zamie-
szaniu, w kadr wchodzą przypadkowi 
przechodnie. Na zdjęciu, które osta-
tecznie trafia na okładkę Abbey Road, 
znajdują się cztery osoby, które nie 
powinny tam się nigdy pojawić: trzech 
robotników i pewien turysta z Florydy.

Jak się miało wkrótce okazać, trud 
włożony w powstanie tego albumu 
opłacił się. Płyta oraz zdjęcie osiągnę-
ły niebywały sukces. Kadr uchwycony 
przez Iaina stał się kultowym obrazem, 
a Abbey Road sklasyfikowany został na 
14. miejscu listy najlepszych albumów 
w historii według magazynu Rolling 

Stone. Słynne przejście dla pieszych 
stało się miejscem pielgrzymek fa-
nów Beatlesów. Do dzisiaj londyńscy 
kierowcy na skrzyżowaniu ulic Abbey 
Road oraz Grove End Road wścieka-
ją się, kiedy muszą czekać, aż jakaś 
grupka zrobi sobie zdjęcie w tym sa-
mym stylu na legendarnych pasach. 
Popularność tego miejsca skłoniła rząd 
brytyjski do wpisania go na specjalną 
listę dziedzictwa narodowego. Wspo-
mnieć też trzeba o tym, że całe mrowie 
artystów „coverowało” okładkę Abbey 
Road i dokonywało jej własnych in-
terpretacji, np. Red Hot Chili Peppers.

Z samym zdjęciem wiąże się kilka 
interesujących historii. Wspomniany 
turysta, który znalazł się w kadrze, to 
Paul Cole przebywający na wakacjach 
w Londynie wraz z żoną. Kiedy robiono 
fotografię, czekał on właśnie na swoją 
wybrankę. Co ciekawe, nie rozpoznał 
zespołu i dopiero rok później zoba-
czył okładkę, której stał się przypad-
kowym bohaterem. Mało tego, Paul 

Red Hot Chili Peppers
The Abbey Road EP



kręcili Fred Labour i John Gray, stu-
denci Uniwersytetu Michigan, którzy 
w październiku 1969 roku w gazecie 
Michigan Daily opublikowali recenzję 
albumu Abbey Road zatytułowaną 
McCartney martwy; nowe dowody 
wyszły na światło dzienne, w której 
udowadniali, że informacje o śmierci 
McCartneya znajdują się na okład-
kach albumów Beatlesów. Plotka żyła 
własnym życiem, aż urosła do rangi 
miejskiej legendy, która głosi, że Paul 
McCartney tak naprawdę od wielu 
lat nie żyje i został zastąpiony sobo-
wtórem. Dzisiaj brzmi to doprawdy 
nieprawdopodobnie, ale w 1969 roku 
teoria ta miała wielu zwolenników. 

Kamil Downarowicz

nie lubił nawet The Beatles! Druga hi-
storia dotyczy białego garbusa. Otóż 
jakiś „oddany” fan postanowił ukraść 
tablice rejestracyjne pojazdu, a sam 
garbus znajduje się dzisiaj w muzeum 
Volkswagena w Wolfsburgu. Ostatnia 
ciekawostka zainteresuje zwłaszcza 
zwolenników spiskowych teorii. Wokół 
okładki Abbey Road narosła legenda 
związana z osobą Paula McCartneya. 
Zauważono, że jako jedyny z Beatle-
sów idzie boso, jako jedyny trzyma 
papierosa i jako jedyny nie kroczy 
równo. Nawet tablicy rejestracyjnej 
samochodu w tle nadano specjalne 
znaczenie: 281F odczytano jako „28 
gdyby”, czyli: „Paul miałby 28 lat, gdyby 
żył”. W chwili wydania albumu muzyk 
liczył sobie 27 wiosen. Sprawę pod-



Powstały w 1995 roku brytyjski film na motywach powieści Irvine’a 
Welsha uchodzi za dzieło kultowe. Mało kto jednak zdaje sobie sprawę, 
że opowieść o grupie edynburskich narkomanów jest jednym z naj-
bardziej jaskrawych przykładów krytyki systemu kapitalistycznego. 

Czy heroiniści
Trainspotting oczami marksistowskiego krytyka

#kapitalizm #konsumpcja #zepsucie

Dla zachodnich filmoznawców Tra-
inspotting jest przede wszystkim 
błyskotliwym popisem postmoder-
nizmu i – poniekąd – ostrzeżeniem 
przed zgubnym skutkiem zażywania 
narkotyków. Jednakże uważny, obe-
znany z teoriami marksistowskimi widz 
z łatwością dostrzeże, że film stanowi 
bezlitosną drwinę ze społeczeństwa 
konsumpcyjnego. Jest to ten rodzaj 
krytyki, który nie wikła się w skompli-
kowane metafory, lecz wykłada swoje 
racje niemal bezpośrednio. Czy jest to 
krytyka świadoma czy niezamierzona 
– to już nie ma większego znaczenia. 
Przyjrzyjmy się bliżej konstrukcji i fa-
bule filmu Danny’ego Boyle’a.

Od samego początku zostajemy nie-
mal dosłownie uderzeni wizją zepsute-
go świata zachodniego. Film otwiera se-
kwencja ucieczki głównych bohaterów 
przed ochroną sklepu, gdzie próbowali 
dokonać kradzieży. Wszystko odbywa 
się w rytm głośnego rock’n’rolla – typo-

wego dla społeczności burżuazyjnych, 
niebywale inwazyjnego środka wyrazu 
o wątpliwych wartościach artystycz-
nych i bulwersującym przekazie glo-
ryfikującym rozwiązłość, agresję oraz 
nadużywanie alkoholu i narkotyków 

to kapitaliści?

reż. Danny Doyle
Trainspotting



(nad wyraz trafnej analizy rock’n’rolla 
dokonał Lucjan Czerwoniec w eseju 
Hipnoza hałasu: studium nad rolą mu-
zyki rozrywkowej we wczesnym kapi-
talizmie, Państwowy Instytut Myśli Ka-
rola Marksa, Warszawa 1969). Autorem 
piosenki pod znamiennym tytułem 
Lust For Life (ang. „Żądza życia”) jest 
niejaki Iggy Pop, heroinista i sodomita, 
gwiazdor amerykańskiego odłamu nur-
tu punk, będącego w pewnym sensie 
rock’n’rollem do kwadratu – wszystko 
jest tu jeszcze bardziej uproszczone 
i zbrutalizowane, a esencja tych ame-
lodyjnych, kakofonicznych kompozycji 
opiera się na skrajnie nihilistycznym 
haśle no future, co tłumaczy się jako 
„brak przyszłości”.

Tak bawi się syte społeczeństwo 
konsumpcyjnego Zachodu, tak żyją 

i funkcjonują bohaterowie Trainspot-
ting. Centralną postacią jest Mark Ren-
ton, który już na samym początku wy-
kłada swoją filozofię życiową: „Wybierz 
życie. Wybierz pracę. Wybierz karierę. 
Wybierz rodzinę, wybierz wielki tele-
wizor, wybierz zmywarkę do naczyń, 
samochód, odtwarzacz płyt kompak-
towych i elektryczne otwieracze do 
konserw. Wybierz zdrowie, zdrowe 
jedzenie, ubezpieczenie, kredyt o sta-
łym oprocentowaniu, dom, przyjaciół, 
ubiór, torbę sportową, garnitur z boga-
tej oferty. Samodzielność, by się drę-
czyć, kim, do diaska, jesteś. Wybierz 
kapcie, gazetę, telewizor, niejadalną 
żywność, a i tak sczeźniesz w zaplutym 
barłogu i w fetorze, który będą wąchać 
twoje niedorozwinięte dzieci. Wybierz 
przyszłość. Wybierz życie. Po co? Ja do-
konałem innego wyboru. Dlaczego? Ot, 
tak, po prostu. Dopóki mam heroinę, 
nie ma to żadnego znaczenia”. 

Oto kwintesencja strategii życiowej 
promowanej w krajach o modelu wol-

Iggy Pop
Lust for Life

https://www.youtube.com/watch?v=jQvUBf5l7Vw


norynkowym (w oryginale wyrażona 
w dosadniejszych słowach plugawe-
go języka ulicy, czyli w slangu – formie 
typowej dla bikiniarzy, narkomanów 
i innych grup społecznych podejrza-
nej proweniencji). Gromadzenie dóbr 
materialnych ponad miarę, bezwstyd-
ny dobrobyt, nieczułość na niespra-
wiedliwość społeczną, bezwzględna 
rywalizacja zawodowa (niesławny rat 
race, czyli „wyścig szczurów”), rozpasa-
ne gadżeciarstwo oraz rozpusta sprzy-
jająca patologiom w postaci chorego 
potomstwa i fałszywych relacji rodzin-
nych, towarzyskich i społecznych, spro-
wadzonych do wspólnego oglądania 
telewizji i zakupów w gigantycznych 
centrach handlowych. Renton z odrazą 
odnosi się do symboli burżuazyjnego 
życia i wyznaje, że zamiast tego wybrał 
heroinę (w domyśle: wolność od narzu-
conych z góry form konsumpcji). Nie 
zdaje sobie jednak sprawy, że przez 
uzależnienie od narkotyków nie tylko 
nie uciekł od kapitalistycznego modelu 

egzystencji, ale osiągnął go w sposób 
przyspieszony i bardziej intensywny.

Trudno wszak o bardziej uzależnia-
jący środek odurzający, aniżeli heroina, 
trudno też nie dostrzec analogii pomię-
dzy sytuacją narkomana, a mentalno-
ścią obywateli państw kapitalistycznych. 
Jedni i drudzy są uzależnieni od wrażeń 
i wątpliwych atrakcji oferowanych im 
przez wolny rynek. Obydwie grupy są 
uwikłane w samoreprodukujący się 
ciąg nieposkromionej konsumpcji po-
legającej na nieustannym zaspokajaniu 
nawet najbardziej wyuzdanych potrzeb. 
Nie jest istotne, że w Szkocji, gdzie dzie-
je się akcja Trainspotting, heroina i inne 
narkotyki są zabronione – jak przyznaje 
Renton w jednej ze scen, jego matka 
(symbolizująca całe społeczeństwo) 
nadużywa valium, ale jest to społecz-
nie akceptowane. To ważny sygnał dla 
widza, potwierdza bowiem, że nie jest 
to film o narkotykach, lecz o pewnych 
narkotycznych stanach mentalnych ge-
nerowanych przez gigantyczny system 



że próba wyjścia z heroinowego ciągu 
kończy się porażką, a Renton rychło 
wraca do bumelanckiego stylu życia. 
Udaje się z przyjaciółmi do przypomi-
nającej dom publiczny dyskoteki, gdzie 
pary – nie zawsze heteroseksualne, 
o zgrozo! – wykonują nieobyczajne wy-
bryki do głośnej, monotonnej muzyki 
(tak zwane techno, bodaj najbardziej 
odhumanizowany gatunek zachodniej 
muzyki, zob. Walerian Czupurny, Od-
mienne stany nieświadomości: Brytyj-
ska muzyka elektroniczna 1988-1998, 
„Panika Tematyczna” 1999, nr 3(44)). 

Obserwując pogrążony w transie, 
pijany i odurzony narkotykami tłum, 
bohater dochodzi do wniosku tyleż 
żartobliwego, co szalenie celnego 
z marksistowskiej perspektywy, a być 
może i proroczego: ostatecznym wy-
nikiem takiego stanu rzeczy będzie 
występowanie samych onanistów, co 

rozrywkowo-handlowy. Dodatkowej 
ironii dostarcza fakt, że heroina została 
zsyntetyzowana w epoce przemysłowej 
(1874 rok) przez brytyjskiego chemika 
C.R. Aldera Wrighta jako „cudowne” 
zastępstwo morfiny, zaś jej nazwa po-
chodzi od jej rzekomo „heroicznych” 
właściwości.

W pewnym momencie Renton po-
stanawia porzucić nałóg. Aby wycho-
dzenie z dependencji narkotykowej 
było lżejsze, aplikuje sobie opiumowe 
czopki, które traci na skutek biegun-
ki w obrzydliwej scenie toaletowej, 
mieszczącej się w – to nie przypadek! – 
centrum gier hazardowych i zakładów 
sportowych. Bywalcy tego przybytku 
wprawdzie patrzą podejrzliwie na ob-
dartego przybysza, ale nikt nie reagu-
je. Wszyscy są opętani wizją łatwego 
zysku, dokonującego się kosztem klas 
nieuprzywilejowanych. Nie dziwi więc, 



kim świecie coraz to nowych podniet 
nie ma czasu ani potrzeby dyskuto-
wania o istotnych aspektach życia, 
zwłaszcza społecznego.

Renton wprowadza w świat hero-
iny Tommy’ego, jedynego z tej paczki, 
który dotąd nie zażywał narkotyków. 
Dla niego jest to krótka i tragicznie 
zakończona zabawa – Tommy umie-
ra na toksoplazmozę. W tym samym 
czasie umiera też prawdopodobnie 
zagłodzone dziecko narkomanów za-
mieszkujących obskurne, pozbawione 
mebli i sprzętów mieszkanie (co jest 
zgodne z otwierającą film filozofią ży-
ciową heroinisty). Potem następuje po-
wrót do sekwencji otwierającej filmu, 
a więc ucieczki Rentona i jego kompa-
na o pseudonimie „Spud” („Kartofel”). 
Obaj zostają schwytani i postawieni 
przed sądem, który w typowy dla ka-

jest czytelną aluzją do alienacji – jednej 
z czołowych cech społeczeństw kapi-
talistycznych. Renton poznaje jednak 
młodą dziewczynę, która zaprasza 
go do swojego domu. Tam odbywają 
przygodny stosunek płciowy – bez-
płodny i nie służący prokreacji, lecz 
szybkiej przyjemności. Jest to kolejny 
wyraźny symbol ukazujący funkcjono-
wanie relacji międzyludzkich w oko-
wach kapitalizmu. Rano okazuje się 
zresztą, że dziewczyna jest nieletnia 
i nadal mieszka z rodzicami, których 
Renton bierze za jej współlokatorów. 
Moralność nie stanowi w tym systemie 
żadnej wartości, toteż Renton – pomi-
mo płomiennych deklaracji – ponow-
nie uwodzi nieletnią kurewkę i odbywa 
z nią kolejne zbliżenia. Po wszystkim 
palą razem haszysz i prowadzą jałową 
rozmowę o muzyce rockowej. W szyb-



wienia bohater ma realistyczne ha-
lucynacje, w których występują jego 
znajomi i zmarłe dziecko. Dynamiczny, 
teledyskowy montaż ukazuje też te-
lewizyjny kwiz dotyczący wirusa HIV. 
Renton zostaje poddany badaniom na 
obecność wirusa we krwi i wynik oka-
zuje się negatywny. W celu uczczenia 
dobrej wiadomości Renton wybiera 
się z bliskimi do odpychającej speluny, 
w której odbywa się pijaństwo i gra na 
loterii. W społeczeństwie, w którym 
wszystko można kupić i sprzedać, na-
wet zdrowie okazuje się losem, który 
można wygrać lub przegrać.

Za radą nieletniej, którą wykorzy-
stał (tak jak i ona wykorzystała jego, 

pitalizmu sposób wydaje niesprawie-
dliwe (bo nierówne) wyroki: terapia 
dla Rentona i więzienie dla „Kartofla”. 
Renton ponownie zmuszony jest do 
odstawienia heroiny, w czym wspierają 
go bliscy, oczywiście w sposób charak-
terystyczny dla kapitalizmu: poprzez 
zastąpienie jednej podniety innymi. 

Rzecz jasna, Renton znowu prze-
grywa walkę z nałogiem i tym ra-
zem nieomal przypłaca to życiem – 
przedawkowuje heroinę w obskurnym 
mieszkaniu handlarza, którego pomoc 
ogranicza się do wepchnięcia nieprzy-
tomnego człowieka do taksówki i na-
kazania kierowcy wyrzucenie go pod 
szpitalem. Rodzice zabierają Rentona 
do domu i urządzają areszt domowy, 
aby pomóc synowi w ostatecznym 
wyjściu z nałogu. Jest to jedna z naj-
bardziej nieprzyjemnych sekwencji 
filmu – przeżywający koszmar odsta-

Lou Reed
Perfect Day

https://www.youtube.com/watch?v=v6uBkJSbQO0


łecznionych jednostek społeczeństwa 
kapitalistycznego może być to równie 
dobrze telewizor, co samochód.

Tymczasem spolegliwe próby wpa-
sowania się Rentona w zręby kapita-
listycznej machiny zostają przerwane 
przez pojawienie się niejakiego Beg-
biego, agresywnego alkoholika i psy-
chopaty. Begbie jest poszukiwany za 
napad z bronią w ręku. W tym samym 
czasie w mieszkaniu Rentona pojawia 
się kolejny członek edynburskiej paczki 
narkomanów, czyli „Sickboy” („Chory”), 
który utrzymuje, że zajął się handlem 
narkotykami i stręczycielstwem. Wraz 
z „Kartoflem” zamierzają dokonać lu-
kratywnej transakcji heroinowej, ale 
potrzebują do tego oszczędności Ren-
tona, który musi przerwać abstynencję 
i przetestować „towar”. Cała czwórka 
spotyka się z kupcami w pokoju ho-
telowym i po krótkich negocjacjach 
heroina zostaje sprzedana. Bohate-
rowie idą do baru, gdzie świętują nie-
uczciwy zarobek i snują plany na temat  

co tylko podkreśla symetrię moralnej 
zgnilizny, jaką przesiąknięta jest mło-
dzież wychowana na kapitalistycznych 
antywartościach), Renton przeprowa-
dza się do Londynu i w istocie realizuje 
to, od czego uciekał na początku fil-
mu. Znajduje posadę w biurze obro-
tu nieruchomościami, otwiera konto 
w banku i żyje skromnie, lecz zgodnie 
z ogólnie przyjętymi zasadami egzy-
stencji w społeczeństwie. Korespon-
duje z dziewczyną, która pewnego 
dnia pisze mu, że widziała „Kartofla”. 
W tym momencie następuje cięcie na 
tę postać leżącą na ulicy i mamroczą-
cą niezrozumiałe słowa. Uważny widz 
usłyszy, że słowem, które wypowiada 
„Kartofel”, jest w istocie „money”, czyli 
pieniądze – jedyna słuszna wartość 
w zbiorowości nastawionej na kon-
sumpcjonizm. Trudno uznać to za 
przypadek. Za pieniądze można kupić 
wszak wszystko, czego dusza zapra-
gnie – w przypadku „Kartofla” jest to 
heroina, w przypadku bardziej uspo-



naturalistyczny. Jest to oczywiście film 
ze wszech miar obrzydliwy, wulgarny 
i po prostu zły, również pod względem 
formalnym – fatalnie dobrana ścież-
ka dźwiękowa, nerwowy i gorączkowy 
montaż, słaba gra aktorska i niespraw-
na reżyseria, itd. Jednak paradoksalnie 
tkwi w nim pewna wartość, którą z bra-
ku lepszego słowa można by określić 
mianem edukacyjnej. 

Otóż lekceważąc tradycyjne walory 
sztuki filmowej i stawiając na bezre-
fleksyjną rozrywkę, obraz Boyle’a nie-
świadomie prezentuje swego rodzaju 
wywrotowy model twórczości, który 
miast wpisywać się w schemat, sabo-
tuje jego podwaliny i tym samym zbli-
ża się do sfery krytyki ideologicznych 
założeń nie tylko medium filmowego, 
ale i źródła, z którego się ono wywodzi. 
Źródłem tym jest oczywiście system 
kapitalistyczny i w tym sensie twórcy 
Trainspotting sami podcięli gałąź, na 
której siedzieli – ukazując życie narko-
manów bez odpowiedniego komen-
tarza krytycznego, dokonali nieświa-
domej wiwisekcji całego kapitalizmu, 
pogrążonego w nałogu masowej kon-
sumpcji. Danny Boyle powróci do tego 
tematu (zapewne znów nieświadomie) 
w filmie 28 Dni Później, w którym oby-
watele są już nie narkomanami, lecz 
całkiem literalnie – zainfekowanymi wi-
rusem agresji żywymi trupami. Trudno 
o bardziej trafną diagnozę kapitalizmu.

Maciej Kaczmarski

– a jakże! – wydawania pieniędzy. Pla-
ny te potwierdzają tylko schematy kon-
sumowania i piętrzenia dóbr material-
nych w krajach zachodnich. O poranku 
widzimy wszystkich, jak śpią w pokoju 
hotelowym. Renton budzi się i po ci-
chu ucieka z torbą pełną pieniędzy. 
Świadkiem ucieczki jest „Kartofel”, 
który jednak dochowuje tajemnicy. 
Kiedy pozostali się budzą i odkrywają 
nieobecność Rentona i torby, Begbie 
w napadzie furii demoluje pokój, czym 
sprowadza na siebie policję.  Renton 
zostawia „Kartoflowi” część pieniędzy 
w skrytce, sam zaś wyrusza w świat 
z mocnym postanowieniem normalne-
go życia. Można sobie jednak wyobra-
zić, co wyszło z tych obietnic, skoro 
zbudowane ufundowane są one na 
zdradzie, kradzieży i ucieczce.

Wszystko w Trainspotting jest 
obrzydliwe i znajduje się na granicy 
rozpadu – począwszy od ubrań i miesz-
kań postaci, aż po ich mózgi. Demo-
ralizacja wylewa się falami z brudnych 
mieszkań i zaniedbanych twarzy. Usta 
bohaterów otwierają się tylko po to, 
by przyjąć narkotyk lub puścić soczy-
stą wiązankę najbardziej wymyślnych 
przekleństw, ewentualnie żeby poroz-
mawiać o popkulturze. Relacje między-
ludzkie są sprowadzone do wspólnego 
przeżywania „odlotów” i bezreflek-
syjnych rozmów o mało ambitnych, 
a często i perwersyjnych rozrywkach 
(jedna z par na ten przykład nagrywa 
na taśmę wideo swoją kopulację, a film 
oglądają później Renton i „Chory” – 
czy można wyobrazić sobie bardziej 
plugawą sprawę?). Wszystko to jest 
wpisane w mentalność obywateli typo-
wego społeczeństwa kapitalistycznego, 
a Trainspotting ukazuje to w sposób 



cą przez długie dziesięciolecia. Jego 
Nieumarły rozpocznie długą ewolucję 
wampirów, które dziś przyciągają do kin 
i książek miliony widzów i czytelników. 

Bram Stoker dał się poznać jako 
osoba o ogromnej energii i odwadze. 
Tym większe było zaskoczenie, gdy 
spod pióra wielkiego pasjonaty teatru 
i przyjaciela znanego aktora i reżyse-
ra Henry’ego Irvinga wyszła gotycka 
powieść w najlepszym stylu. I choć 
w gronie bliskich znajomych Stoker 
lubił opowiadać, że Drakula nawiedził 
go w niespokojnym śnie po zbyt obfitej 
kolacji, prawda jest zgoła inna. Już od 
wczesnego dzieciństwa fascynowały 
go budzące grozę podania ludowe 
i anomalie chorobowe. 

W domu rodzinnym był jednym 
z siedmiorga rodzeństwa. Znał na 
pamięć opowieści matki o epidemii 
cholery w zachodniej Irlandii. Także 
o tym, jak w obronie przed szabrow-
nikami matka ucięła jednemu z nich 
rękę. Z otwartymi ustami słuchał też 
wspomnień, jak razem ze zmarłymi 
chorymi zdarzało się grzebać żywych. 

Rok 1847. W jednym z wiktoriańskich 
szeregowców w Clontarf koło Dublina 
przychodzi na świat człowiek, który 
na zawsze zapisze się w historii  (pop)
kultury. Uda mu się ubrać w słowa lęki 
i przesądy, stworzyć postać inspirują-

Nieumarłego
Z okładki magazynu „Rolling Stone” spogląda trójka roznegliżowa-
nych aktorów. „Hot, sexy, undead” – czytam o postaciach serialu True  
Blood. Jednak prawdziwe oblicze Nieumarłego niczym nie przypomina 
przystojnego Aleksandra Skarsgarda. Bram Stoker zadbał o to, aby 
jego Drakula budził strach już samym imieniem. 

#drakula 

Prawdziwa historia

Bram Stoker
Drakula



Wspomniał też o Wladzie Palowniku. 
Krwawa przeszłość księcia nasunęła 
Stokerowi myśl o  połączeniu dwóch 
intrygujących wątków: podań ludo-
wych o wampirach, które w Europie 
Środkowo-Wschodniej były wówczas 
dobrze znane, oraz postaci Palownika. 

Nowa twarz rumuńskiego hospodara
Początkowo Stoker nie ma pomysłu 
na imię dla głównego bohatera swo-
jej nowej powieści. „Hrabia Wampir” 
zostaje ochrzczony Drakulą w Whit-
by, małym miasteczku w północnym 
Yorkshire. Tutaj Bram Stoker spędza 
wakacje 1890 roku i przy okazji szuka 
w lokalnej bibliotece ciekawych fak-
tów o Transylwanii. Trafia na książkę 
An Account of the Principalities of 
Wallachia and Moldavia Williama Wil-
kinsona, który wspomina o „księciu 
Drakuli”, walczącym z Turkami. Imię to 

Może się bał, ale tylko trochę. Bo wi-
dział już trupa. 

Daleko chodzić nie musiał. Podzie-
mia pobliskiego kościoła St. Michan 
słyną z niezwykłych właściwości: ciała 
w nich złożone nie ulegają rozkładowi, 
lecz naturalnej mumifikacji. Dreszczy-
ku dodaje też fakt, że nie grzebie się 
zmarłych w zamkniętych trumnach. 
Pozostawia się je otwarte, a w półmro-
ku krypt nieboszczyki wyglądają jak 
pogrążeni w głębokim śnie.

Literacka siostra Drakuli
Wspomnienia te Stoker przywołuje 
pracując nad „wampirzą powieścią”, 
którą zapragnął napisać po przeczy-
taniu Carmilli. Choć powieść Josepha 
Sheridan Le Fanu wyprzedziła Drakulę 
o całe 25 lat, nie odniosła tak spekta-
kularnego sukcesu. Carmilla opowiada 
o kobiecie, która staje się obiektem 
pożądania wampirzycy. Opowieść snu-
je lekarz – przedstawia czytelnikom 
interesujący przypadek ze swojej prak-
tyki lekarskiej. Ten sam zabieg później 
zastosuje Stoker i powieść napisze 
w pierwszej osobie, w formie dzien-
ników. Na tym podobieństwa się nie 
kończą. Carmilla Le Fanu i Lucy Stokera 
mają te same objawy po ugryzieniu 
przez wampira, w obu powieściach 
występują też „eksperci od wampirów”: 
Baron Vordenburg w Carmilli oraz 
doktor Abraham Van Helsing w Drakuli. 
Mało brakowało, żeby Stoker popełnił 
kolejną nieco romantyczną opowiastkę. 
Jednak na inny pomysł naprowadził go 
Arminius Vambery, profesor z Uniwer-
sytetu Budapesztańskiego. 

Profesor Vambery był gościem te-
atru, w którym pracował Stoker. Na 
jednym z przyjęć miał opowiedzieć 
kilka niesamowitych historii ze swo-
jego pobytu na Bliskim Wschodzie. 

Bram Stoker



go kilkaset razy. Wokół wydarzenia pa-
nuje atmosfera skandalu – widzowie 
mdleją na sali, na plakatach pojawia 
się ostrzeżenie o zagrożeniu dla ży-
cia i zdrowia. Trzy lata później sztukę 
oglądają Amerykanie na Broadwayu. 
Od tego momentu przez długi czas 
Drakula będzie miał twarz Beli Lugosi, 
aktora urodzonego w Transylwanii. 
Sceniczna, a następnie filmowa kreacja 
przylgnie do Lugosiego do końca – do-
słownie, bo po śmierci aktor jest grze-
bany we fraku hrabiego. Podobno ktoś 
z zebranych na pogrzebie spytał: „Czy 
nie powinniśmy dla pewności przebić 
jego serca kołkiem?”. 

Na duży ekran Drakula trafia w 1922 
roku. Friedrich Wilhelm Murnau kręci 
Nosferatu, dziś uważanego za klasykę 
horroru i filmu niemego. Niecałe sto 
lat później Drakula jest bohaterem co 
najmniej kilkudziesięciu ekranizacji 
i adaptacji filmowych. Niestety, Bram 
Stoker nie doczekał momentu, gdy 
świat odkrył jego powieść na nowo. 
Pisarz zmarł w 1912 roku w Londynie.

Ana Matusevic

Wilkinson wywodzi z języka włoskiego 
i tłumaczy jako „diabeł”. Bram czuje, że 
jest to strzał w dziesiątkę.  

Whitby zapisuje się w powieści Sto-
kera nie tylko imieniem głównego boha-
tera. Tutaj rozgrywają się istotne wyda-
rzenia, związane z przybyciem hrabiego 
Drakuli do Anglii. Na klifie, górującym 
nad miastem, znajdują się wiekowe ru-
iny klasztoru, otoczone pochylonymi od 
starości grobami, idealnie nadają się na 
scenerię gotyckiej powieści.

Pracując nad Drakulą, Stoker sięga 
do wielu źródeł: książek historycznych, 
podręczników akademickich, przewod-
ników podróżniczych. Później wielu czy-
telników jest przekonanych, że autor 
czerpie z własnych wspomnień z podró-
ży po Transylwanii. Ten z kolei nikogo 
nie śpieszy wyprowadzać z błędu.   

Rok 1897. Drakula zbiera pozytyw-
ne recenzje, jednak nakład schodzi po-
woli. Trzęsienie ziemi nastąpi znacznie 
później. W 1924 roku na deskach te-
atru zostaje wystawiona pierwsza ada-
ptacja autorstwa Hamiltona Deana. 
Spektakl podbija Londyn, gdzie grają 



Drakuli
Do Whitby z głębi Anglii prowadzą kilometry krętej drogi, wrzosowiska 
aż po horyzont, gromadki owiec i pojawiające się z rzadka kamienne 
zabudowania. Miasteczko, malowniczo położone między klifami, liczy 
obecnie około trzynastu tysięcy mieszkańców. Jest miejscem nieusta-
jących wędrówek miłośników Drakuli Brama Stokera. 

#drakula 

Śladami

Pracując nad swoją najsłynniejszą 
powieścią, Bram Stoker odwiedza 
Whitby raz, latem 1890 roku. Szcze-
gólnie fascynują go ruiny Whitby Ab-
bey, klasztoru wybudowanego w XI 
wieku. Mroczne, ponure mury górują 
nad ujściem rzeki Esk. Stoker niejed-
nokrotnie wybiera się na spacer po 
klifie, gdzie oczami wyobraźni widzi 
lunatykującą krętymi schodami Lucy. 
Potencjał tego niesamowitego miejsca 
nie może się zmarnować. W Whitby 
rozegrają się ważne dla fabuły powieści  
wydarzenia.

Dziś, ponad 120 lat później, w Whit-
by zmieniło się niewiele. Świadczą 
o tym bardzo dokładne opisy, umiesz-
czone w powieściowym pamiętniku 
jednej z bohaterek. Z książką w ręku, 
jak z przewodnikiem, można wybrać 
się na spacer śladami Drakuli. 

Bram Stoker
Drakula (wydanie z 1897 r.)



Z notatek Miny Murray 
24 lipca, Whitby. Lucy wyjechała po mnie na stację. (...) Pojechałyśmy do domu przy 
Crescent, gdzie wynajmują pokoje. To urocze miejsce. (...) Domy starego miasteczka, 
leżącego w dość sporym oddaleniu, mają czerwone dachy i odnosi się wrażenie, jakby 
były poukładane jeden na drugim – zupełnie jak na rycinach z widokiem Norymbergi.
Nad miasteczkiem górują ruiny Opactwa Whitby, splądrowanego niegdyś przez 

Duńczyków; to w jego scenerii rozgrywa się ta część Marmionu, w której dziewczyna 
zostaje zamurowana w ścianie. Są wielkie i majestatyczne, pełne piękna i romanty-
zmu. Istnieje legenda, iż w jednym z okien ukazuje się Biała Dama.



Pomiędzy opactwem a miastem znajduje się kolejny kościół – parafialny – otoczony 
dużym cmentarzem z mnóstwem nagrobków. Moim zdaniem to najładniejsze miej-
sce w Withby, ponieważ leży nad samym miastem i roztacza się z niego widok na cały 
port i zatokę aż po wychodzący daleko w morze przylądek o nazwie Kettleness.

Pode mną rozciąga się port, na przeciwległym krańcu ograniczony wychodzącą w mo-
rze długą granitową ścianą, skręcającą przy końcu na zewnątrz, w połowie której 
znajduje się latarnia morska. Od niej biegnie umocnione nabrzeże, a jego bliższy 
kraniec tworzy coś w rodzaju odwrotnie zgiętego łokcia, zaś na samym końcu stoi 
druga latarnia morska. Pomiędzy tymi dwoma pirsami znajduje się wąskie wejście 
do portu, które zaraz potem gwałtownie się rozszerza. 



Najładniej jest podczas przypływu, bowiem kiedy jest odpływ, woda znika niemal 
zupełnie i pozostaje tylko Esk toczący swój nurt pomiędzy piaszczystymi brzegami, 
z których od czasu do czasu wyrastają pojedyncze skały.

1 sierpnia. Przyszłam tu godzinę temu z Lucy i odbyłyśmy niezmiernie interesującą 
rozmowę z moim leciwym przyjacielem i jego dwoma nieodstępującymi go na krok 
towarzyszami. (...) Naprowadziłam go na temat legend, a on natychmiast rozpoczął 
swoje kazanie. (...) „To gupoty, czyste gupoty i tyle! To, co się gada o tych całych klą-
twach, znakach, duchach, straszydłach, to wszystko po to, żeby można było straszyć dzieci 
i gupkowate kobiety. Wszystko duby smalone! (...) Wszystko, co tu napisane, tak po 
pańsku, to zwykły kant; te kamienie aż się gną pod tymi łgarstwami. »Tu spoczywa ciało« 
albo »Świętej pamięci«; na każdym pisze coś takiego, a nawet w co drugim nikt nie leży; 
a o połowie tych, co leżą, ludzie to by woleli zapomnieć; gdzie im tam do świętości!”

Tekst i zdjęcia: Ana Matusevic, cytaty z wyd. w tłum. Marka Króla
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Zanim Lana została okrzyknięta królo-
wą retro i w swoich stylizowanych na 
lata 50. kreacjach wspięła się zgrabnie 
na szczyty list przebojów oraz czołów-

ki magazynów modowych, pojawiło 
się kilka artystek, które nieświadomie 
przetarły dla niej  szlak. Retro Look 
wprowadziła do wyobraźni współcze-

Moda na vintage w muzyce pop rozkręcała się nieśpiesznie, wręcz 
leniwie i do pewnego czasu była ciągiem luźno powiązanych ze sobą 
zjawisk. Dopiero pojawienie się Lany Del Rey wyznaczyło wyraźne 
ramy gatunkowe, stanowiące punkt odniesienia zarówno dla artystów 
wdających się w romans z minioną epoką, jak i odbiorców poszuku-
jących wyrazistego, kompletnego i przekonującego stylu, z którym 
mogliby się utożsamić.

#retro #styl #wokalistki

Retro

Lana Del Rey

style



Gwen Stefani
snego masowego widza MTV, Gwen 
Stefani. Platynowe blond loki, kobiece 
fasony z początku XX wieku połączone 
z drapieżnym makijażem i żywą ekspre-
sją dawały ciekawy i intrygujący efekt. 

Styl ten ograniczał się jednak tylko do 
fizjonomii piosenkarki – ciężko odna-
leźć w jej kompozycjach jakiekolwiek 
elementy wzorowane na dźwiękach 
z minionych lat. 

Klasyczny jazz i soul stanowiły 
z kolei wyraźny punkt odniesienia dla 
Amy Winehouse. Była ona wyjątkowo 
barwnym ptakiem świata muzyki. Na-
tapirowane włosy, grube kreski i ory-
ginalne sukienki. Nie sposób o nich 
zapomnieć. To była istna rewolucja 
w showbiznesie i w świecie mody. Cha-
ryzmatyczna brunetka, w otoczeniu 
ciemnoskórych muzyków przenosiła 
słuchaczy do dusznych klubów No-
wego Orleanu sprzed kilku dobrych 
dekad. Co prawda, artystka opierała 
się na już niegdyś wyeksploatowanych 
brzmieniach, ale potrafiła je perfekcyj-
nie połączyć z modnym R’N’B’ i reflek-
syjnym, nowym wcieleniem soulu. Jej 
dość ekstremalny sposób życia, oparty 

Amy Winehouse



w głównej mierze na alkoholu i nar-
kotykach, jednocześnie fascynował 
i odstraszał. Stąd – może i na szczę-
ście – nie mieliśmy (poza paroma wy-
jątkami) jej wiernych naśladowczyń. 
Hardcorowa pin-up girl to nie do koń-
ca bohaterka, którą chcą zostać dziew-
czyny śledzące trendy z magazynów 
life-stylowych i blogów z modą. 

Niejakim przeciwieństwem Whine-
house okazały się dwie artystki, które 
reanimowały bardziej przystępną modę 
na eleganckie wcielenie lat 50., 60., i 70.  
To, co wydawało się być zamkniętym 
już epizodem, zostało przywrócone do 
życia w pełnej krasie. Pierwsza z nich – 
Duffy – trafiła do słuchaczy zmęczonych 
elektroniczną muzyką i poszukujących 
bardziej organicznego grania. Mówi się, 
trochę z przesadą, że Walijka wygląda 
jak Brigitte Bardot, a śpiewa jak Janis Jo-
plin. W ubiorze stawia na absolutną kla-
sykę, nawiązując do ultrakobiecej mody 
lat 60. Jednak od strony muzycznej nie 
można doszukać się już takiej wyrazi-
stości. Utwory Duffy to raczej miałki 
pop, pozbawiony polotu i „tego czegoś”, 
co decyduje o sukcesie. Dlatego pewnie 
coraz mniej się o piosenkarce mówi. 

Na topie nadal pozostaje za to Ade-
le, która od początku swojej kariery 
zachwyciła miliony nie tylko charakte-
rystycznym głosem, ale także spójnym, 
przemyślanym wizerunkiem scenicz-
nym oraz urzekającą charyzmą. Adele 
stawia na klasykę i prostotę, zarówno 
w swojej muzyce, jak i wyglądzie. Naj-
bardziej charakterystyczny element 
jej wizerunku stanowi  utapirowana, 
wysoka fryzura. Wyszczupla ona jej 
twarz oraz figurę, która znacznie od-
biega od promowanych przez kultu-
rę masową kanonów piękna. Zawsze 

wygląda elegancko i z klasą. Podbiła 
serca szerokiej publiczności odwagą 
i wyczuciem stylu – jednoznacznie ko-
jarzącego się z vintage. Przez krytyków 
jej muzyka określana jest jako odrębny 

Adele

Duffy



szą klasą społeczną – czyli tym, o czym 
zaczynają marzyć młodzi ludzie, roz-
poczynający karierę w korporacjach. 
To także tęsknota za minioną epoką, 
kiedy świat elit i świat pracy był od 
siebie szczelnie odgrodzony. Do dzi-
siaj utrzymują się mity na temat życia 
dawnych bogaczy, o czym przypomina 
nam sukces filmu Wielki Gatsby. Jest 
to życie wypełnione magią, gdzie sny 
o szczęściu i sukcesie spełniają się. Jest 
to w końcu życie dystyngowane, „na 
poziomie”. Te wszystkie cechy możemy 
przenieść na cały styl retro. 

Niski głos, przykuwające uwagę rzę-
sy i pełne, zmysłowe usta. Lana Del 
Rey jest perfekcyjnie wystylizowana 
na dziewczynę z sąsiedztwa, której 
udało się uciec z małego miasteczka 
i zrobić wielką karierę. To przeżywa-
ny na jawie sen o dawnej Ameryce, 
w której wszystko mogło się zdarzyć 
i każdy mógł zostać gwiazdą. Zresztą 
cały zachodni świat był wtedy bardziej 
stabilny, przewidywalny i bezpieczny 
dla młodych ludzi. Czy nie o takim wła-
śnie miejscu marzą trochę dwudziesto-
latkowie okupujący Wall Street oraz 
greckie i hiszpańskie ulice?

Czy styl retro w muzyce to tylko 
chwilowa moda, czy może pozostanie 
on już stałym składnikiem popu? Wy-
daje się, że vintage ma w sobie spory 
potencjał kulturowy, nasiąknięty tak 
wieloma emocjami, że jeszcze na dłu-
go pozostanie z nami. Być może na 
szczycie nie będzie za parę lat Lany 
i Adele, ale na ich miejsce zjawią się 
nowe artystki, rywalizujące ze sobą 
o miano królowej retro. 

Kamil Downarowicz

gatunek muzyczny – heartbroken soul, 
ale nie sposób rozmawiać o twórczości 
Amerykanki bez odwołania do tego, 
co działo się w muzyce rozrywkowej 
w latach 50. XX wieku. Pop Adele prze-
pełniony jest nostalgią i melancholią 
– na tych samych fundamentach swój 
żywy pomnik wzniosła Lana Del Rey.

Tylko właściwie po co nam ten cały 
styl retro? Czy artyści naprawdę nie 
mają już nic nowego do powiedzenia 
i czeka nas już tylko postmodernistycz-
na żonglerka gatunkami i stylami, się-
gająca coraz głębiej w przeszłość? Skąd 
fenomen Lany Del Rey? Odpowiedź 
wydaje się brzmieć następująco. Ocie-
kające seksem i wulgarne w swoim 
imagu piosenkarki typu Rihanny czy 
Nicki Minaj nie trafiają w gusta pocho-
dzących z rodzin klasy średniej, mło-
dych osób, które mają nieco większe 
ambicje, niż pójście na imprezę i upicie 
się. Lana jest subtelna, tajemnicza, ele-
gancka, zdystansowana i chłodna. Na 
klimatycznych teledyskach widzimy 
ją w przestronnych pomieszczeniach, 
kojarzących się jednoznacznie z wyż-

Lana Del Rey



Pod koniec lat 60. muzyków roc-
kowych, szczególnie w Stanach Zjed-
noczonych i Wielkiej Brytanii, było już 
całe mnóstwo. Zapotrzebowanie na 
tego typu rozrywkę szybko rosło, to-
też bardzo wielu wykonawców miało 
w tym czasie swoje 5 minut. Jedno-
cześnie trudno było się z tego tłumu 
wyróżnić. Na oryginalny pomysł wpadł 
wtedy niejaki Vincent Damon Furnier, 
niegdysiejsza niania Keanu Reevesa. 
Przyjął sceniczny pseudonim Alice 
Cooper i bodaj jako pierwszy zaczął 
występować w mocnym, czarno-bia-
łym makijażu, który nawiązywał po 
pierwsze do scenografii Coopera, któ-
ra składała się m.in. z narzędzi tortur, 
po drugie zaś do filmu Gabinet dokto-
ra Caligari. Mówiąc wprost: Cooper na 
scenie chciał być blady jak trup i mieć 
czarne, puste oczodoły. Jak trup. Stąd 
już niedaleko do dzisiejszego corpse-

„Zakładamy maski i utajniamy naszą 
tożsamość, bo nie chcemy, żeby prze-
słoniła ona przekaz naszej muzyki” 
– mówił w 1999 roku Corey Taylor, wo-
kalista grupy Slipknot. Łyknęliście to?

Cokolwiek się dzieje na scenie, jest elementem show. Bywalcy kon-
certów najlepiej wiedzą, że przygotowywanie sceny do występu, stro-
jenie instrumentów i testowanie głośników przed koncertem stanowi 
swojego rodzaju rytuał. A kiedy już zaczyna się koncert, wykonawcom 
zależy na wytworzeniu odpowiedniego klimatu dla swojej muzyki. Dla-
tego też filharmonicy występują w eleganckich frakach, piosenkarki 
pop w kusych i błyszczących kostiumach, a muzycy zespołów black 
metalowych stosują tzw. corpsepainting. 

Metalowy
#corpsepainting #metal #live

teatr

Alice Cooper



paintingu, który z upodobaniem sto-
sują black metalowe zespoły z całego  
świata. 

9 marca 1973 roku podczas kon-
certu w klubie The Daisy w Amityville 
grupa Kiss po raz pierwszy pojawiła się 
na scenie w makijażu. W połączeniu 
ze strojami, a także – w późniejszym 
czasie – z oryginalnym designem in-
strumentów oraz sporą ilością piro-
techniki, do dzisiaj robi to ogromne 
wrażenie. Do ikon popkultury dołączył 
wizerunek basisty Gene’a Simmonsa 
z czarnymi gwiazdami namalowanymi 
wokół oczu i długim jęzorem wysunię-
tym w stronę publiczności. Sam mu-
zyk pytany o to, skąd wziął się pomysł 
na stosowanie pełnego makijażu na 
scenie, odpowiada, że jest to typowo 
amerykańskie. A wzór swojego maki-
jażu oparł na wyglądzie komiksowej 
postaci Black Bolt z lat 60. 

O amerykańskości do pewnego 
stopnia może też mówić facet, który 
tradycję malowania się przed wyjściem 
na scenę przeniósł do Europy. Kim 
Bendix Petersen, duński farmaceuta 
znany bardziej jako King Diamond. 
Pod koniec lat 70. Diamond, wtedy 
jeszcze nikomu nieznany muzyk, wy-
brał się na koncert Alice’a Coopera. 
Show zrobiło na Duńczyku ogromne 
wrażenie. Postanowił w swojej dzia-
łalności również zastosować rozbudo-
wane teatralia, łącznie z kostiumami 
i makijażem. W pełni swoje pomysły 
udało mu się zrealizować dopiero kilka 
lat później, kiedy dołączył do formacji 
Mercyful Fate. W trakcie kariery Dia-
mond udoskonalił i urozmaicił swój 
image, sprawiając, że z czasem stał 
się on jeszcze bardziej kontrowersyj-
ny. Podczas tras koncertowych pro-

Kiss

King Diamond



mujących album Conspiracy woka-
lista pomalowany był w sprawiający 
wrażenie bezładnego wzór czarnych 
linii uzupełnionych czerwonymi, imi-
tującymi krew sączącą się z ran na 
twarzy (zdjęcie Diamonda z tym ima-
gem zdobi również okładkę albumu). 
Z kolei od czasu albumu The Puppet 
Mater wokalista maluje na białej twa-
rzy kilkanaście czarnych odwróconych 
krzyży, co po raz kolejny zwróciło na 
niego uwagę środowisk katolickich. 
Sam muzyk był przez to wielokrotnie 
oskarżany o satanizm. Miał też proble-
my w Stanach Zjednoczonych, kiedy 
to w połowie lat 80. o plagiat makija-
żu oskarżył go nie kto inny, jak Gene  
Simmons.

Malowanie się w trupa zaczęło po-
wszednieć wraz z rozwojem skandy-
nawskiej sceny heavy metalowej. Po-
wstające jak grzyby po deszczu zespoły 
black metalowe, którym często zależało 
na image’u bardziej niż na jakości mu-
zyki, stosowały go powszechnie. W tej 
formie corpsepainting przetrwał w za-
sadzie do dziś w formie niezmiennej, 
choć pozbawiona kontekstu w postaci 
odpowiedniego kostiumu oraz sceno-
grafii bardziej śmieszy niż przeraża. 

Począwszy od Alice’a Coopera, 
skończywszy na polskim Behemocie 
– wszyscy ci wykonawcy malują się, 
by dodać swoim koncertom elementu 
„demoniczności”. Są jednak też tacy, 
którzy poszli w swoich teatraliach 
w drugą stronę – komedii. Czarnej, 
ale jednak.

Najbardziej znanym zespołem, któ-
ry poszedł w tę stronę, jest Slipknot. 
Image tej grupy jest jednak rozwinię-
ciem tego, co robią muzycy z amery-
kańskiego thrash metalowego zespołu 

Slipknot

Gwar



roku rolę wokalisty pełnił w grupie mu-
zyk o pseudonimie Papa Emeritus. Na 
koncercie zapowiadającym wydanie 
nowego albumu zastąpił go symbolicz-
nie Papa Emeritus II (zmiana nastąpiła 
na około dwa miesiące przed ogłosze-
niem planów przejścia na emeryturę 
przez papieża Benedykta XVI – zespół 
zatem w zaskakujący sposób przewi-
dział wydarzenia w Watykanie). I tu nie-
spodzianka: wokalista się nie zmienił, 
lekko zmienił się jedynie jego wizeru-
nek. Zmianie uległa przede wszystkim 
kolorystyka – pierwotnie muzyk nosił 
białą sutannę, po symbolicznej zmia-
nie jest ubrany w czarną, uzupełnioną 
czerwonymi elementami. Na jego twa-
rzy zaś znalazła się winylowa maska 
z lekko zmodyfikowanym wzorem, 
wciąż jednak przedstawiającym ludzką 
czaszkę. Zarówno jako Papa Emeritus, 
jak i jako Papa Emeritus II wokalista 
(którego tożsamość nie została ujaw-

Gwar. Grupa aktywna jest od połowy 
lat 80., a jej wizerunek od początku 
dobrze pasował do tworzonej przez 
nich muzyki, co trochę dziwiło kryty-
ków na początku ich kariery (podczas 
gdy inne zespoły thrash metalowe, jak 
choćby Metallica czy Slayer, stawiały 
na bardziej naturalny wygląd). Gwar 
zrobił ze swoich koncertów satyrycz-
no-polityczne happeningi. Muzycy 
wychodzą na scenę poprzebierani 
w imponujące kostiumy, uszyte spe-
cjalnie dla nich i wyposażone w pełną 
maszynerię do efektów specjalnych 
(oczywiście na początku kariery były 
to proste przebrania wykonane ze sta-
rych szmat i pianki). Stroje członków 
Gwar przypominają bardziej wymyśl-
ne potwory z cyklu Power Rangers. 
Warto też odnotować, że wyprzedzi-
li oni Lady Gagę, która zszokowała 
międzynarodową opinię publiczną, 
przebierając się w kostium zrobiony 
z surowego mięsa. Drodzy państwo, 
to już było. Komiksowy image Gwar 
uzupełnia to wszystko, co się dzieje na 
scenie: Osama bin Laden zrzucający 
w publiczność styropianowe bomby, 
rozrywana na kawałki Paris Hilton oraz 
przyglądający się temu Nazi Papież  
i Jezus Hitler.

Przez swój kontrowersyjny image 
kłopoty ze środowiskami katolickimi 
(szczególnie w Polsce) ma również Ma-
rilyn Manson. Upiekło się natomiast 
muzykom szwedzkiego zespołu Ghost, 
który jest uznawany za objawienie nie-
zależnej rockowej sceny ostatnich lat. 
Grupa składa się z pięciu tzw. Bezi-
miennych Ghouli, którzy towarzyszą 
wokaliście, a ten to z kolei odrębna 
historia. Ghost swój fonograficzny 
debiut zaliczył w 2010 roku. Do 2012 Ghost



że osoba wychodząca na scenę lub 
stająca naprzeciw publiczności mi-
mowolnie przybiera pozę, czyli gra. 
W zależności od granej postaci stosu-
je różne gadżety, przebrania i maski. 
Dzięki temu – uwaga – łatwiej jest być 
sobą poza sceną. Działa to też w dru-
gą stronę – będąc kim innym na sce-
nie, łatwiej jest głosić z niej poglądy 
sprzeczne z naszymi własnymi. Być 
może wyjaśnia to swojego rodzaju fe-
nomen liczby katolików w szeregach 
grup muzycznych postrzeganych jako 
satanistyczne.

Jakub Milszewski

niona) przebrany jest w papieską szatę 
z odwróconymi symbolami krzyża. Na 
dodatek stosuje na scenie rekwizyty 
kojarzone z kościołem katolickim, jak 
choćby kadzidła. Ghoule występują 
z kolei w długich habitach oraz w na-
łożonych kapturach, które zasłaniają  
ich twarze.

Heavymetalowych wykonawców, 
którzy korzystają z makijażu lub kostiu-
mów, przyjmują sceniczne pseudoni-
my i próbują utajnić swoją tożsamość, 
jest wielu, więc warto zastanowić się 
nad znaczeniem i prawdziwym celem 
tych zabiegów. Czy jak mówił Corey 
Taylor, chodzi o skupienie uwagi na 
przekazie? Czy może wręcz przeciw-
nie – na skupieniu uwagi na zespole 
w ogóle i wyróżnieniu się z tłumu? Ist-
nieje jeszcze jedna teoria, zakładająca, 

Ghost



wyboru kilka pomysłów na odświeże-
nie wizerunku Człowieka-Nietoperza,  
a wśród nich: Batman Beyond Boaza 
Yakina, Batman vs. Superman Wolfgan-
ga Petersena do scenariusza Andrew 
Kevina Walkera (autor doskonałego 
skryptu do Siedem Finchera) oraz ada-
ptacja Batman: Arkham Asylum Granta 
Morrisona i Dave’a McKeana. Najcie-
kawiej zapowiadał się jednak wspólny 
projekt legendy komiksu Franka Millera 
i Darrena Aronofsky’ego, który był świe-
żo po sukcesie Pi i tuż przed sukcesem 
Requiem dla snu. Obydwaj chcieli, żeby 
nowy Batman był inny zarówno od 
baśniowej konwencji Tima Burtona, 
jak i kampowego kiczu Schumachera. 
Postawili więc na realizm – według słów 
samego Aronofsky’ego, chcieli uzy-
skać efekt surowości znany z Życzenia 
śmierci i Francuskiego łącznika; postać 
komisarza Gordona miała przypominać 
Serpico, zaś Batman swoim szaleń-
stwem i brutalnością miał dorównywać 
Travisowi Bickle z Taksówkarza. Miller 
i Aronofsky napisali razem scenariusz 

Batman: Rok pierwszy 

Po artystycznej porażce Batmana i Ro-
bina Joela Schumachera z 1997 roku 
hollywoodzcy producenci mieli do 

Historia X muzy obfituje w ambitne projekty z dobrym scenariuszem, 
gwiazdorską obsadą i wybitnym reżyserem, które jednak nie zostały 
zrealizowane. Prezentujemy 15 najciekawszych filmów, które nigdy 
nie powstały.

Widmowa

Batman: Rok pierwszy

filmoteka



na podstawie komiksowej serii Bat-
man: Rok pierwszy Millera i Davida 
Mazzucchelliego. Tekst został odrzu-
cony przez Warner Bros – wytwórnia 
prawdopodobnie obawiała się zbyt 
mrocznego tonu całości. Co ciekawe, 
Aronofsky w głównej roli widział Chri-
stiana Bale’a, który później wcielił się 
w Batmana w trylogii Christophera 
Nolana.

Buszujący w zbożu

Słynna i zarazem niesławna powieść 
J.D. Salingera z 1951 roku była nie tyl-
ko biblią zabójcy Johna Lennona i za-
machowca, który próbował zastrzelić 
Ronalda Reagana. Od niemal samego 
początku pobudzała też wyobraźnię 
filmowców, choć autor zdecydowanie 
sprzeciwiał się ekranizacjom swoich 
dzieł – po tym jak jedno z jego opowia-
dań zostało przeniesione na ekran bez 
dochowania wierności oryginalnej hi-
storii i pod zmienionym tytułem. Przez 
dekady o zgodę pisarza bezskutecznie 
zabiegali aktorzy i reżyserzy, w tym 
Billy Wilder, Terrence Malick, Marlon 
Brando, Jack Nicholson, Leonardo Di-
Caprio, John Cusack, Tobey Maguire, 

a nawet Jerry Lewis, gwiazdor slapstic-
ku, który w latach 70. chciał nie tylko 
wyreżyserować film, ale też zagrać 
Caulfielda (choć zbliżał się wówczas 
do czterdziestki). Salinger pozostał 
nieugięty. Kiedy Elia Kazan usiłował 
wystawić na Broadwayu sztukę na pod-
stawie Buszującego, pisarz zabronił 
mu tego pod groźbą procesu. Kiedy 
Steven Spielberg wysłał agentom Salin-
gera lukratywną propozycję finansową, 
żeby namówić ich do sprzedaży praw 
do książki, ci nawet nie przekazali jej 
swojemu pracodawcy, dobrze wiedząc, 
jak brzmiałaby odpowiedź. Po śmierci 
Salingera w 2010 roku jego spadko-
biercy publicznie ogłosili, że w kwestii 
ekranizacji najsłynniejszego powieści 
autora nic się nie zmieniło.

Diuna

Filmowa wersja arcydzieła science 
fiction Franka Heberta oczywiście po-
wstała – w 1984 roku nakręcił ją David 
Lynch. Zanim to się jednak stało, w la-
tach 70. plany ekranizacji przedsię-
wziął sam Alejandro Jodorowsky, który 
zasłynął Świętą Górą i Kretem. Wizja 
chilijskiego reżysera była iście epicka: 
Diuna miała trwać od 10 do 14 godzin, 
w obsadzie znaleźli się m.in. Salvador 
Dali, Orson Welles i Mick Jagger, zaś 
muzykę miała skomponować grupa 
Pink Floyd i awangardowy kompozytor 
Karlheinz Stockhausen. Do produkcji 
zaangażowano też francuskiego rysow-
nika Moebiusa i szwajcarskiego arty-
stę H.R. Gigera, późniejszego twórcę 
potwora występującego w serii Obcy. 
Narysowano tysiące storyboardów 
(niektóre można znaleźć w sieci), zapro-
jektowano setki kostiumów, a na przed-
produkcję wydano aż 2 z 9 milionów J.D. Salinger



Isobar

Ridley Scott jest być może rekordzi-
stą, jeśli chodzi o filmy, które nigdy 
nie powstały: Nowy Wspaniały Świat 
(adaptacja powieści Aldousa Huxleya), 
Crisis in the Hot Zone (thriller o global-
nej epidemii śmiertelnego wirusa), The 
Forever War (widowisko science fiction 
na podstawie prozy Joe Haldemana), 
Tripoli (historyczny epos), Gucci (dzieje 
słynnego rodu projektantów mody), 
Gertrude Bell (biografia brytyjskiej po-
dróżniczki), Child 44 (historia seryjnego 
mordercy dzieci w stalinowskiej Rosji), 
Monopoly (filmowa wersja popularnej 
gry planszowej), Stones (thriller o zja-
wiskach paranormalnych), Blood Red 
Road (postapokaliptyczna fantastyka) 
i kontynuacja Blade Runnera – to tyl-
ko niektóre z nich. Pod koniec lat 80. 
Scott zainteresował się scenariuszem 
zatytułowanym Dead Reckoning. Była to 

dolarów przeznaczonych na całość. 
Scenariusz miał ponoć objętość książki 
telefonicznej. Dali, któremu zaofero-
wano rolę Imperatora Szaddama IV, 
zażądał 100 tysięcy dolarów za każdą 
godzinę spędzoną na planie. Welles, 
obsadzony całkiem trafnie jako Baron 
Harkonnen, zgodził się na udział do-
piero wtedy, gdy Jodorowsky zatrudnił 
ulubionego szefa kuchni twórcy Oby-
watela Kane’a. Projekt upadł jednak 
z powodów finansowych, co było do 
przewidzenia, zaś prawa do ekrani-
zacji odkupił Dino de Laurentiis, który 
zaangażował Lyncha. Tak powstała 
Diuna, którą dziś znamy. Natomiast 
zmagania Jodorowsky’ego z książ-
ką Herberta stały się przedmiotem 
dokumentalnego filmu Jodorowsky-
’s Dune, który miał swoją premierę 
w 2013 roku na festiwalu filmowym  
w Cannes.

Diuna



armię miasta i zakochuje się w Rosjance. 
W 1989 roku Leone zgromadził zawrotną 
sumę 100 milionów dolarów na realiza-
cję filmu, przekonał Ennio Morricone 
do napisania muzyki i nawet otrzymał 
zgodę władz ZSRR na filmowanie na te-
rytorium kraju. Zdjęcia miały ruszyć rok 
później, ale Leone zmarł dwa dni przed 
podpisaniem kontraktu z wytwórnią. 
Tym samym film jako ostatni trafił do 
grona obrazów nigdy niezrealizowanych 
przez włoskiego reżysera. Inne to między 
innymi A Place Mary Knows (western 
z Mickeyem Rourke i Richardem Gere), 
Colt (telewizyjny miniserial utrzymany 
w konwencji realistycznego westernu), 
Don Quixote (uwspółcześniona ekrani-
zacja powieści Miguela de Cervantesa 
z Clintem Eastwoodem w tytułowej roli 
i Ellim Wallachem jako Sancho Pansą) 
i Podróż do kresu nocy (adaptacja słyn-
nej powieści Louis-Ferdinanda Céline’a, 
której Leone był wielkim fanem i której 
elementy przemycił wcześniej do Do-
brego, złego i brzydkiego).

Megalopolis

Francis Ford Coppola porzucał projekty 
już wcześniej – zrezygnował między 

mroczna opowieść science fiction o ge-
netycznie zmutowanym humanoidzie, 
który ucieka z laboratorium i sieje terror 
w okolicach stacji metra. Scott zmienił 
tytuł skryptu na Isobar i ponownie na-
wiązał współpracę z H.R. Gigerem, który 
przygotował kilka wstępnych elemen-
tów designu na potrzeby filmu. Reżyser 
jednak wycofał się z projektu, żeby sku-
pić się na Thelmie i Louise, a coraz bar-
dziej modyfikowany scenariusz Isobar 
przechodził z rąk do rąk (interesowali 
się nim m.in. Arnold Schwarzenegger, 
Sylvester Stallone i Roland Emmerich), 
by ostatecznie przepaść w niebycie. 

Leningrad: The 900 Days

Pod koniec lat 80. Sergio Leone chciał 
zrealizować epopeję o oblężeniu Le-
ningradu w czasie II wojny światowej. 
Twórca słynnych spaghetti westernów 
i gangsterskiego arcydzieła Dawno temu 
w Ameryce zainteresował się tym tema-
tem po lekturze książki The 900 Days: The 
Siege of Leningrad Harrisona Salisbury’e-
go. Film miał opowiadać historię amery-
kańskiego reportera (reżyser widział w tej 
roli Roberta De Niro), który nie może wy-
dostać się z oblężonego przez niemiecką 

Megalopolis



an Papers) i wiele innych obrazów. 
Z pewnością najbardziej ambitnym 
niespełnionym projektem Kubricka 
była filmowa biografia Napoleona, któ-
rą planował zrealizować tuż po sukce-
sie 2001: Odysei Kosmicznej. Reżyser 
miał prawdziwą obsesję na punkcie 
cesarza – łączna liczba książek o Na-
poleonie, jakie przeczytał, przekraczała 
500 tytułów. Żeby ułatwić sobie pracę, 
z pomocą 20 absolwentów historii na 
Oxfordzie stworzył olbrzymi katalog 
najważniejszych wydarzeń, dat, miejsc 
i postaci z całego życia Napoleona – od 
narodzin aż do śmierci. Katalog ów za-
wierał blisko 25 tysięcy kart ułożonych 
chronologicznie w bibliotecznych kasz-
tach. Poza tym Kubrick wysłał swojego 
asystenta w podróż dookoła świata śla-
dami Napoleona, by ten zrobił zdjęcia 
(powstało w sumie 15 tysięcy) i pobierał 
próbki gleby, na przykład w Waterloo – 
musiał mieć bowiem pewność, że jeśli 
będzie filmował gdzie indziej, ziemia 
musi mieć dokładnie taki sam kolor 
i konsystencję, jak w miejscu słynnej 
bitwy! Kubrickowi udało się nawet 
przekonać rządy Rumunii i Jugosła-
wii, żeby zapewniły mu po 30 tysięcy 
żołnierzy jako statystów do scen bitew-

nych. W trzygodzinnym 
filmie Napoleona zagrać 
miał David Hemmings 
lub Jack Nicholson, zaś 
Józefinę – Audrey Hep-
burn. Niestety, benedyk-
tyńska praca włożona 
w realizację filmu poszła 
na marne. Napoleon 
został anulowany głów-
nie z dwóch powodów: 
niewystarczający budżet 
i komercyjna porażka fil-

innymi z ekranizacji W drodze Jacka 
Kerouaca i swojej wersji bajki o Pi-
nokiu – jednak fanom najbardziej żal 
filmu pod roboczym tytułem Mega-
lopolis. Było to nad wyraz ambitne 
przedsięwzięcie, pełna rozmachu hi-
storia o walce sztuki i komercji oraz 
przeszłości i przyszłości, opowiedziana 
z perspektywy mieszkańców Nowe-
go Jorku, którzy próbują odbudować 
miasto po gigantycznej katastrofie. 
Filmem byli poważnie zainteresowani 
aktorzy tej miary, co Robert De Niro, 
Kevin Spacey, Paul Newman i Russell 
Crowe. Niestety, ataki terrorystyczne 
11 września 2001 roku na dłuższy czas 
przekreśliły możliwość realizacji filmu 
o takiej tematyce.  Coppola czasami 
wraca do Megalopolis w wywiadach, 
zaznaczając, że być może kiedyś uda 
mu się go nakręcić.

Napoleon

W swojej blisko półwiecznej karierze 
Stanley Kubrick usiłował nakręcić wiele 
filmów, z których nic nie wyszło, m.in. 
adaptacje prozy Umberto Eco (Wa-
hadło Foucaulta) i Patricka Süskinda 
(Pachnidło), film o Holokauście (Ary-

Stanley Kubrick



ka mogącego zekranizować biblię cy-
berpunku. W 2000 roku obaj panowie 
zaczęli wspólnie pracować nad scena-
riuszem, dogadali się nawet z Aphex 
Twinem, żeby skomponował muzykę do 
filmu, ale wkrótce Cunningham nieocze-
kiwanie wycofał się z projektu. Podobno 
nie przystał na warunki producentów, 
którzy postanowili, że debiutujący w peł-
nym metrażu reżyser nie będzie miał 
decydującego wpływu na ostateczny 
kształt całości. Wiele wskazuje jednak 
na to, że filmowa wersja Neuromancera 
w końcu powstanie – następcą Cunnin-
ghama został Vincenzo Natali, autor pa-
miętnego Cube. Wśród kandydatów do 
roli głównego bohatera, hakera Case’a, 
wymienia się Liama Neesona i Marka 
Wahlberga.

Neutron

Na początku lat 80. Derekowi Jarma-
nowi zamarzyło się postapokaliptyczne 
widowisko science fiction z udziałem 
Davida Bowie (który miał już na koncie 
wysoko cenioną kreację w Człowieku, 
który spadł na Ziemię Nicolasa Roega) 
w roli głównej. Niegdysiejszy Ziggy Star-
dust był zachwycony scenariuszem 

mu Waterloo Siergieja Bodnarczuka 
z 1970 roku. W kolejnych latach Ku-
brick ciągle wracał do projektu, ale 
ostatecznie nigdy nie udało mu się 
go zrealizować. Zachował się jednak 
scenariusz Kubricka (można go znaleźć 
w internecie), który posłuży za kanwę 
miniserialu telewizyjnego wyprodu-
kowanego przez Stevena Spielberga. 
Obsada, reżyser, data emisji – na razie 
nieznane.

Neuromancer

Kultowa powieść Williama Gibsona 
miała zostać przeniesiona na ekran 
przez Chrisa Cunninghama – słynne-
go twórcę reklam i doskonałych, wie-
lokrotnie nagradzanych wideoklipów 
(te najbardziej znane to Windowlicker 
i Come To Daddy Aphex Twina, All Is Full 
Of Love Björk, Frozen Madonny, Come 
On My Selector Squarepushera, Only 
You Portishead i Afrika Shox Leftfield). 
Cunningham miał też doświadczenie 
przy pracy nad filmami pełnometrażo-
wymi – był odpowiedzialny za wygląd 
ksenomorfa w trzeciej i czwartej części 
Obcego, stworzył model cyborga w Har-
dware Richarda Stanleya, zaprojektował 
potwory w Nocnym plemieniu Clive’a 
Barkera i wizerunek Mean Machine 
w pierwszej ekranizacji Sędziego Dred-
da, zaś Stanley Kubrick powierzył mu 
design robotów w A.I. (po roku pracy 
Cunningham zrezygnował, żeby skupić 
się na karierze reżysera; Kubrick zmarł 
niedługo później, nie dokończywszy 
filmu – zrobił to za niego Steven Spiel-
berg). Wydawał się więc stworzony do 
wyreżyserowania Neuromancera, miał 
też błogosławieństwo samego Gibsona, 
który uważał go za jedynego człowie-

Neuromancer



współpracy z Jarmanem. Prawda na 
temat porzucenia filmu jest bardziej 
prozaiczna – twórcom nie udało zebrać 
się odpowiednich funduszy na jego 
kosztowną realizację. Szkoda, bo za-
powiadało się nad wyraz interesująco.

Pięć i pół bladego Józka

Na przełomie lat 60. i 70. Henryk Klu-
ba nakręcił  film o gangu motocyklo-
wym, który terroryzuje mieszkańców 
prowincjonalnego miasteczka. Do walki 
z harleyowcami staje młody dziennikarz 
i władająca wschodnimi sztukami walki 
(!) dziewczyna. Oficjalny scenariusz Wie-
sława Dymnego został napisany w taki 
sposób, żeby mógł zostać zatwierdzony 
przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk. Na planie filmowym 

i rysunkami Jarmana, miał też wiele 
pomysłów dotyczących muzyki, któ-
rymi dzielił się z reżyserem. Neutron 
opowiadał historię konfliktu dwóch 
antybohaterów w świecie po globalnej 
katastrofie i czerpał zarówno z Apo-
kalipsy św. Jana, jak i z pism Junga. 
Jednak projekt nigdy nie wyszedł poza 
sferę planów. Plotka głosiła, że Bowie 
wycofał się z projektu, kiedy zobaczył 
w domu Jarmana okultystyczne książki 
i na tej podstawie posądził reżysera 
o próbę manipulacji za pomocą magii 
(autentyczności całej historii miał doda-
wać fakt, że kilka lat wcześniej muzyk 
sam próbował parać się magią w ko-
kainowym amoku). Bowie zdemento-
wał te pogłoski w jednym z wywiadów 
i podkreślił, że bardzo zależało mu na 

David Bowie, Neutron



i The Wolf of Wall Street, zaś kolejne 
projekty to dokument o Billu Clintonie 
i Silence – film o chrześcijańskich misjo-
narzach w Japonii XVII wieku. Scorsese 
zainteresował się Sinatrą ze względu na 
barwność jego życia oraz wpływ, jaki 
wywarł na popkulturę. Planowany przez 
reżysera film miał ukazywać kilka róż-
nych okresów z życia piosenkarza, a w 
każdym z tych okresów Sinatrę sportre-
towałby inny aktor. Wśród kandydatów 
do głównych ról wymieniało się m.in. 
Johnny’ego Deppa, George’a Clooneya, 
Leonardo DiCaprio, Tobeya Maguire’a 
i Brada Pitta. Sam Scorsese wymieniał 
też Ala Pacino jako Sinatrę w schyłku 
kariery (chciał też zaangażować Roberta 
De Niro w roli Deana Martina). Wszystko 
to nadal pozostaje w sferze mglistych 
planów. 

Spotkanie z Ramą

Kiedy w 1996 roku Morgan Freeman 
powołał do życia własną kompanię pro-
ducencką  Revelations Entertainment, 

tekst był jednak gruntow-
nie przerabiany niemal 
z dnia na dzień. Nic to nie 
pomogło – film z hukiem 
rozbił się o but komuni-
stycznej cenzury, która 
zażądała usunięcia nie-
mal połowy scen i znisz-
czenia zawierających je 
taśm. Ekipie Kluby udało 
się zrealizować film z oca-
lałych materiałów, jednak 
po kolaudacji cenzura za-
kazała jego rozpowszech-
niania. W rezultacie nigdy 
nie trafił na ekrany kin, na 
długie lata poszerzając 
grono tak zwanych półkowników. Kluba 
już wcześniej naraził się PRL-owskiej wła-
dzy, między innymi dyplomową etiudą 
Ocalenie o eliminacji żołnierzy AK przez 
bezpiekę. Aferę wokół Pięć i pół bladego 
Józka (osobliwy tytuł to nazwa filmowe-
go gangu) wspominał jako największą 
katastrofę w swojej karierze. Film został 
po raz pierwszy zaprezentowany szer-
szemu audytorium dopiero po upadku 
komunizmu. Jego finalny kształt mocno 
odbiegał od pierwotnej wizji i stąd obec-
ność Józka na liście.

Sinatra

O filmowej biografii najsłynniejszego 
amerykańskiego śpiewaka XX wieku od 
lat marzy Martin Scorsese. Autor Wście-
kłego byka wrócił do tematu na jednej 
z konferencji prasowych promujących 
Wyspę tajemnic w 2010 roku, zazna-
czając, że chce, aby Sinatra był jego 
kolejnym filmem. Dziś wiadomo już, że 
tak się nie stało – w następnej kolejności 
Scorsese nakręcił Hugo i jego wynalazek 

Frank Sinatra



największe trudności sprawia znalezie-
nie odpowiedniego skryptu i dodał, że 
jeśli film kiedykolwiek powstanie, powi-
nien zostać zrealizowany w technice 3D. 
Dwa lata później w jednym z wywiadów 
aktor wrócił do tematu, zaznaczając, że 
choć w dalszym ciągu chciałby wyprodu-
kować Spotkanie z Ramą, nadal nie ma 
dobrego scenariusza. Zapewnił jednak, 
że film w końcu powstanie. Kiedy – tego 
nie powiedział.

The Man Who Killed Don Quixote

Sergio Leone nie był jedynym, które-
mu marzyła się ekranizacja powieści 
Cervantesa. Podobne ambicje miał 
Terry Gilliam. Realizację filmu planował 
już na początku lat 90. Twórca Brazil 
napotkał jednak duże trudności w zna-
lezieniu sponsorów, skupił się więc na 

jednym z pierwszych filmów stworzo-
nych pod jej szyldem miała być ekra-
nizacja Spotkania z Ramą Arthura C. 
Clarke’a. To klasyczna powieść science 
fiction o załodze ziemskiego statku ko-
smicznego, która usiłuje zbadać „Ramę” 
– gigantyczny, przemierzający kosmos 
pojazd obcej rasy. Budżet zaplanowano 
na mniej więcej 100 milionów dola-
rów, a w roli reżysera Freeman widział 
Davida Finchera, z którym pracował 
przy Se7en. Już na początku pojawiły się 
problemy z uzyskaniem odpowiednich 
funduszy. Odpowiednią sumę zebrano 
dopiero w 2003 roku i wydawałoby się, 
że realizacja filmu wkrótce ruszy. Tak 
się jednak nie stało, a pięć lat później 
Fincher obwieścił, że szanse na nakrę-
cenie Spotkania są minimalne – na 
tym etapie nie było nawet scenariusza. 
W 2010 roku Freeman potwierdził, że 

The Man Who Killed Don Quixote



się w 1969 roku. Już pięć lat później 
francuski reżyser Jean-Pierre Gorin 
usiłował nakręcić adaptację książki 
na podstawie scenariusza samego 
Dicka (opublikowanego w 1985 roku 
w przeredagowanej wersji), ale pro-
jekt upadł z powodów finansowych. 
Pomysł zapowiadał się bardzo cieka-
wie – scenariusz różnił się od powieści 
i zawierał kilka dodatkowych scen, zaś 
sam Dick miał szereg pomysłów co do 
wizualnej strony filmu (chciał m.in. 
łączyć ujęcia czarno-białe z kolorowy-
mi i zniekształcać taśmę filmową, co 
miało korespondować z powieściowym 
światem rozpadającym się na kawałki). 
Pomysł na ekranizację Ubika powrócił 

innych projektach. Fundusze zdobył 
dopiero pod koniec wieku. W roli Don 
Kichota obsadzono francuskiego aktora 
Jeana Rocheforta, a towarzyszyć mu 
mieli Johnny Depp i Vanessa Paradis. 
Realizacja ruszyła  jesienią 2000 roku. 
Gilliam zatrudnił filmowców Keitha 
Fultona i Louisa Pepe do kręcenia re-
lacji z planu z myślą o bonusach na 
DVD. To, co miało być atrakcją dodat-
kową, okazało się kroniką prawdziwej 
katastrofy. Problemy pojawiły się już 
pierwszego dnia – ryk samolotów z po-
bliskiego lotniska wojskowego zakłócał 
pracę ekipy. Nazajutrz nagła powódź 
połączona z opadami gradu zniszczyła 
sprzęt i część dekoracji. Ostateczny 
cios przyszedł wraz z atakiem dysko-
patii u Rocheforta, który uniemożliwił 
aktorowi dalszą grę. Zdjęcia przerwa-
no po tygodniu, zaś na podstawie 
zarejestrowanych materiałów Fulton 
i Pepe zrealizowali w 2002 roku zna-
komity dokument Lost in La Mancha. 
W późniejszych latach Gilliam kilka-
krotnie próbował reaktywować projekt, 
w roli Don Kichota mieli wystąpić m.in. 
Gérard Depardieu, Michael Palin (stary 
znajomy z czasów Monty Pythona) i Ro-
bert Duvall. Kiedy w 2010 roku wreszcie 
potwierdzono wybór tego ostatniego 
i wyznaczono już termin rozpoczę-
cia zdjęć, sponsorzy wycofali znaczną 
część wsparcia finansowego. Gilliam 
nie traci jednak nadziei i utrzymuje, 
że The Man Who Killed Don Quixote 
w końcu  powstanie.

Ubik

Kolejna niezrealizowana ekranizacja 
powieści. Ubik, jeden z najwyżej cenio-
nych utworów Philipa K. Dicka, ukazał 

Ubik



że Tolkien nie przepada za Beatlesami. 
Później za adaptację powieści wziął 
się John Boorman – zamierzał skon-
densować trzy tomy w jednym filmie 
i wprowadzić kilka motywów, których 
nie było w książce (najbardziej godna 
wzmianki jest scena seksu Frodo i Ga-
ladrieli). Przedsięwzięcie okazało się 
jednak zbyt kosztowne i studio United 
Artists nie podjęło ryzyka. Boorman 
wykorzystał potem część pomysłów 
i lokacji, kręcąc Excalibura.

Maciej Kaczmarski

w 2011 roku za sprawą Michela Gon-
dry’ego, reżysera Zakochanego bez 
pamięci, Jak we śnie i Dziewczyny z li-
lią na podstawie prozy Borisa Viana. 
Nad powstaniem filmu czuwa między 
innymi Isa Dick Hackett, rodzona cór-
ka Dicka, ale projekt jest nadal w fa-
zie wczesnych przygotowań. Na razie 
fani książki muszą zadowolić się grą 
komputerową na jej podstawie z 1998  
roku.

Władca Pierścieni

Zanim Peter Jackson zekranizował try-
logię Tolkiena na początku XXI wieku, 
a nawet jeszcze przed tym, jak Ralph 
Bakshi nakręcił pierwszą (i jedyną) 
część animacji na podstawie Drużyny 
Pierścienia w 1978 roku, próbę prze-
niesienia na ekran przygód hobbitów 
podejmowało wielu twórców. Pierwsze 
plany nakręcenia Władcy Pierścieni 
pojawiły się jeszcze w latach 50., krótko 
po publikacji książki. Trzygodzinny film 
miał być mieszanką animacji, fabuły 
i miniaturowych modeli. Tolkien był 
entuzjastyczny wobec takiej formy, 
ale nie spodobał mu się scenariusz 
i warunki kontraktowe, jakie zapro-
ponowali producenci. Projekt został 
więc anulowany. Najciekawszy pomysł 
na Władcę Pierścieni mieli Beatlesi, 
którzy w latach 60. zaproponowali re-
żyserię Stanleyowi Kubrickowi, sami 
zaś widzieli się w kluczowych rolach 
– McCartney jako Frodo, Lennon jako 
Gollum, Harrison jako Gandalf i Starr 
jako Sam. Podobno Kubrick był wstęp-
nie zainteresowany, ale ostatecznie 
odrzucił propozycję zespołu. Pomysł 
upadł ostatecznie, kiedy okazało się, 

Władca Pierścieni



Rebelia
Od prac naukowych po Woltera, łącznie ponad cztery tysiące – tyle 
tytułów znajdowało się w ostatnim Indeksie Ksiąg Zakazanych. Od 
wieków trafiały do niego dzieła, które zostały uznane za niezgodne 
z doktryną katolicką. Myli się ten, kto sądzi, że zakaz czytania poszcze-
gólnych książek odszedł wraz z mrokami średniowiecza.

#cenzura #poprawność 

w bibliotece

Książki płonęły i w XX wieku, a za druko-
wane słowo niezgodne z oficjalną linią 
partii jeszcze nie tak dawno można było 
trafić za kratki. Na przykład, Folwark 
Zwierzęcy Orwella był zakazany przez 
polską cenzurę do końca lat osiemdzie-
siątych. Powieść przedstawiająca ustrój 
totalitarny po raz pierwszy oficjalnym 
drukiem ukazała się dopiero w 1988 
roku. Co ciekawe, książka podpadła 
cenzurze również w innych, bardzo 
odległych od Polski krajach – w Kenii 
została zakazana z powodu ukazania 
krytyki skorumpowanych przywód-
ców, a w Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich ze względu na obecność 
mówiących świń. 

Amerykańskie Biuro Wolności In-
telektualnej co roku podaje do wia-
domości publicznej żądania  usunięcia 
z półek bibliotek określonych tytułów. 
W ubiegłym roku organizacja otrzy-
mała ponad 400 takich zgłoszeń. Za 
nieodpowiednie dla czytelnika uzna-
ne zostały m.in. Pięćdziesiąt twarzy 

Greya, Igrzyska Śmierci czy nawet pe-
wien poradnik dla kobiet w ciąży (i to 
nie ze względów merytorycznych, tylko 
z powodu powiązań o charakterze sek-
sualnym). Jak się okazuje, przyczepić 
się można nawet do butelki wina w ko-
szyku Czerwonego Kapturka. Bajka, 
którą większość dzieci słucha do po-
duszki, została zakazana w niektórych 
szkołach w Kalifornii.

Możemy się śmiać i żartować, ale 
faktem jest, że z wielu amerykańskich 
szkół i bibliotek usuwane są tytuły 
noblistów, powieści kultowe i tomiki 
poezji. Być może dlatego rozmachu 
nabiera inicjatywa Banned Books 
Week. W tym roku mija 40 lat, odkąd 
Stowarzyszenie Bibliotek Amerykań-
skich podjęło się organizacji spotkań 
i wydarzeń promujących wolność sło-
wa. Z czasem ideę podchwyciły biblio-
teki w innych krajach, a od kilku lat Ty-
dzień Zakazanych Książek obchodzony 
jest również w Polsce. W myśl zasady, 
że zakazany owoc smakuje najlepiej, 



w naszym kraju inicjatywa nabrała nie-
co innego charakteru. U nas chodzi 
głównie o promocję czytelnictwa, rów-
nież tych książek, które w ten czy inny 
sposób trafiły na czyjąś „czarną listę”. 

Cenzura ma wiele twarzy. W bloku 
komunistycznym głównym powodem 
niedopuszczenia książek do oficjalnego 
obiegu była krytyka systemu politycz-
nego oraz jego twórców. Aleksander 
Sołżenicyn za Archipelag GUŁag zo-
stał nawet pozbawiony obywatelstwa 
ZSRR i nie skończył na Syberii jedynie 
dzięki temu, że był znany zachodnim 
działaczom i zniknięcie pisarza mogło 
wywołać zbyt wiele pytań. Dziś książki 
z półek bibliotek znikają najczęściej 
z powodów religijnych, w imię obrony 
moralności i ochrony podatnych na 
wpływ młodych umysłów. Przykłady 
można mnożyć. Wieczór trzech króli 
Szekspira został wykreślony z progra-
mu nauczania w New Hampshire ze 
względu na ukazywanie homoseksu-
alizmu jako pozytywnego stylu życia. 
Zwrotnik Raka Millera został uznany za 
obrazoburczy i z uwagi na zbyt śmiałe 
wątki erotyczne zakaz  publikacji po-
wieści w USA został zniesiony dopie-
ro po 27 latach. Pornografią nazwano 
także Lolitę Nabokova i początkowo 
była trudno dostępna w Anglii, Argen-
tynie i Nowej Zelandii. 

Wulgarny i obraźliwy język był po-
wodem usunięcia z licznych bibliotek 
m.in. Mechanicznej pomarańczy Bur-
gessa, Paragrafu 22 Hellera, a nawet 
Przygód Hucka Finna Twaina. Narzę-
dziem szatana okrzyknięto Rzeźnię 
numer 5 Vonneguta oraz serię o Har-
rym Potterze. Za bluźnierstwa wobec 
islamu w Szatańskich wersetach jego 

autorowi, Salmanowi Rushdiemu grozi 
śmierć, a powieść zakazana jest w kil-
kunastu krajach. 

Paradoksalnie, duża część zakaza-
nych dzieł jest równocześnie uważa-
nych za jedne z najlepszych powieści 
XX wieku. Wyszły spod piór noblistów, 
laureatów Pulitzera, są to tytuły wie-
lokrotnie ekranizowane. Buszujący 
w zbożu Salingera, choć znajduje się 
na liście stu najlepszych książek stu-
lecia według tygodnika Time, budzi 
największe kontrowersje. Wydana 
w 1951 roku jako powieść dla doro-
słych, obecnie jest jedną z lektur li-
cealnych w krajach anglojęzycznych. 
Jednak przez ponad dwadzieścia lat, ze 
względu na wulgarny język i buntow-
niczy tryb życia głównego bohatera, 
nie miała wstępu do amerykańskich 
szkół i bibliotek.

Wydając Władcę much Williamowi 
Goldingowi nawet przez myśl nie prze-
szło, że jest to początek jego drogi do 
literackiego Nobla. Cieszył się, że po-
wieść w ogóle ujrzała światło dzienne, 
gdyż odmowną odpowiedź otrzymał 
od co najmniej dziesięciu wydawnictw. 
Z czasem powieść została doceniona 
za wnikliwą analizę mechanizmów 
społecznych, prowadzących do naro-
dzin tyranii. Przepełniona symbolami 
opowieść o grupie młodych chłopców, 
którzy w wyniku katastrofy samolotu 
trafiają na bezludną wyspę, jest jed-
ną z najczęściej krytykowanych przez 
czytelników książek. Kontrowersyjny 
pogląd autora w kwestii natury ludz-
kiej jest na tyle oburzający, że wielo-
krotnie domagano się usunięcia Wład-
cy much z amerykańskich bibliotek. 
Na taki krok zdecydowały się szkoły 



we Florydzie oraz Nowym Jorku. Pod 
adresem Goldinga padają oskarżenia 
o nadużywanie przekleństw, obraźliwy 
stosunek do mniejszości, Boga, kobiet 
i osób niepełnosprawnych. 

Znany z burzliwej biografii Ken 
Kesey prawdopodobnie bardzo się 
ucieszył, gdy jego Lot nad kukułczym 
gniazdem otrzymał zakaz wstępu do 
wielu amerykańskich szkół. Zamie-
szanie wokół książki było ogromne, 
uznano, że opisami brutalnych prak-
tyk w szpitalu psychiatrycznym autor 
przyczynia się do zepsucia młodzieży. 
Natomiast fabuła, w której główny bo-
hater sprzeciwia się niesprawiedliwo-
ści oraz próbuje uświadomić innym 
wartość wolności, gloryfikuje działal-
ność przestępczą i nawołuje do łama-
nia zasad. 

John Steinbeck, kolejny noblista, 
naraził się paroma swoimi książkami. 
Obie są osadzone w realiach wiel-
kiego kryzysu gospodarczego w USA 
i oparte są na doświadczeniu autora, 
który początkowo zbierał materiały 
do badań i artykułów o migrujących 

pracownikach, a potem sam pracował 
przy zbiorach i mieszkał w obozach, 
budowanych przez wycieńczonych do 
granic możliwości pracowników. Gro-
na gniewu wywołały chyba najbardziej 
skrajne emocje. Powieść była krytyko-
wana zarówno przez prawicę, jak i le-
wicę, środowisko finansistów, nawet 
prasę. Zakazano ją w kilku stanach, or-
ganizowano nawet publiczne palenie 
egzemplarzy tej książki. Jednocześnie 
powieść stała się bestsellerem, a w bi-
bliotekach, gdzie była dostępna, usta-
wiały się kolejki do jej wypożyczenia. 

Kto by się spodziewał, że bibliote-
ka stanie się zarzewiem czytelniczej 
rebelii. Ale wygląda na to, że popula-
ryzacja Tygodnia Zakazanych Książek 
doprowadzi do tego, że coraz więcej 
czytelników sięgnie po gdzie indziej 
zakazane tytuły. Niech żyje czytelnicza 
rewolucja.

Ana Matusevič

W 1975 r. Jack Nickolson zagrał 
głównego bohatera w Locie nad 

kukułczym gniazdem. 

Władcę much ekranizowano dwa 
razy. Filmem z 1963 r. publiczność 
była zbulwersowana.





Na zamieszczonym na YouTube fil-
mie ktoś, kogo twarzy nigdy nie widać, 
wyjmuje ze stylowej koperty czarny 
winyl, kładzie go na talerzu gramofonu 
i opuszcza igłę. Po chwili rozlegają się 

dźwięki energetycznego coveru piosen-
ki Starman. Utwór brzmi tak, jak gdyby 
Tom Jones trafił do studia z którymś 
z zespołów z wytwórni Motown i za-
rejestrował z nim słynną kompozycję 
Bowiego. Wejście na kanał użytkownika 
ukrywającego się pod pseudonimem 
MilkyEdwards ujawnia jeszcze dwie 
inne przeróbki utrzymane w podobnym 
stylu – Moonage Daydream i Soul Love. 
Informacja w opisach umieszczonych 
pod filmami głosi, że jest to rzadki, trud-
ny do zdobycia album nagrany przez 
zapomnianych artystów. Na stronie 
milkyedwards.com widnieje okładka 
Starmana, z której wynika, że przero-
biono całą zawartość legendarnego 
krążka Bowiego, ale na YouTube można 
znaleźć tylko wspomniane trzy piosenki.

Muzyczne

Kilka tygodni temu sieć obiegła wiadomość o płycie Starman Milky’e-
go Edwardsa i grupy The Chamberlings, zawierającej stare, soulowe 
przeróbki utworów z klasycznego już krążka The Rise and Fall of Ziggy 
Stardust and the Spiders From Mars Davida Bowiego. Tyle, że praw-
dopodobnie ani Edwards, ani jego zespół nigdy nie istnieli, zaś całość 
wygląda na umiejętnie spreparowane fałszerstwo.

#tajemnice #fałszerstwa

mistyfikacje

Milky Edwards and The Chamberlings
Starman

Milky Edwards and... 
Starman

http://www.youtube.com/watch?v=y115_2h4a68


Fritz Kreisler

Wszystko wskazuje na to, że płyta 
podpisana jako Milky Edwards & The 
Chamberlings jest rzeczą na wskroś 
nową, lecz zręcznie wystylizowaną na 
nagranie z lat 70. Płytowi kolekcjo-
nerzy z forów internetowych niemal 
jednogłośnie orzekli, że jest to hum-
bug, co potwierdzili również graficy 
i designerzy. Liternictwo użyte na 
okładce (przypominającej obwolutę 
płyty Reflections The Supremes) to 
współczesna czcionka Mojo Standard, 
na dodatek rozciągnięta w sposób su-
gerujący użycie nowoczesnych progra-
mów graficznych. Istnienia Milky’ego 
Edwardsa nie potwierdzają największe 
internetowe serwisy płytowe: AllMu-
sic, Discogs i RateYourMusic. Nikt też 
chyba nie nabrał się na zamieszczony 
pod jedną z piosenek komentarz, we-
dług którego Milky Edwards podpisał 
kontrakt z wytwórnią Mercury, ale po 
tym, jak piosenkarz został satanistą 
i popełnił samobójstwo, wydawca 
zniszczył większość egzemplarzy jego 
pierwszej płyty. Taka historia raczej nie 
uszłaby niczyjej uwadze, nawet gdyby 
wydarzyła się przed czterdziestu laty 
i dotyczyłaby debiutanta.

Dzieje muzyki są pełne mniej lub 
bardziej oczywistych mistyfikacji. Nie-
które były preparowane przez samych 
artystów, za innymi stali dowcipni 
fani lub przeciwnie – anty-fani (były 
też takie, których źródła nigdy nie zo-
stały w stu procentach ustalone). Na 
początku XX wieku austriacki skrzy-
pek Fritz Kreisler skomponował serię 

utworów, podpisał je nazwiskami m.in. 
Vivaldiego i Pugnaniego, a następnie 
wymyślił historię o ich zaginionych 
kompozycjach, które przypadkowo 
odnalazł w europejskich bibliote-
kach i klasztorach. Zrobił to głównie 
z dwóch powodów – aby wyrobić so-
bie markę i zakpić z krytyków-snobów, 
dla których bardziej niż muzyka liczyło 
się sławne nazwisko. Udało mu się – 
osiągnął wielki sukces, grając własną 
muzykę podpisaną personaliami mi-
strzów i choć wiele utworów zupełnie 
nie pasowało do ich stylu, nikt się nie 
połapał. Kreisler przyznał się do szwin-
dla dopiero po 30 latach, a jego wyzna-
nie trafiło na pierwsze strony gazet. 

Podobna historia wydarzyła się 
w 1933 roku. Francuski kompozytor 
Marius Casadesus opublikował wów-
czas nuty do tak zwanego Adélaide 
Concerto – dziełka na skrzypce i for-
tepian, stworzonego rzekomo na pod-
stawie rękopisu samego Mozarta, któ-
ry miał popełnić ów utwór w wieku 
zaledwie 10 lat w hołdzie dla córki Lu-
dwika XV. Kompozycja trafiła nawet do 

Milky Edwards and... 
Moonage Daydream

http://www.youtube.com/watch?v=LvXLuYXPL94


katalogu Köchela, kompilującego twór-
czość Mozarta. Podejrzenia wzbudzał 
fakt, że Casadesus nie chciał nikomu 
pokazać rzeczonego rękopisu, a jak 
można się domyślić, chętnych było 
wielu. Wątpliwości wysuwali zarówno 
krytycy, jak i kompozytorzy, ale Casa-
desus dopiero w 1977 roku – prawie 
pół wieku później – oficjalnie oznajmił, 
że to on sam jest autorem Adélaide 
Concerto. Co ciekawe, Marius i jego 
brat Henri, również kompozytor, byli 
także autorami utworów przypisywa-
nych Bachowi i Handelowi. Wygląda 
więc na to, że skłonność do nabierania 
mieli we krwi. 

Mistyfikacje w świecie muzyki po-
ważnej wydają się niewinne przy bla-
gach dokonywanych na polu kultury 
popularnej. 

W roku 1969 w magazynie Rolling 
Stone ukazała się napisana przez Gre-
ila Marcusa i Bruce’a Miroffa recenzja 
płyty grupy The Masked Marauders, 
stworzonej rzekomo przez Boba Dy-
lana, Micka Jaggera, Johna Lennona 
i Paula McCartneya. W rzeczywistości 
zespół i album były całkowicie fikcyjne, 
zaś tekst stanowił satyrę na zjawisko 
popularnych wówczas supergrup. Po-
mimo jawnie żartobliwej treści i suge-
rujących zgrywę informacji (McCartney 
grający jednocześnie na basie i piani-
nie, Jagger śpiewający utwór zatytuło-
wany I Can’t Get No Nookie itp.) wielu 
czytelników uwierzyło w każde słowo 
napisane przez dowcipnych dzienni-
karzy. Do redakcji zaczęły napływać 
listy z gorączkowymi pytaniami o datę 
premiery. O płytę pytali nawet mena-
dżerowie Dylana i Beatlesów. Co więc 
zrobili Marcus i Miroff? Wynajęli mało 
znanych kalifornijskich muzyków i za-

płacili im, żeby nagrali piosenki (za-
równo covery, jak i oryginalne kom-
pozycje), które później sprzedano 
wytwórni Warner. Album ukazał się 
w listopadzie 1969 roku i rozszedł 
w zawrotnej liczbie 100 tysięcy egzem-
plarzy. Do każdej płyty dołączono re-
cenzję, od której wszystko się zaczęło, 
oraz dodatkowy tekst wyjaśniający.

W 1979 roku na potrzeby kome-
diowego programu The T.V. Show 
zawiązano zespół Spinal Tap. Skecz 
z udziałem grupy – wideoklip do pio-
senki Rock and Roll Nightmare – został 
napisany przez Roba Reinera oraz Mi-
chaela McKeana, Christophera Guesta 
i Harry’ego Shearera, trójkę aktorów 
występujących w rolach fikcyjnych mu-
zyków. Pięć lat później formacja stała 
się trzygłowym bohaterem wyreżyse-
rowanego przez Reinera mockumentu 
This Is Spinal Tap, opowiadającego 
o trudach życia w trasie koncertowej. 
Zabawnemu filmowi towarzyszył ofi-
cjalny soundtrack z piosenkami zespo-
łu. Pomimo licznych wskazówek, że to 
żart (jak na przykład historia perku-
sistów, którzy ginęli w tajemniczych 
okolicznościach typu samospalenie lub 
zadławienie cudzymi wymiocinami), 
większość widzów była przekonana, 
że Spinal Tap istnieje naprawdę. Co 
ciekawe, fikcja dogoniła rzeczywi-
stość – zespół doczekał się tak wielu 
prawdziwych fanów, że z powodze-
niem wydawał płyty i występował 
na scenie, bez problemu zapełniając 
koncertowe areny. Formułę filmu Re-

The Masked Marauders
Duke Of Earl

http://www.youtube.com/watch?v=4feb-u7MM6U


Spinal Tap

na instrumentach, nie pisali piosenek 
i nie śpiewali, a na koncertach posłu-
giwali się playbackiem. Wszystkie 
kompozycje zostały nagrane w studiu 
przez trójkę profesjonalnych muzy-
ków. Kiedy Rob i Fab zaczęli naciskać 
Fariana, żeby na następnym albumie 
pojawiły się ich wokale, producent 
w odwecie wyjawił światu prawdę. 
Wybuchł skandal, posypały się proce-
sy sądowe, a skompromitowany duet 
musiał zwrócić Grammy. Później obaj 
panowie próbowali wskrzesić załama-
ną karierę, ale bez powodzenia. Naj-
smutniejszy los spotkał Pilatusa – po 
nieudanych próbach samobójczych 
oraz odsiadce w więzieniu, w 1998 
roku zmarł na skutek przedawkowania  
narkotyków.

inera do pewnego stopnia powtórzył 
Petr Zelenka, reżyserując w 2002 roku  
Rok diabła.

Jednym z największych hochsz-
taplerstw popkultury był taneczny 
duet Milli Vanilli powołany do życia 
pod koniec lat 80. przez niemieckiego 
producenta Franka Fariana. Oficjalnie 
grupę tworzyli Robert „Rob” Pilatus 
i Fabrice „Fab” Morvan – dwaj urodziwi, 
ciemnoskórzy młodzieńcy. Ich sukces 
był niemal natychmiastowy. Wydana 
w 1988 roku w Europie płyta All Or 
Nothing i jej młodsza o kilka miesię-
cy amerykańska wersja zatytułowana 
– o ironio – Girl You Know It’s True, 
sprzedały się w łącznej liczbie 10 mi-
lionów egzemplarzy. Rok później Mil-
li Vanilli otrzymali nagrodę Grammy 
za najlepszy debiut. Ale za sukcesem 
stała paskudna prawda. Pilatus i Mo-
rvan nie posiadali absolutnie żadnych 
umiejętności muzycznych – nie grali 

Milli Vanilli
Girl You Know It's True

http://www.youtube.com/watch?v=ILpAJHYwFqQ


z całą pewnością, czy Thomas Bangal-
ter i Guy-Manuel de Homem-Christo 
nie stoją za projektem The Third Twin, 
który wypuścił do sieci półamatorski, 
odrzucony soundtrack do filmu Tron: 
Legacy. Oficjalnie zespół tworzą bliź-
niacy spokrewnieni z Guy-Manuelem, 
ale kto wie, jak jest naprawdę?

Wątpliwości nie ma co do postaci 
niejakiego Marvina Pontiaca. W 1999 
roku ukazał się album The Legendary 
Marvin Pontiac: Greatest Hits z utwo-
rami szerzej nieznanego muzyka blu-
esowego. Dołączona do płyty wkładka 
zawierała notkę biograficzną Pontiaca – 
rzekomo urodzonego w 1932 roku Afry-
kańczyka żydowskiego pochodzenia, 
którego muzyka nie została wydana za 
jego życia z powodu konfliktów z show-
-biznesem, i którego karierę przerwało 
śmiertelne potrącenie przez autobus 
– oraz pełne entuzjazmu opinie promi-
nentnych osobistości muzycznej sceny, 
w tym Davida Bowiego, Iggy’ego Popa 

Rozwój technologii znacznie uła-
twił tworzenie coraz bardziej skru-
pulatnych kantów i w konsekwencji 
utrudnił oddzielenie prawdy od fałszu. 
To przypadek duetu Daft Punk, któ-
ry wyjątkowo często jest bohaterem 
rozmaitych fałszywek, dotyczących 
głównie występów na żywo. Jeden 
z fanów-dowcipnisiów samodziel-
nie zrobił plakat festiwalu Coachella 
i umieścił na nim Francuzów jako he-
adlinera imprezy. Jeszcze dalej posu-
nął się ktoś, kto zarejestrował domenę 
Glastombury.co.uk imitującą oficjalną 
stronę słynnego festiwalu i podającą, 
że Daft Punk będzie gwiazdą piątko-
wego wieczoru (początkowo mało kto 
zauważył, że w nazwie witryny jest li-
tera „m” zamiast „n”). Skrajnym przy-
padkiem było oszustwo polegające na 
sprzedaży biletów na fikcyjny występ 
francuskich producentów w Szanghaju 
w 2009 roku. Niestety za prawdziwe 
pieniądze. Do dziś nie wiadomo też 

Daft Punk



wała album Make Believe z „nowymi” 
wersjami piosenek zespołu, gdzie par-
tie Grace zaśpiewała Kara DioGuardi. 
Równolegle w sieci pojawiły się podra-
biane strony zawierające sfabrykowa-
ne informacje i fotomontaże, zaś stacja 
telewizyjna VH1 wyświetliła półgodzin-
ny mockument, w którym o zespole 
i Erin wypowiadały się takie tuzy jak: 
Mick Jagger, Elton John, Ringo Starr 
i Annie Lennox. Wszystko zaczęło się, 
gdy DioGuardi i Stewart mieli napisać 
kilka piosenek dla The Pussycat Dolls. 
To, co wyszło spod ich rąk, brzmiało jak 
nieco udziwnione dokonania Fleetwo-
od Mac, zdecydowali więc, że wydadzą 
je pod szyldem Platinum Weird. Aby 
zwiększyć zainteresowanie płytą, twór-
cy wymyślili historię o tym, jak to w la-
tach 70. Stewart poznał Grace i nagrał 
z nią kilka piosenek, po czym wokalist-
ka zniknęła z chłopakiem Eltona Joh-
na(!). Wiele lat później DioGuardi miała 
rozpoznać Grace w swojej ekscentrycz-
nej nauczycielce śpiewu. Aby oddać jej 
hołd, postanowiła nagrać ze Stewartem 
przeróbki jej utworów z dawnych lat. 
Historia trochę jak z kapitalnego filmu 
Searching for Sugar Man – tyle tylko, 
że całkowicie zmyślona.

Przykłady można mnożyć: Putting 
Ketchup in the Fridge, czyli niepubliko-
wana piosenka Radiohead (w rzeczywi-
stości utwór Sit Still Christophera Sto-
by); Strobe Light, czyli darmowa płyta 
Nine Inch Nails nagrana z Timbalandem, 
Jayem-Z, Bono, Sheryl Crow, Justinem 
Timberlake’em i Maynardem Jamesem 
Keenanem (złośliwy primaaprilisowy 
żart samego Trenta Reznora); Nite 
Daze, czyli demo Salem (tak napraw-
dę „eksperyment społeczny” studentki 
New York University); Evelyn Evelyn, czyli 

i Leonarda Cohena, którzy przyznawali 
się do inspiracji muzyką Pontiaca. Prasa 
i słuchacze byli przekonani, że ów blu-
esman faktycznie istniał, tymczasem 
cała sprawa okazała się zgrabną mani-
pulacją nowojorskiego muzyka i aktora 
Johna Lurie. Kiedy prawda wyszła na 
jaw, krytykowano go za przedstawienie 
Pontiaca jako człowieka chorego psy-
chicznie i, rzecz jasna, za wyprowadze-
nie w pole krytyków i fanów. Rzeczywi-
ście – ktoś, kto nabrał się na utwór pod 
tytułem Pancakes („Naleśniki”), mógł 
poczuć się jak głupek.

W podobnym tonie utrzymana była 
historia Platinum Weird, „zaginionego” 
zespołu rzekomo tworzonego przez 
Dave’a Stewarta (Eurythmics) i tajem-
niczą wokalistkę Erin Grace. W 2006 
roku wytwórnia Interscope opubliko-

The Legendary Marvin Pontiac
Greatest Hits

Marvin Pontiac
Pancakes

http://www.youtube.com/watch?v=UVAcAEAdFEE


humbugiem, za którą stoi grupa żartow-
nisiów próbujących podrobić brzmienie 
z epoki. Jeden z recenzentów nie mógł 
uwierzyć, że tak dobry zespół mógł po-
zostać nieznany i tym samym dołączył 
do chóru przekonanych o szwindlu na 
dużą skalę. Tymczasem zdetermino-
wani fani nie tylko odnaleźli prawdziwe 
zdjęcia dziewcząt, ale nawet dotarli do 
ludzi, którzy trzydzieści lat wcześniej byli 
na koncertach The Feminine Complex.

Może więc Milky Edwards napraw-
dę istniał i nagrywał elektryzujące co-
very utworów Bowiego, które w swoim 
czasie nie zyskały należnego im roz-
głosu? Może okładka jest podrabia-
na, ale muzyka prawdziwa? A jeśli to 
fałszywka, kto za nią stoi? Tom Jones? 
Mark Ronson? Krzysztof Krawczyk? 
Ostatecznie nie ma to chyba większe-
go znaczenia. Muzyka broni się sama.

Maciej Kaczmarski

duet sióstr syjamskich (upiorny projekt 
Amandy Palmer i Jasona Webleya); grun-
ge’owy slang (odzywki wymyślone na 
poczekaniu przez recepcjonistkę Sub 
Pop Records); Billy Tipton, utalentowany 
jazzman (istniał, a raczej istniała, bo była 
kobietą i na tym polegało jej matactwo); 
wpływ utworu Christianity Is Stupid Ne-
gativland na seryjnego mordercę (kon-
trowersyjny chwyt marketingowy); al-
bum Demos and Bootlegs Nirvany (zbiór 
mało znanych utworów anonimowych 
zespołów); Deux Filles, dwie kobiety tra-
gicznie naznaczone przez los, a później 
zaginione (w rzeczywistości byli to dwaj 
brytyjscy muzycy płci mêskiej, pozujący 
do zdjęć z makijażem i w damskim prze-
braniu). Wreszcie – sfingowana śmierć 
Tupaca, który ponoć żyje i ma się dobrze. 

Czasami bywa jednak odwrotnie 
– autentyczne zjawiska są brane za 
szachrajstwa. Tak było w przypadku 
The Feminine Complex, praktycznie 
nieznanego poprockowego girlsban-
du z lat 60. Kiedy w 1996 roku wydano 
reedycję Livin’ Love, jedynego longplaya 
zespołu, wielu krytyków okrzyknęło ją 

The Feminine Complex

The Feminine Complex
I've Been Workin' On You

http://www.youtube.com/watch?v=_gJf2FWFy08


to, niestety, scenariusz wymyślony 
przez Pellingtona. 

Pisząc słowa do utworu Jeremy 
Eddie Vedder, wokalista Pearl Jam, 
inspirował się wydarzeniami, które 

Jest rok 1992. Pearl Jam jest już po 
premierze krążka Ten i zdecydował 
się właśnie na wypuszczenie trzeciego 
singla promującego debiutanckie wy-
dawnictwo. Wybór padł na niewinnie 
brzmiący tytuł Jeremy. Do utworu na-
kręcono teledysk, który stał się z miej-
sca najbardziej popularnym obrazem 
w całej dotychczasowej historii grupy 
i zdobył wiele branżowych nagród. 
Reżyserią zajął się Mark Pellington, 
a historia przedstawiona w wideoklipie 
mówi o młodym chłopaku, któremu 
przyszło dorastać w wyjątkowo trud-
nych warunkach. W domu krzyki, prze-
moc i brak zainteresowania rodziców, 
w szkole śmiechy, wyzwiska i wytykanie 
palcami dziwnego, zamkniętego w so-
bie rówieśnika. Ucieczkę amerykański 
nastolatek znalazł w śmierci. Nie jest 

Pearl Jam powrócił w październiku z nową płytą. Dziesiąty studyjny 
album legendarnych grunge’owców z Seattle pt. Lighting Bolt poka-
zuje, że zespół jest w dobrej formie i nadal go stać na nagrywanie 
wyjątkowych rzeczy. Ale w czasie, kiedy wszyscy rozpisują się na temat 
najnowszego dzieła Amerykanów, my idziemy pod prąd i sięgamy do 
genezy utworu, który wywindował Pearl Jam na szczyty rockowych list 
przebojów. Oto historia Jeremy’ego. 

Jeremy
#historia #inspiracje

przemówił

Pearl Jam
Ten



W 1979 roku rodzicie chłopca rozwiedli 
się po latach małżeńskich awantur, 
w których dochodziło do rękoczynów. 
Żaden z opiekunów nie starał się na-
wiązać kontaktu z dzieckiem. Jeremy 
był dla rodziców zbędnym balastem 
i niechcianą „pamiątką” po nieudanym 
związku. 

Jedyną prawdziwą przyjaciółką nie-
szczęśliwego dziecka była Lisa Moore. 
która tak mówiła o tej znajomości: „Je-
remy zwierzał mi się ze swoich roz-
terek życiowych. Pisaliśmy do siebie 
liściki, które kończył zawsze słowem 
«odpisz». Tego dnia, kiedy się zabił, 
napisał «do niezobaczenia»”. 

8 stycznia 1991 był ostatnim dniem 
w życiu Jeremy’ego. To właśnie wte-
dy postanowił ostatecznie rozwiązać 

miały miejsce w 1991 roku w stanie 
Teksas. To właśnie wtedy 16-letni Jere-
my Wade Delle popełnił samobójstwo, 
strzelając do siebie z pistoletu w szkol-
nej klasie wypełnionej uczniami, którzy 
właśnie uczyli się gramatyki na lekcji 
angielskiego. „Jeremy przemówił” – 
śpiewa Eddie. 

Jeremy Wade Delle przyszedł na 
świat w 1975 roku. Od najmłodszych 
lat był cichym, skrytym w sobie chłop-
cem. Ci, którzy go znali, określali jego 
osobowość jako neurotyczną. „Wyglą-
dał, jakby był cały czas strasznie smut-
ny” – mówili jego rówieśnicy. Wrażliwy 
dzieciak był łatwym atakiem dla szkol-
nych kolegów, którzy z lubością się nad 
nim pastwili. Psychiczna kondycja Jere-
my’ego miała oczywiście swoje źródło. 



nie, żeby było przestrogą dla innych, 
nauką” – dodaje frontman. Vedderowi 
zależało, aby młodzi ludzie zrozumieli, 
że nie warto się poddawać złemu lo-
sowi. Najlepszą zemstą jest żyć i udo-
wodnić sobie, że jest się coś wartym. 
Trzeba być silniejszym od ludzi, którzy 
napełnili nasze serca goryczą. 

Po latach ten przekaz nadal poraża 
swoją siłą. Emocjonalny śpiew Eddiego 
wpisany w specyficzną gitarową me-
lodię trafia w gusta kolejnych poko-
leń. Kto wie, może ten utwór uratuje 
komuś życie? A może już to zrobił? 
Może śmierć Jeremy’ego nie poszła 
na marne? 

Kamil Downarowicz

swoje wszystkie problemy. Magiczną 
różdżką, która miała uwolnić go od 
cierpienia, okazał się Magnum 357. 
Chłopak na oczach ponad trzydzie-
stoosobowego zbiorowiska uczniów 
i nauczycielki nacisnął spust, celując 
w swoją własną głowę. Scenę śmierci 
odtworzył w teledysku do utworu „Je-
remy” Pearl Jam. 

„Napisałem tekst piosenki w nocy. 
Tuż po tym, jak przeczytałem o tej tra-
gicznej historii w gazecie. Zastanawia-
łem się, dlaczego tak się stało? Dlacze-
go 16-letni dzieciak, przed którym było 
jeszcze całe życie, to zrobił” – mówi 
o genezie powstania tekstu do Jere-
my’ego Eddie Vedder. „Chciałem nadać 
temu wydarzeniu dodatkowe znacze-



Tetsuo (Katsuhiro Otomo, Akira)
Oto, co się dzieje, gdy niepowołana 
osoba ma w swoich rękach niemie-
rzalną moc. Żadne Spider-manowe 
gadki o „wielkiej sile i odpowiedzialno-
ści” nie mają tutaj znaczenia. W swojej 
mandze Katsuhiro Otomo powołał do 
życia nastolatka Tetsuo, który stał się 
bogiem. Krwawym, nieodpowiedzial-
nym, a jednocześnie niezrozumianym. 
Nie dość, że w zasadzie doprowadza 
do apokalipsy i zagłady cywilizacji, to 
jeszcze sam znajduje się na skraju wy-
czerpania psychicznego. Kawał skur-
czybyka, który dużo rozumie, ale nie 
chce się do tego przyznać.

Tetsuo pojawił się w pierwszym 
tomie komiksu Akira w 1988 roku. 
Potem seria trafiła na wszystkie kon-
tynenty (również do Polski), następnie 
zaś nakręcone zostało anime (w Polsce 
DVD z serialem miało premierę w 2006 

Parszywa

Literatura od wieków dostarcza zbiorowej świadomości kolejne przy-
kłady archetypicznych potworów, którymi straszy się dorosłych i dzieci. 
W XX wieku rolę tę przejęło kino. Swoje trzy grosze dorzucił też komiks, 
ale drzemiący w nim potencjał wciąż jest niewykorzystany. Zapraszamy 
na subiektywny przegląd najbardziej popapranych i przerażających 
postaci komiksowych. 

#komiks #szaleńcy #popaprańcy

rysowana
ósemka

Tetsuo



roku). Podobno Leonardo 
DiCaprio chce wyproduko-
wać luźną adaptację Akiry 
w wersji amerykańskiej. 

Deadpool (Marvel Comics)
Deadpool jest od pewnego 
czasu jedną z najbardziej po-
pularnych postaci Marvela, 
ale nie można zapominać, 
że to kawał świra. Pod wzglę-
dem szaleństwa w komik-
sowym światku dorównuje 
mu chyba tylko Joker. Jednak 
Deadpool poza byciem świ-
rem, jest jeszcze w zasadzie 
nieśmiertelny, będąc przy 
tym śmiertelnie groźnym za-
bijaką. Do tego stopnia, że 
Gambit musiał go przekupić, 
żeby uniknąć walki.

Deadpool to duże dziec-
ko. Potrafi uratować świat, 
ale i zabić niewinnych ludzi 
tylko za to, że wolą nową 
trylogię Star Wars od starej Deadpool

Lobo



się na śmierć i został przerobiony na 
LoboCopa? W swoim CV ma jeszcze poj-
manie Supermana (w serialu animowa-
nym) oraz dołączenie po jego śmierci 
do Justice League of America (wbrew 
pozostałym członkom). Bez wątpienia 
nie jest to najbardziej stabilny emocjo-
nalnie koleś we wszechświecie.

Kingpin (Marvel Comics)

Bandzior, który staje się być mózgiem 
sporej części marvelowskiego świata 
przestępczego. Charakterystyczny łysy 
grubas, który zamknął się w wieży, by 
chować się przed Punisherem i Dare-

(choć nie jestem pewien, czy w tym 
przypadku im się nie należało).

Lobo (DC Comics)

O tym panu nie trzeba wiele pisać. 
Jest ostatnim Czernianinem, ponieważ 
własnoręcznie wymordował resztę. 
Po drodze polował też na Świętego 
Mikołaja i Króliczka Wielkanocnego. Nie 
lubi pingwinów, a kiedy zginął, to zrobił 
w zaświatach taką rozpierduchę, że go 
wywalono i uczyniono nieśmiertelnym 
(w ten sposób nadał pojęciu „piekło” 
zupełnie nowe znaczenie). Aha, czy 
wspomniałem o tym, że kiedyś zapił 

Kingpin



Bullseye (Marvel Comics)

Płatny morderca, który nigdy nie zawo-
dzi. Choć należy do głównych przeciw-
ników Daredevila, to jeden z najbar-
dziej zapadających w pamięć epizodów 
(i ostatni) zaliczył na łamach serii Pu-
nisher. Wynajęty przez Kingpina, by 
zlikwidować głównego bohatera, starał 
się wcielić w jego skórę. Nie cofnął się 
przed zabiciem i torturowaniem kilku 
rodzin, żeby odtworzyć wydarzenia, 
które doprowadziły do powstania Pu-
nishera. 

Na koniec dodajmy, że normalni 
ludzie raczej nie zdobią swojego czo-
ła tatuażem przedstawiającym tarczę 
strzelecką.

Johnny (Jhonen Vasquez, Johnny the Homicidal Maniac)

Dwie rzeczy są pewne o Johnnym – 
lubi zadawać ból i zabijać, stosując 
naprawdę wymyślne sposoby, oraz 
jest diabelnie samotny, co wpędziło 
go w nielichą depresję. I to w zasadzie 
wystarczy. Vasquez stworzył mało zna-
ną, ale w pewien sposób fascynującą 
historię nastolatka, który nie widzi 
świata poza fizycznym znęcaniem się 
nad innymi i psychicznym torturowa-
niem siebie. 

Na łamach siedmiu zeszytów John-
ny the Homicidal Maniac wydanych 
przez Slave Labor w 1999 roku dzieją 
się naprawdę różne rzeczy, ale żad-
na z nich nie jest miła ani wesoła. 
Johnny to pierwowzór emo totalne-
go, zaś komiksy z nim w roli głównej 
przeznaczone są zdecydowanie dla 
dojrzałych i odpornych psychicznie  
czytelników.

devilem. Żeby osiągnąć cel jest zdolny 
do wszystkiego – pozwolił nawet zginąć 
własnemu synowi. Nie cofnie się też 
przed zatrudnieniem innych świrów, 
jak choćby Bullseye. A skoro już przy 
nim jesteśmy...

Bullseye

Johnny



właścicielem Jonem Arbuckle’em, jego 
psem Odie’em, słodkim kociakiem Ner-
malem, zakochaną w Garfieldzie kotką 
Arlene, a ostatnio także partnerką Jona 
Elisabeth Wilson, która jest na doda-
tek weterynarzem? Że już o tysiącach 
zamordowanych przy użyciu kubka 
i gazet pająków czy gadającej wadze 
łazienkowej nie wspomnę?! Czy jeste-
ście pewni, że akurat TAKIE zwierzę 
chcielibyście trzymać w domu?

Jakub Milszewski

Judge Death (2000AD, Judge Dredd)
Sędzia Dredd to ciekawa postać, sędzia 
Anderson też. Ale w świecie wykre-
owanym przez 2000AD najciekawszą 
postacią jest Sędzia Śmierć!

Judge Death to kawał skubańca, 
można by rzec – produkt swoich cza-
sów, spaczonej demagogii i źle poję-
tej sprawiedliwości. Razem ze swoimi 
kumplami (cały kwartecik szumnie 
ochrzcił się Mrocznymi Sędziami) 
Death wybił wszystko, co żyło, we 
własnym świecie, który tym samym 
zasłużył sobie na nazwę Deadworld. 
Dlaczego Death posunął się do takiego 
rozwiązania? By wymierzyć sprawiedli-
wość. Ten typek myśli w bardzo pro-
sty sposób – przestępstwa popełniają 
żyjący, zatem życie jest największym 
przestępstwem. On już i tak żyje jest 
martwy, podobnie jak jego kumple. 
Razem zatem wpadają co jakiś czas do 
Mega City One, by tam siać swoją wizję 
sprawiedliwości. Za dużo widzę w tej 
postaci odniesień do współczesnej 
medialno-politycznej rzeczywistości, 
by nie znalazła się na mojej liście.

Garfield (Jim Davis, Garfield)
Zdziwieni? Doprawdy? A cóż to za zwie-
rzę, które od lat znęca się nad swoim 

Judge Death

Garfield



napisać na ten temat, bo przecież w tym 
albumie właściwie nic się nie dzieje, są 
tylko ujęcia pustych pokoi. Niektórzy 
mówili nawet, że może to jest „trolling 
roku”. Wystawy też były emocjonujące, 
ponieważ prezentowanie swoich prac 
i słuchanie opinii odbiorców zawsze jest 
ciekawe. A opinie bywają skrajne. Na 
przykład na wystawie Komiksy w kal-
kach w Galerii U we Wrocławiu, gdzie 
zaprezentowałem 40 improwizowanych 
komiksów narysowanych przeze mnie 
prostą, minimalistyczną kreską, studen-
ci miejscowej ASP zastanawiali się: „Te 
prace chcą tutaj pokazywać, a moich 
nie, o co chodzi?” Razem z kuratorką, 
która zresztą również studiuje na ASP, 
mieliśmy z tego niezły ubaw.

Czyli możemy oficjalnie ogłosić, że Przy-

gody Nikogo to nie jest żaden trolling?

To nie jest trolling, ale oczywiście jest 
w tym żart. To przecież są Przygody Ni-
kogo. Tam nikogo nie ma i na tym polega 

Ten album brzmi dużo lepiej w wolniej-

szej wersji.

Mikołaj Tkacz: Prawda? Na Cosmo-
grammie za dużo się dzieje i dopiero 
po tym, jak ją spowolniłem, zaczęła mi 
się podobać.

Podpisuję się pod tym, ale zostawmy 

Lotusa i skupmy się na Tobie. Mijający 

rok był dla Ciebie bardzo intensywny – 

opublikowałeś komiks Nieznany geniusz 

z Agnieszką Piksą i swój autorski album 

Przygody Nikogo, wydałeś płytę Rondo 

projektu Radioda, który tworzysz z bra-

tem Piotrem, miałeś kilka wystaw, brałeś 

udział w Międzynarodowym Festiwalu 

Komiksu w Łodzi, przewodzisz grupie 

Maszin... Co było w tym wszystkim naj-

bardziej emocjonujące?

Chyba publikacja Przygód Nikogo. Byłem 
zaskoczony recenzjami, że można tyle 

Mikołaj Tkacz
#komiks #dadaizm #muzyka

r o z m o w a
Nie chodzi o wirtuozerię

Ma zaledwie 22 lata, ale lista jego osiągnięć już jest imponująca. Własny 
magazyn komiksowy, liczne publikacje albumowe, udział w pracach 
nad Wielkim Atlasem Ciot Polskich, wystawy i wernisaże, wydanie 
płyty, koncerty w kraju i za granicą... O tych i o innych rzeczach roz-
mawialiśmy w szczecińskim mieszkaniu Mikołaja. W tle leciał album 
Cosmogramma Flying Lotusa z kasety magnetofonowej osobiście 
spowolnionej przez mojego rozmówcę.



wtedy nie trawiłem – wydawało mi się, że 
to takie błądzenie bez celu, które szyb-
ko się wypala. Ostatnimi czasy okazało 
się, że dadaizm jest mi znacznie bliższy 
niż surrealizm. Zacząłem czytać książkę 
o ruchu dada i odkryłem, że czuję większy 
związek np. z Duchampem niż z Dalim. 

Chodzi o Dadaizm Hansa Richtera?

Tak, tak! Z tej samej serii, w ramach któ-
rej ukazała się książka o surrealistach. 
Tylko że ona była napisana z historycznej 
perspektywy kogoś spoza środowiska, 
a Dadaizm to relacja człowieka, który ak-
tywnie uczestniczył w ruchu – Richter był 
przecież jednym z głównych ideologów 
dada. To jest dużo bardziej pasjonujące, 
bo ja też udzielam się w grupie artystycz-
nej i bardzo podoba mi się obserwacja 
osobistych relacji, które powstawały mię-
dzy twórcami, i jak działały te wszystkie 
mechanizmy.

Opowiedz o swojej grupie.

Grupa nazywa się Maszin i powstała 3,5 
roku temu. Poznaliśmy się przed laty 
przy okazji konkursu paskowego w świet-
nym serwisie „WRAK”. Tam było forum 

dowcip. Mnie samego to bawi i kiedy 
widzę, że bawi też innych, bardzo się 
z tego cieszę. Ale na pewno nie chodziło 
mi o to, żeby zrobić kogoś w konia, żeby 
ktoś poczuł się zawiedziony. Myślę, że 
każdy, kto kupuje ten album, jest świa-
domy jego zawartości i nie poczuje się 
zrobiony w bambuko. 

No właśnie – Twoje prace bywają bar-

dzo śmieszne, czasami nawet absurdal-

ne, ale jest w nich również pewna nuta 

melancholii.

W każdym życiu jest zarówno sporo we-
sołości, jak i smutku, samotności i roz-
rywki, wzlotów i upadków. Jestem osobą, 
która dużo żartuje, ale najczęściej tema-
tem moich dowcipów są rzeczy  smutne. 
Można powiedzieć, że Przygody Nikogo 
to komiks o samotności, swego rodzaju 
żart na temat stanu, który w jakiś sposób 
towarzyszy każdemu człowiekowi. Także 
film Rysunki, które zrobiłem w manii 
składa się, jak podpowiada tytuł, z prac, 
które powstawały po moim epizodzie 
maniakalnym, i choć nie brzmi to wesoło, 
te rysunki też są śmieszne. Na dodatek 
opowiadam o nich w humorystyczny 
sposób. A jednak czuć w nich pewne 
napięcie, przewija się tam samotność 
i smutek. Melancholia zawsze mi towa-
rzyszyła, podobnie jak wesołość. To dla 
mnie bardzo ważne – łączenie smutku 
z radością. Najlepsze filmy to te, w któ-
rych panuje idealna harmonia między 
obydwoma stanami, na przykład dokona-
nia Woody’ego Allena czy Jima Jarmuscha.

Twoja twórczość zdradza też fascynacje 

surrealizmem i dadaizmem.

W liceum byłem pod dużym wrażeniem 
surrealistów, fascynowali mnie mno-
gością rozwiązań i skojarzeń. Mocno 
wgłębiłem się w ten temat, poświęciłem 
mu pracę maturalną. Z kolei dadaistów 

Na następnych stronach:  Przygody Nikogo







były one w gruncie rzeczy mainstreamo-
we. Naszym celem jest robienie komik-
sów nietypowych, eksperymentujących 
zarówno z formą, jak i treścią. Chcemy 
prezentować coś, czego nam brakuje na 
krajowym rynku komiksowym, a co jest 
powszechne w Ameryce czy Anglii. U nas 
komiks awangardowy to niewielki ob-
szar, gdzie prym wiedzie głównie Pszren, 
czyli Piotr Szreniawski, który wypuszcza 
swoje komiksy w nakładzie jednego eg-
zemplarza do Biblioteki Narodowej i w 
sieci do pobrania. To są bardzo ciekawe 
eksperymenty formalne, podobnie jak 
prace Jakuba Woynarowskiego. W grupie 
Maszin lubimy łączyć eksperymentalne 
podejście z poczuciem humoru inspiro-
wanym Mrożkiem i Butenką. Ten humor 
jest dla nas bardzo ważny. 

Wzmianka o Mrożku mnie nie dziwi 

– kiedy pokazałeś mi najnowszy, szósty 

numer Maszina, miałem skojarzenia 

z Borisem Vianem i Daniiłem Charm-

sem. Wasza twórczość ma silne związki 

z literaturą. 

Zdecydowanie. Cała grupa dużo czyta. Ja 
właściwie najmniej, chociaż bardzo lubię 
czytać, ale kiedy zaczynam jakąś książkę, 
to zwykle dochodzę do jej połowy i czuję 
się już bardzo zaspokojony tym, co prze-
czytałem, więc trudno jest mi przebrnąć 
przez drugą część (śmiech). Sięgam więc 
po kolejną i historia się powtarza, przez 
co mam dużo niedokończonych lektur. 
Ale to chyba dlatego, że przeczytałem 
w życiu więcej komiksów niż książek 
i przyzwyczaiłem się do tego, że komiks 
ma z reguły zawartość opowiadania. 
Istnieją, rzecz jasna, powieściowe komik-
sy, ale jednak przeważają te nowelowe, 
także krótkie formy gagowe. General-
nie jednak w grupie Maszin jest bardzo 
dużo inspiracji literackich, szczególnie 
pisarzami związanymi z ruchem OuLiPo. 
Ostatnio Mica ciągle szuka w komiksie 
literackich doznań i powtarza, że my 
ciągle nie robimy „komiksowej literatury”, 

i właśnie na nim odbywały się bitwy na 
paski komiksowe, wymyślone zresztą 
przez jednego z członków Maszina – 
Micę. Każdego tygodnia padał konkretny 
temat, który rysownicy skupieni wokół 
forum opracowywali w formie paska 
do czterech kadrów. Po pewnym czasie 
wyklarowała się grupa twórców, którzy 
nawzajem przyznawali sobie punkty za te 
konkursowe komiksy i przez to częściej 
wygrywali. Ludzie zaczęli mówić, że to 
na pewno znajomi, którzy się wspierają, 
takie kółko wzajemnej adoracji. A prawda 
jest taka, że w ogóle się nie znaliśmy, tyl-
ko po prostu nawzajem ceniliśmy swoje 
prace. Naturalną koleją rzeczy było za-
łożenie przez nas bloga komiksowego, 
będącego reaktywacją mojego zina Ma-
szin sprzed lat. Na początku codziennie 
wrzucaliśmy coś na bloga, każdy miał 
swój dzień publikacji. W tym czasie ze-
braliśmy około siedmiu osób, które do 
dzisiaj są mniej lub bardziej aktywnymi 
członkami grupy. W tym roku zaczęliśmy 
wydawać albumy komiksowe w serii 
„Kolekcja Maszina”. Jej początkiem były 
cztery pozycje, które ukazały się nakła-
dem wydawnictwa Centrala przy okazji 
poznańskiego festiwalu komiksowego 
Ligatura. Potem wyszedł album A niech 
cię, Tesla! Jacka Świdzińskiego w barwach 
Kultury Gniewu, więc nie ograniczamy się 
do jednego wydawnictwa. Kolekcja cały 
czas się rozwija, pracujemy nad kolejnymi 
pozycjami. Nie mamy konkretnej idei 
programowej, te komiksy mają być po 
prostu ciekawe dla nas samych.

Nie macie linii programowej, ale kie-

dyś sam przyznałeś, że grupa Maszin 

powstała między innymi po to, żeby 

wypełnić pewną lukę, która istnieje na 

polskim rynku komiksowym.

To prawda. Chodziło o lukę związaną 
z komiksem eksperymentalnym, awan-
gardowym. Polskie komiksy ukazują się 
w niskich nakładach, przy czym ich auto-
rzy starają się – świadomie lub nie – żeby 



ronkiewicza. Czuć w tym albumie, że Da-
niel jest obyty z najlepszą stroną komiksu 
amerykańskiego i świetnie to interpretuje 
w swoich rysunkach. No i właśnie ze 
względu na tę dbałość o graficzną stro-
nę Maczużnika komiks ten uchodzi za 
dzieło wybitnie formalne. Cieszę się, że 
jest ono ubrane w tak piękną warstwę 
wizualną. To prawdopodobnie główny 
powód, dla którego uzyskało tak dobry 
wynik w głosowaniu na MFK. Chłopaki 
mieli pomysł, że jeśli wygrają, to wyjdą 
na scenę z kartką, z której przeczytają: 
„Nie spodziewaliśmy się tego”. To byłby 
żart idealnie w stylu Maszina.

Zatrzymajmy się na chwilę przy odbior-

cach komiksów. Krzysztof Varga powie-

dział, że bycie prawdziwym wielbicie-

lem i kolekcjonerem komiksu wymaga 

posiadania w sobie pewnego elementu 

socjopatii. 

Socjopatii? Dlaczego?

Bo fani komiksu to taka dziwaczna, 

osobna kasta uczestników kultury, któ-

rzy są w stanie wydać ostatnie pieniądze 

na upragnione rzadkie wydanie, i że jest 

to szalenie hermetyczne środowisko.

a on bardzo na to czeka. Pokazujemy 
mu nasze nowe prace i pytamy się, czy 
to już literatura, a on odpowiada: „Nie, 
to nie to”.

Według jakich kryteriów on to rozgra-

nicza?

No właśnie trudno mi to stwierdzić 
(śmiech). Literatura w komiksie jest chy-
ba tam, gdzie treść przeważa nad formą, 
i ta treść jest poważniejsza. Zdaje się, że 
on widzi to w ten sposób. W kwietniu 
w „Kolekcji Maszina” ukazał się album 
Maczużnik Michała Rzecznika i Daniela 
Gutowskiego, którym Mica jest mocno 
zawiedziony – właśnie dlatego, że autorzy 
skupili się na formie, swoją drogą wspa-
niałej. Tymczasem treść tego komiksu 
można streścić w kilku zdaniach.

Uczestnicy łódzkiego MFK mieli inne 

zdanie – od głównej nagrody dzieliły Gu-

towskiego i Rzecznika tylko dwa głosy.

Może dlatego, że odbiorcy komiksowi 
mają inne wymagania wobec komiksów 
i inne wobec literatury. Na polskim rynku 
Maczużnik jest absolutnym fenomenem, 
jeśli chodzi o grafikę – uważam, że coś 
takiego nie wydarzyło się u nas od lat, 
może nawet od czasów Krzysztofa Gaw-



tacy jak Macio Moretti, i w ciemno biorą 
pakiet Kultury Gniewu. Nie interesują się, 
co się dzieje w komiksowym świecie, ale 
chcą być na bieżąco, bo lubią komiksy, 
a wiedzą, że to jest wydawnictwo, któ-
remu mogą zaufać. Do ludzi, którzy nie 
siedzą w tym temacie na co dzień, pewne 
rzeczy docierają wybiórczo albo w ogóle 
nie docierają. Na przykład album War-
szawa Michała Rzecznika, który mamy 
przed sobą, wyszedł poza oficjalnym 
obiegiem i w niskim nakładzie, przez co 
może nie wyjść poza środowisko. A ja od 
paru dni pokazuję Warszawę znajomym 
i wszyscy są zachwyceni, niektórzy nawet 
zamówili kilka egzemplarzy. Szkoda, że 
czasami coś jest traktowane tak niszowo, 
bo przez to nie dociera do szerszego 
grona odbiorców.

Z drugiej strony niszowość często pozwa-

la na swobodę twórczą i niezależność. 

Co jakiś czas niektórzy ludzie z Komikso-
wa podpisują „cyrograf” i rysują komiksy 
na rzecz reklamy albo historyczne albu-
my według narzuconego scenariusza. 
Najczęściej robią to osoby, które mniej 
rysują. Czasami powstają z tego rzeczy 
ciekawe, czasami totalne gnioty. Nie je-
stem pewien, jak to wygląda gdzie indziej, 
na przykład na rynku francuskim, nie 
wiem, w jakim stopniu tamtejsi komiksia-
rze mają narzucone tematy. We Francji 
nawet niezależne komiksy ukazują się 
w takich nakładach jak u nas pozycje 
mainstreamowe. Tam czytanie komik-
sów jest tak powszechne, że podobno 
statystycznie każdy Francuz czyta rocznie 
jeden komiks. To jest liczba, której polski 
komiks nie osiągnie pewnie przez następ-
ne kilkanaście, a może i kilkadziesiąt lat. 
Jednocześnie mnóstwo młodzieży w Pol-
sce czyta różne rzeczy w komiksowej 
formie, śmieszne obrazki w internecie 
czy w gazetach, więc to taka zabawna 
przewrotność. Przecież Raczkowski ma 
mnóstwo – jeśli nie większość – czytelni-
ków poza fanami komiksu. Wyjście poza 

Faktycznie można powiedzieć, że w Ko-
miksowie wszyscy się znają, zarówno 
twórcy, jak i co aktywniejsi czytelnicy 
i kolekcjonerzy. To rzeczywiście jest dość 
hermetyczna grupa, na dodatek nie-
liczna. Ale coraz częściej spotykam się 
z tym, że po komiksy sięgają moi znajomi, 
którzy zupełnie się nimi nie interesują 
i nie śledzą tego, co dzieje się w komikso-
wym światku. Nasza grupa Maszin celuje 
właśnie w takich odbiorców. O ile wiem, 
fani Macieja Sieńczyka pochodzą głów-
nie ze środowisk pozakomiksowych. Na 
początku Sieńczyk był postrzegany jako 
kuriozum i mieszany z błotem. Podejście 
zmieniło się, kiedy dostał nominację do 
Nike za Przygody na bezludnej wyspie – 
komiksowy światek zaczął go szanować, 
a sam autor stał się sławny. Podobno 
po tym, jak dostał nominację, magazyny 
z jego pracami dosłownie opustoszały. 
Do sklepu Centrum Komiksu w Warsza-
wie regularnie przychodzą znani ludzie, 



zaangażowanych społecznie. Skupiamy 
się na bardziej nietypowych rzeczach. 

Wspomniałeś o podziale – podejrzewam, 

że dość umownym – na świat artystycz-

ny i komiksowy. Jesteś studentem Akade-

mii Sztuki w Szczecinie. Jak wykładowcy 

reagują na Twoje prace?

Jeżeli chodzi o komiksy bardziej ekspe-
rymentalne, to bardzo im się podobają. 
Kiedy mam zrealizować w danej pra-
cowni pomysł i chcę zrobić to w formie 

to środowisko w większości przypadków 
przebiega przez zrobienie komiksu na 
temat uniwersalny i dotykający kwestii 
społecznych, jak choćby Ciemna strona 
księżyca Olgi Wróbel o jej ciąży. Ten al-
bum trafił nawet do telewizji śniadanio-
wej ze względu na tematykę. A z drugiej 
strony jest Kuba Woynarowski, który 
ze swoimi komiksami chyba bardziej 
funkcjonuje w środowisku artystycznym 
niż komiksowym. Grupa Maszin też nie 
jest nastawiona na tworzenie komiksów 



stawienia parędziesiąt lat z życia Marii 
Fiodorowny – od czasu poślubienia cara 
do śmierci. Dysponowałem dużą swobo-
dą, jeśli chodzi o przedstawianie wyda-
rzeń zawartych w scenariuszu, mogłem 
robić to za pośrednictwem narracji albo 
w dialogach. Nikt mi niczego nie narzu-
cał. Dzięki temu udało mi się przemycić 
różne absurdalne sceny, na przykład 
kiedy rodzą się kolejni synowie Marii 
Fiodorowny – w kadrze widać dwóch 
synów, za nimi w tle leży na łóżku cary-
ca Katarzyna i właściwie nie wiadomo, 
dlaczego ona tam jest. A w następnym 
kadrze jest zbliżenie na carycę, której 
bardzo zależało na wnukach płci męskiej, 
i ona mówi wtedy: „No, teraz mogę spać 
spokojnie”.

Absurd to nieodłączna część Twoich 

prac, podobnie jak brzydota. Na przy-

kład w Nieznanym geniuszu, do którego 

napisałeś scenariusz, a który narysowała 

Agnieszka Piksa, główny bohater – ma-

larz Ernest – portretuje brzydkich ludzi.

Brzydota pojawiła się w moich pracach 
chyba przez komiks Mikropolis Gawron-
kiewicza i Dennisa Wojdy – serię pasków, 

eksperymentalnego komiksu, są pełni 
entuzjazmu. Widzą, że mam swoją ni-
szę. Ale nie czuję potrzeby rozmawiania 
z nimi o bardziej typowych, powiedzmy 
„kreskówkowych” komiksach, które też 
robię. Jeden z moich wykładowców traf-
nie rozpoznał i docenił żarty, które zawar-
łem w albumie o Marii Fiodorownie. Ten 
komiks wyszedł zresztą na mojej uczelni.

Przypomnijmy, że jego pełny tytuł to 

Opowieść o tym jak księżniczka witem-

berska bez posagu została Matką Ca-

rów Rosji, czyli historia przemiany Zofii 

Augusty w Marię Fiodorownę, widzia-

ną oczami obecnych dzierżycieli domu 

jej urodzenia, Pałacu Pod Globusem 

w Szczecinie. Jak doszło do powstania 

tego albumu?

Tina Siuda dostała propozycję od uczelni, 
żeby zrealizować komiks o księżniczce 
Marii Fiodorownie. Mogła dobrać kogoś 
do wspólnej pracy, a ponieważ wiedziała, 
że od lat rysuję, zaproponowała właśnie 
mnie. Postanowiliśmy podzielić się pra-
cą pół na pół. Dostaliśmy scenariusz 
w formie opowiadania i równolegle ryso-
waliśmy swoje części. Miałem do przed-



się, czy nie stosujesz podobnej strategii 

podczas rysowania.

Tak jest. Ten antyestetyzm jest bardzo 
wyraźny choćby w komiksie o Marii Fio-
dorownie, gdzie kolory są bardzo jaskra-
we, kiczowate, wręcz rażą oczy – ale przez 
to są piękne. Moja ówczesna dziewczy-
na przekonała mnie, żebym zastosował 
bardzo mocne gradienty. W jednej sce-
nie jest gradient na całym niebie, kolor 
przechodzi od jasnego do ciemnego. Po 
jasnej stronie są bogacze, a po ciemnej 
biedacy, którzy klęczą i wznoszą błagalne 
modły ku niebiosom. Moim zdaniem 
widać tam pewnego rodzaju estetykę 
usterki. Właściwie te rysunki same w so-
bie są usterką, bo miałem krótki termin 
i bardzo szybko je rysowałem (śmiech). 
Nie powiem, że byłem nietrzeźwy pod-
czas ich tworzenia, ale lubiłem się wtedy 
napić. To bardzo napędzało moją pracę.

Wyjątkową pozycją w Twojej twórczości 

jest film Rysunki, które zrobiłem w manii.

które ukazywały się w Co jest Grane, 
a później wyszły w formie albumowej. 
To był, zdaje się, pierwszy polski komiks, 
który świadomie przeczytałem, jeszcze 
w podstawówce, i właśnie od niego za-
częła się moja przygoda z komiksem. 
Wszystkie postacie były tam brzydkie, 
pomarszczone, nieestetyczne. Im dłużej 
to czytałem, tym bardziej dostrzega-
łem, że to nie wcale nie są ładni ludzie 
(śmiech). Będąc pod mocnym wpływem 
tych pasków, dużo myślałem o brzydkich 
ludziach i ich kontaktach z innymi, więc 
w gimnazjum napisałem opowiadanie, 
które zostało zaadaptowane na komiks 
Nieznany geniusz. Bardzo możliwe, 
że scena w autobusie z tego albumu 
powstała z inspiracji jednym z pasków 
Mikropolis, gdzie akcja rozgrywała się 
właśnie w komunikacji miejskiej.

Brzydota to pewien defekt. W muzy-

ce istnieje pojęcie estetyki usterki, czyli 

świadomego wykorzystywania błędów, 

pomyłek i niedociągnięć. Zastanawiam 



Album, dodajmy, całkowicie pozbawio-

ny słów, jeśli nie liczyć tytułu. Tom Waits 

powiedział kiedyś, że muzyka jest okrą-

gła, a słowa kanciaste – kiedy wpiszesz 

kwadrat w koło, zostaje trochę pustych 

przestrzeni. Zamieńmy na chwilę muzy-

kę na rysunek. Wiele Twoich komiksów 

to historie nieme. Wolisz opowiadać ob-

razami, niż słowami?

Robiąc żarty rysunkowe, posługuję się 
zarówno słowem, jak i jego brakiem. 
Osobiście bardzo lubię  żarty bez słów, 
które opierają się na dowcipie graficz-
nym, jakimś przesunięciu i tak dalej. 
Jednak słowa często sprawiają, że rysun-
ki zaczynają żyć w inny sposób. Gdyby 
przedstawić Przygody Nikogo bez tytułu, 
to nie miałyby takiej siły. W takim wy-
padku można by wręcz powiedzieć, że 
kopiuję film Le ravissement de Frank N. 
Stein George’a Schwizgebela – animację 
z lat 80. o poruszaniu się po pustych 
pomieszczeniach. To nie byłoby aż tak 
ciekawe, a tytuł nadaje całości dodat-
kowego znaczenia – mówi wyraźnie, że 
są to przygody Nikogo, a nie puste po-
koje, że w tych przestrzeniach dzieją się 
jakieś przygody. Często bywa też tak, że 
rysuję coś dla zabawy, a później dodaję 
jakiś podpis albo dymki z kwestiami czy 
myślami. Wtedy z zupełnie zwyczajnego 
rysunku robi się żart. Odpowiadając na 
Twoje pytanie – nie wiem, czy w moich 
pracach słowa tworzą te puste prze-

Opowiadam w nim o moich rysunkach. 
Powstały one po ciężkim okresie w moim 
życiu, kiedy miałem dużą potrzebę wy-
życia się, zapisywania i zarysowywania 
kartek. Kupiłem blok z kalkami, cienkopis, 
długopis i ołówek, i swobodnie rysowa-
łem, co tylko mi przyszło na myśl. Często 
nawet za dużo nie myślałem, tylko pro-
wadziłem kreskę, jak ręka chciała. Nie do 
końca wiedziałem, co się pojawi na kart-
kach i w naturalny sposób stworzyły one 
spójny zbiór. Po jakimś czasie czerwonym 
i niebieskim pisakiem zaakcentowałem 
różne rzeczy, a potem opowiedziałem 
o tych rysunkach i nagrałem tę opowieść. 
Pod względem formy jest to inspiracja 
filmami Wojtka Bąkowskiego, bo przez 
lata byłem pod mocnym wpływem jego 
twórczości. W jakiś sposób jest to dla 
mnie ważny film, został też nagrodzony 
na dwóch festiwalach, a moi wykładowcy 
uważają go za moją najlepszą pracę. 
Namawiają mnie też, żebym robił więcej 
takich rzeczy. A ja trochę boję się po-
padać w tę formułę robienia rysunków 
i opowiadania o nich, bo już ją poniekąd 
wyczerpałem. Przynajmniej na razie. Lu-
bię pokazywać ten film ludziom. Samemu 
też go lubię oglądać, również dlatego, że 
to właśnie tam po raz pierwszy pojawiły 
się Przygody Nikogo. Najpierw były jed-
nostronicowe, przez rok dojrzewały do 
formy pełnometrażowej na 40 stron i w 
końcu ukazały się jako album.



miała w sobie pewien ładunek humoru. 
Utwory są czasem dość absurdalne, co 
jest potęgowane przez komiczny tytuł. 
Co jakiś czas na koncertach opowiadam 
o swojej muzyce, dlaczego mają takie, 
a nie inne tytuły, co słychać w danej se-
kundzie itp. To taka trochę narracja jak 
w komiksach, więc to kolejny łącznik. 
A jeśli chodzi o Radiodę, to mój brat przez 
lata puszczał mi mnóstwo muzyki impro-
wizowanej i sam zacząłem improwizować 
na radiu, a potem nagrywać to na kase-
tach. Granie na radioodbiornikach jest 
zupełną improwizacją. Trudno stworzyć 
jakąś konkretną melodię, można co naj-
wyżej zaznaczyć rytm. 

Rondo jest dla mnie bardzo transową 

płytą, tak jak Time Machines grupy 

Coil. Czy to był świadomy zabieg?

Na koncertach gramy jednocześnie na 
dwóch radioodbiornikach. Piotr wpadł na 
pomysł, żeby płytę stworzyć odwrotnie 
– nagrywając osobne ścieżki. Naszym 
zamiarem było powtórzenie tych ścieżek 
w różnych kombinacjach, raz w jednym 
kanale, innym razem w połączeniu z inną 
partią i tak dalej. Całość jest zresztą bar-
dzo powtarzalna, wręcz monotonna. 
Możliwe, że mojemu bratu chodziło 
o wywołanie stanów transowych u słu-
chaczy. Kiedy rozmawialiśmy o tej pły-
cie, poruszaliśmy temat powracających 
motywów muzycznych, a więc niejako 
transowości, ale z mojej strony nie był to 
świadomy zabieg. Z drugiej strony Rondo 
ma w sobie pewien pierwiastek nudy, bo 
to jest bardzo monotonna i jednostajna 
muzyka, a nuda też wprowadza w swoisty 
trans. Tak jak utwory Wolfganga Voigta, 
bardzo długie i często nużące, a przy tym 
niezwykle hipnotyczne.

Grasz na modelu Unitra Beskid, a Twój 

brat na Grundigu. Skąd to zaintereso-

wanie starymi radiami w czasach, kiedy 

wszystko można automatycznie nastro-

ić?

strzenie, o których mówi Waits, ale bez 
rysunku na pewno by nie istniały. Myślę, 
że u mnie nie ma kwadratów – zarówno 
rysunki, jak i słowa są kołami, które ob-
racają się w różne strony.

Ciekawie to zilustrowałeś. Co jeszcze 

Cię inspiruje, poza Bąkowskim, surre-

alistami, dadaistami i opozycją smutek-

-radość? 

Kiedy wspominałeś o muzyce i słowach, 
to nasunęło mi się na myśl coś, co prak-
tykuję w swojej twórczości muzycznej, 
a co też przenika do moich komiksów. 
Wielu beatmakerów, na przykład Madlib, 
czy kompozytorów, takich jak Władysław 
Komendarek, nadaje swoim utworom 
abstrakcyjne, często absurdalne tytuły, 
które są wyrażeniem pewnej atmosfery. 
Wydaje mi się, że często robię podob-
nie, gdy rysuję. Bardziej niż fabułę lubię 
przekazywać jakiś klimat. To jest ważny 
składnik tworzenia, będący inspiracją 
spoza świata komiksu czy sztuki. Są też 
różni twórcy filmowi, na przykład Aki 
Kaurismäki, którego podziwiam za czy-
stość formy i umiejętność opowiadania 
prostych historii w piękny sposób. Bar-
dzo lubię dzieła, w których niewiele się 
dzieje i pomimo, że są ładnie, prosto 
opowiedziane, to jednak się je przeżywa. 
Do czegoś takiego staram się dążyć.

Pozostańmy przy muzyce. Mikołaj Tkacz 

to nie tylko rysownik, ale i muzyk. Jako 

DJ MT grasz spowolniony hip hop, jako 

Herr Rubin i TV OST tworzysz bardziej 

eksperymentalne formy, a z bratem Pio-

trem udzielasz się jako Radioda. Wy-

daliście niedawno płytę Rondo, która 

w nietypowy sposób wykorzystuje stare 

odbiorniki radiowe.

Podobnie jak w komiksie, tak i w muzyce 
interesuje mnie głównie eksperyment 
i zdawanie się na przypadek. I podobnie 
jak przy rysowaniu staram się, żeby moja 
muzyka, którą robię solo na komputerze, 



dzie brzmieć stare radio i byłem zasko-
czony tym, jak ciekawe efekty można 
z niego wydobyć. Na takich starociach 
odbiera się mniej polskich stacji, a więcej 
zagranicznych. Dźwiękowo dzieją się tam 
bardzo dziwne rzeczy. Kiedyś udało mi 
się złapać jakąś azjatycki kanał, chyba 
chiński. Spikerzy mówili w niezwykłym 
języku i puszczali ludowe piosenki. Jeśli 
ktoś ma do dyspozycji działające stare 
radio, to polecam się pobawić.

Rondo to album studyjny. Czy Radioda 

ma jakieś nagrania koncertowe?

Mamy nagrania z koncertów, ale nic 
profesjonalnego, tylko zapisy z dykta-
fonu. Myślimy za to o drugim albumie 
studyjnym. Chciałbym zrobić go w ten 
sposób, żebyśmy grali z bratem przez 
dzień lub dwa i powycinali z tych sesji 
krótkie utwory i złożyli z nich płytę. Na 
Rondzie są trzy kompozycje i każda trwa 
ponad 10 minut. A ja jestem ciekaw, jak 
brzmiałoby to w krótszej formie, po-
wiedzmy „piosenkowej”, po kilka minut. 
Rondo to jest rzecz mocno eksperymen-
talna i jednak nieprzystępna. Większość 
ludzi mówi, że jest zbyt nudna.

A jak na ten materiał reagują ludzie 

na koncertach?

Mam wrażenie, że publiczność bardzo 
dobrze reaguje, jest wsłuchana i zawsze 
dostajemy oklaski. Na żywo gramy dwa 
dłuższe improwizowane utwory, a w 
środku występu zamieniamy się radiami. 
Wydaje mi się, że dla ludzi jest to coś 
ciekawego do obserwowania, jak gramy 
na radiach, bo używamy też pilotów do 
telewizora, żeby zmieniać brzmienie. Wi-
zualnie prezentuje się to ciekawie, jak po 
obu stronach stołu siedzi dwóch kolesi, 
na dodatek tak do siebie podobnych, 
i majstrują przy tych radiach. Jeśli chodzi 
o organizatorów naszych koncertów... 
od jednego usłyszałem, że to, co robimy, 
jest dobre na 10-minutowy wstęp, a po-
tem powinniśmy wziąć, cytuję, „jakieś 

Grundig jest nowszy, ma ze 12 lat, ale 
faktycznie jest ręcznie regulowany. 
Chwała Bogu, że kiedy przed laty ro-
dzice kupowali mi pierwszy odtwarzacz 
muzyczny, to akurat w sklepie nie było 
tych regulowanych automatycznie, tylko 
same manualne. W podstawówce celowo 
przestrajałem to radio i zacząłem nagry-
wać kasety z szumami i zakłóceniami. 
Przez lata grałem na tym pierwszym 
radioodbiorniku, a potem okazało się, 
że kolega ma do oddania stare radio. To 
była właśnie Unitra Beskid, taka drewnia-
na skrzynka z wbudowanym głośnikiem. 
Dobrze mi służyła, dopóki nie zepsuła 
się na samym początku koncertu. To był 
drugi występ Radiody w Berlinie i radio 
nagle przestało grać, wydawało tylko 
jedno buczenie na wszystkich typach fal. 
Musiałem grać wtedy na radyjku-budziku, 
które ktoś przyniósł z mieszkania wyżej.

To się bardzo dobrze wpisuje w estetykę 

usterki, improwizację i przypadek.

Tak, zdecydowanie, bo to było zupełnie 
coś innego. W każdym razie przygoda 
z radiem wyszła bardzo naturalnie, 
przez długi czas byłem ciekaw, jak bę-

Radioda
Rondo



i jak często u Grzegorza bywa, rzecz bę-
dzie traktować o literaturze. To są moje 
najbliższe plany komiksowe, które chcę 
jak najprędzej zrealizować. Niektórzy po 
Przygodach Nikogo myśleli, że to moje 
pożegnanie z normalnym komiksem 
i wejście na ścisłą ścieżkę eksperymen-
tu. A ja nadal chcę publikować zarówno 
eksperymentalne rzeczy, jak i bardziej 
typowe komiksy, docierając z nimi do 
szerszego grona odbiorców. Jeśli chodzi 
o plany muzyczne, to w wakacje zrobi-
łem sporo beatów do mojego projektu 
rapowego z koleżanką ze studiów. Ona 
będzie rapować o swoich kontaktach 
z dresiarzami i o „prawdziwym życiu” 
do moich podkładów. We wkładce tej 
płyty chcemy umieścić motto: „Jakie ży-
cie, taki rap”. Cytat za Peją oczywiście. 
Chciałbym także wrócić do opowiadania 
o beatach na scenie i na tej podstawie 
zrealizować koncert w Klubie Komedio-
wym w Warszawie. Jest też pomysł na 
płytę mojego drugiego projektu z bratem, 
który nazywa się po prostu Tkacze, gdzie 
Piotr improwizuje na gramofonie, a ja na 
samplerze. Pod względem instrumenta-
rium jest to typowo hiphopowy duet, ale 
muzycznie całkowicie dekonstruujemy 
hip-hop. Poza tym myślę o solowym, 
abstrakcyjnym projekcie na sampler, no 
i o drugiej płycie Radiody. 

Oby wszystkie Twoje plany się spełniły. 

Dziękuję za rozmowę.

Dzięki! 

Rozmawiał: Maciej Kaczmarski

loopery i tutaj loopować, żeby rytmy się 
robiły i żeby to takie bardziej muzyczne 
było”. Jeśli coś takiego pada z ust orga-
nizatora, to wiesz, nie jestem do końca 
pewien, co myśli publiczność (śmiech). 
Pamiętam, jak pierwszy raz graliśmy 
w Poznaniu. W trakcie koncertu ktoś 
zaczął klaskać, pewnie po to, żeby nas 
przegonić, ale najzabawniejsza sytuacja 
miała miejsce po występie. Podszedł do 
mnie jakiś koleś i pyta: „Aaa, to ty dzisiaj 
grałeś?”. „No no, ja”, odpowiadam. A on: 
„Słuchaj, bo wiesz... ty grasz na jakimś 
instrumencie?”. Ja mówię, że nie, na co 
on mówi: „Właśnie, może najpierw pograj 
na jakimś, poćwicz, a później się zabierz 
za takie rzeczy”. 

(śmiech) I co powiedziałeś?

Że nie o to mi chodziło, ale w porządku. 
I poszedłem sobie. Nie chciało mi się 
z nim dyskutować, bo widziałem, że ma 
bardzo ograniczone podejście. Zupełnie 
się tym nie przejąłem, w tej muzyce nie 
chodzi o to, żeby pokazać wirtuozerię. 
W ogóle w mojej twórczości muzycznej 
i rysunkowej nie chodzi o wirtuozerię.

Może on nie zauważył, że „da” w na-

zwie Radioda nawiązuje do dadaizmu?

Dokładnie. Jest tam dużo przypadku, więc 
naturalnie dada. A tę nazwę wymyślił 
mój brat.

A Ty co wymyśliłeś na przyszłość?

Teraz ze scenarzystami Tomkiem Kont-
nym i Grzegorzem Januszem pracuję 
nad dwoma albumami komiksowymi. 
Pierwszy scenariusz od dawna czeka na 
narysowanie i bardzo się cieszę, że tyle 
poczekał, bo moja kreska stała się w cią-
gu lat dużo lepsza. Poza tym wymyśliłem 
zakończenie, które wywraca całą historię 
do góry nogami, zaproponowałem je 
Tomkowi i on je zaakceptował. Drugi 
album robię z Grzegorzem Januszem. 
Będzie to adaptacja jego opowiadania 
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nych, ale też zdolnym dokumentalistą, 
a nawet twórcą wideoklipów. 

Na retrospektywę Scorsese w bloku 
„Ekstraklasa” (w ramach którego w po-
przednich latach pokazano twórczość 
m.in. Antonioniego i Bunuela) złożyło 
się pięć produkcji podzielonych na 

Nie ma w tym żadnej niekonsekwencji 
– tegoroczna odsłona dokumentART 
celowała głównie w przekraczanie 
szeroko pojętych granic. Ta zadekla-
rowana transgraniczność dotyczyła nie 
tylko barier społecznych czy ograniczeń 
w sztuce, ale i granic pojmowanych 
całkiem dosłownie, a więc również 
tych państwowych i kontynentalnych. 
Obecność Scorsese na festiwalu nie 
powinna zatem nikogo dziwić – niestety 
nie osobista, bo choć organizatorzy 
wysłali mu zaproszenie, autor Taksów-
karza grzecznie odmówił, tłumacząc się 
brakiem czasu (przyjechali za to m.in. 
Maciej Drygas, fascynujący bohater 
kapitalnego bloku „Klasyka polskiego 
dokumentu”, i Tomasz Raczek, który 
w świetnym stylu poprowadził sekcję 
„Granice kina”, tyle że, niestety, niezbyt 
interesującą). Jednak i bez fizycznej 
obecności Scorsese, widzowie mogli 
przekonać się, że jest on nie tylko zna-
komitym reżyserem filmów fabular-

Dokumentalne

W październiku na terenie Szczecina i Neubrandenburga odbyła się 22. 
edycja Europejskiego Festiwalu Filmów Dokumentalnych dokumentART, 
w ramach którego zaprezentowano retrospektywę dokumentów wybit-
nego reżysera... amerykańskiego, choć o włoskich korzeniach.

#dokument #festiwal filmowy #kino amerykańskie #kino włoskie

Martina Scorsese
oblicze

Martin Scorsese



znają się jak łyse konie i którym udało 
się wypracować sposób na wspólne 
życie mimo różnic, ale też historia emi-
grantów w pigułce i subtelna lekcja na 
temat wartości rodziny. Dodatkowym 
smaczkiem – całkiem dosłownie – jest 
umieszczony w napisach końcowych 
przepis na klopsiki w sosie pomi-
dorowym autorstwa pani Scorsese. 
Uprzednio wydrukowaną recepturę 
dystrybuowano też wśród widzów na 
kinowej sali.

Wideoklip do Bad Michaela Jack-
sona z 1987 roku pokazano na fe-
stiwalu w pełnej 18-minutowej wer-
sji. Jest to częściowo zainspirowana 
musicalem West Side Story historia 
młodego chłopaka imieniem Daryl 
(w tej roli Jackson), który po ukoń-
czeniu prywatnej szkoły wraca do ro-
dzinnej dzielnicy-getta. Spotyka tam 
dawnych przyjaciół, którym przewodzi 
Mini Max (nieznany wówczas Wesley 
Snipes, późniejszy gwiazdor kina akcji 
i przestępca podatkowy). Spotkanie 
z początku przebiega w przyjaznej at-
mosferze, ale kiedy koledzy odkrywają, 
że Daryl stał się „dobry” i nie jest już 
skory do chuligaństwa, zaczynają z nie-
go drwić. Aby udowodnić, że nadal po-
trafi być „zły”, chłopak prowadzi ich na 
stację metra. Tam, ubrany w czarną 
skórę i wspierany przez grupę tan-
cerzy, zaczyna wykonywać tytułową 
piosenkę. Klip kończy się pojednaniem 
Daryla i Maxa. 

Zdjęcia do Bad trwały sześć tygo-
dni. Zatrudniono profesjonalnych 

trzy osobne projekcje. W pierwszym 
segmencie zaprezentowano dziełko 
zatytułowane Italianamerican oraz wi-
deoklip do utworu Bad Michaela Jack-
sona. Ten pierwszy film, zrealizowany 
w 1974 roku, to niespełna godzinny 
portret Charlesa i Catherine Scorsese 
– rodziców reżysera, którzy przy kola-
cji snują rodzinną historię sięgającą 
czasów życia na Sycylii, opowiadają 
o tym, jak mieszka im się w Nowym 
Jorku, rozprawiają o religii i chwalą się 
podróżami po Włoszech, z czym zresz-
tą wiąże się zabawna scena, w której 
Catherine – energiczna i wygadana 
starsza pani – pokazuje zdjęcia i wyli-
cza: „Tutaj byliśmy w Neapolu, a tutaj 
w Rzymie”, choć na fotografiach nie wi-
dać charakterystycznych dla tych miast 
miejsc, tylko... wnętrza restauracji.

Państwo Scorsese są kapitalnymi 
gawędziarzami, ale Italianamerican 
to nie tylko przepełniony ciepłem i hu-
morem hołd dla dwójki ludzi, którzy 

Scorsese i Jackson na planie Bad

Martin Scorsese
Italianamerican

http://www.youtube.com/watch?v=2tzKAlLb4iM


W każdym ujęciu znać mistrzowską 
rękę Scorsese i specyficzną atmosfe-
rę czasów, w których powstał utwór 
i ilustrujący go wideoklip.

W drugim bloku wyświetlono Geo-
rge Harrison – Living in the Material 
World z 2011 roku.  Przez ponad trzy 
i pół godziny śledzimy losy gitarzysty 
The Beatles, począwszy od młodzień-
czych lat w Liverpoolu, poprzez Be-

tancerzy i choreografów, a Scorsese 
wspomagali sprawdzeni współpra-
cownicy: Richard Price (scenariusz), 
Michael Chapman (operator) i Thelma 
Schoonmaker (montaż). Efekt finalny 
okazał się wielkim sukcesem – klip po-
ciągnął za sobą doskonałą sprzedaż 
identycznie zatytułowanego albumu 
Jacksona, dostał nominację do nagro-
dy MTV, stał się jednym z ikonicznych 
obrazów lat 80. i doczekał licznych 
parodii, spośród których największą 
sławę zyskała Fat Weird Ala Yankowi-
ca. Nawet dziś – ponad ćwierć wieku 
później – Bad ogląda się z podziwem. 

George Harrison - Livin in the Material World

Michael Jackson
Bad

http://www.youtube.com/watch?v=2iwbFqzHO_U


sukces. Wszystko to sprawia, że Living 
in the Material World niebezpiecznie 
zbliża się do hagiografii. Nic dziwnego 
– film został wyprodukowany i współ-
finansowany przez rodzinę Harrisona, 
która dzięki temu mogła sprawować 
kontrolę nad treścią i usuwać wszelkie 
kontrowersyjne i sporne kwestie. W re-
zultacie obraz Harrisona, jaki wyłania 
się z filmu Scorsese, jest niepełny. 
Mimo wszystko jest to produkcja, którą 
warto zobaczyć, a dla fanów Wielkiej 
Czwórki stanowi pozycję wręcz obo-
wiązkową.

Trzecia i ostatnia część retrospekty-
wy Scorsese w ramach dokumentARTu 
to dwa filmy – Lady by the Sea: The 
Statue of Liberty z 2004 roku oraz My 
Voyage to Italy z 1999, w Polsce znany 
jako Historia kina włoskiego według 
Martina Scorsese. Pierwszy z nich sta-
nowi zawartą w trzech kwadransach 
historię powstania Statui Wolności. 
Monumentalny posąg wzniesiono 
w roku 1886, ale Scorsese analizuje 
wcześniejsze wydarzenia z tym zwią-
zane – wojnę secesyjną, dążenia Abra-
hama Lincolna i innych abolicjonistów 
oraz wielką falę emigracji napływającej 
do USA w drugiej połowie XIX wieku. 
Archiwalnym zdjęciom towarzyszą 
wypowiedzi pisarzy, historyków i ar-
chitektów. Dowiadujemy się, że Statua 
Wolności była darem od Francuzów 
dla Amerykanów upamiętniającym 
przymierze obydwu narodów w cza-
sie rewolucji amerykańskiej, miała też 

atlemanię, solową karierę, fascynację 
muzyką indyjską, działalność charyta-
tywną, duchowe poszukiwania, aż po 
przedwczesną śmierć. Film jest pełen 
rzadkich, dotąd niewyświetlanych ma-
teriałów archiwalnych i ekskluzywnych 
wywiadów ze współpracownikami 
oraz bliskimi Harrisona. Eric Clapton 
– który swoją drogą wychodzi tu na 
egocentrycznego bufona – otwarcie 
mówi o swoim romansie z Patti Boyd, 
ówczesną żoną George’a. Eric Idle 
i Terry Gilliam opowiadają o tym, jak 
eks-Beatles pomógł sfinansować pro-
dukcję Żywotu Briana, bez czego film 
prawdopodobnie nigdy by nie powstał. 
Syn Dhani (uderzające podobieństwo!) 
i żona Olivia rzucają trochę światła na 
życie prywatne artysty. Nie zabrakło 
też wypowiedzi żyjących Beatlesów, 
Paula McCartneya i Ringo Starra.  
Całość ogląda się z dużym zaintere-
sowaniem, jednak selektywność ma-
teriału jest uderzająca. Wprawdzie 
Scorsese ukazuje też mroczne strony 
Harrisona (małżeńska niewierność 
czy długotrwałe uzależnienie od nar-
kotyków), zawsze zgrabnie unikając 
tabloidyzacji, ale wiele niewygodnych 
tematów po prostu przemilcza. Nie 
pada nawet jedno słowo o niesław-
nym procesie sądowym dotyczącym 
plagiatu, jakiego Harrison dopuścił 
się w utworze My Sweet Lord. Nie ma 
mowy o artystycznie dlań słabym okre-
sie 1974–1986. Nie ma żadnej wzmian-
ki o fiasku koncertu dla Bangladeszu, 
kiedy wskutek prawnych nieprawi-
dłowości finansowe wpływy zostały 
przekazane potrzebującym prawie 
15 lat później – film przedstawia ów 
koncert jako wielki, natychmiastowy 

Martin Scorsese
Living in the Material World

http://www.youtube.com/watch?v=AGMMXK-661M


których prym wiodą filmy twórców 
takich jak Roberto Rossellini, Vittorio 
De Sica, Lucino Visconti, Michaelan-
gelo Antonioni i Federico Fellini. Tym 
reżyserom Scorsese poświęcił najwię-
cej czasu i uwagi, drobiazgowo ana-
lizując ich największe, jego zdaniem, 
obrazy (m.in. Złodzieje rowerów De 
Siki, Europa ‚51 Rosselliniego, Senso 
Viscontiego, Przygoda Antonioniego 

symbolizować ideę wol-
ności i równości. Scorse-
se wspomina też o sym-
bolice pomnika po 11 
września i tutaj docho-
dzimy do sedna sprawy. 
Film powstał bowiem na 
zamówienie telewizyjnej 
stacji History Channel, 
aby uzbierać pieniądze 
na ponowne otwarcie 
Statui, zamkniętej dla 
turystów po atakach ter-
rorystycznych na Nowy 
Jork. Idea szczytna, sam 
film jednak nie wychodzi 
poza schemat przecięt-
nej szkolnej rozprawki, 
tym samym stając się 
najsłabszym ogniwem 
całej retrospektywy.

Z kolei My Voyage to 
Italy to ponad cztero-
godzinna (!) produkcja, 
w której Scorsese przy-
bliża widzom klasykę 
włoskiego kina (z na-
ciskiem na nurt zwany 
neorealizmem), którą 
oglądał jako dziecko 
i młodzieniec, i które 
w dużej mierze ukształ-
towała go nie tylko jako 
filmowca, ale i człowieka. Gdyby nie 
te filmy, Ulice nędzy i Wściekły byk 
z pewnością wyglądałyby inaczej. Na 
samym początku reżyser mówi wprost 
do kamery, że My Voyage to Italy po-
wstało, aby ludzie – zwłaszcza młodzi 
– mieli świadomość, że kinematografia 
nie kończy się na Hollywood. Potem 
omawia prawie 40 tytułów, wśród 

Lady by the Sea



Przegląd filmów dokumentalnych 
Martina Scorsese w ramach dokumen-
tARTu nie był oczywiście całościowy, 
bo autor Chłopców z ferajny nakręcił 
ich dużo więcej – m.in. Street Scenes 
(zapis nowojorskich protestów prze-
ciwko wojnie w Wietnamie), The Last 
Waltz (rejestracja ostatniego koncer-
tu The Band), Shine a Light (portret 
grupy Rolling Stones), Made in Milan 
(sylwetka Giorgio Armaniego), A Let-
ter To Elia (dokument o reżyserze Elii 
Kazanie), Public Speaking (rzut oka na 
amerykańską pisarkę Fran Lebowitz) 
czy No Direction Home (biografia Boba 
Dylana) – jednak organizatorzy musieli 
zdecydować się tylko na kilka tytułów. 
Wydaje się, że dokonali trafnego wybo-
ru, choć można by się spierać, czy za-
miast Lady by the Sea nie lepiej byłoby 
wyświetlić na przykład Street Scenes. 

Maciej Kaczmarski

oraz Osiem i pół Felliniego). O jed-
nym filmie potrafi rozprawiać nawet 
kwadrans, rozwodząc się nad fabułą 
i opisami postaci, a nawet zdradzając 
scenariuszowe twisty i zakończenie. 
„Widziałem te filmy. Miały na mnie po-
tężny wpływ. I wy powinniście je zoba-
czyć” – deklaruje Martin Scorsese. My 
Voyage to Italy jest doskonałym mate-
riałem dla studentów szkół filmowych, 
miłośników starego włoskiego kina 
oraz tych, którzy chcieliby bliżej poznać 
samego Scorsese (warto dodać, że re-
żyser popełnił podobne dzieło dotyczą-
ce kina amerykańskiego – A Personal 
Journey Through American Movies). 
Jego szczera pasja, poczucie humoru, 
wrażliwość i doskonałe oko do szcze-
gółów, które umykają przeciętnemu 
widzowi – to wszystko sprawia, że ta 
„podróż do Włoch” jest fascynująca, 
pouczająca i jednocześnie pozbawio-
na nachalnego dydaktyzmu. Jedyny 
zarzut, jaki można postawić filmowi, 
to zbyt duża liczba spoilerów, które 
mogą zepsuć niespodziankę podczas 
samodzielnego oglądania na przykład 
La Strady. 

Martin Scorsese
My Voyage to Italy

http://www.dokumentart.org
http://www.youtube.com/watch?v=CK5PRxvXiCw


Najpierw był rozpad ZSRR i zamęt, jaki 
zapanował w krajach postradzieckich. 
Każde z państw, które po kilkudziesię-
ciu latach odzyskało niepodległość, za-
częło podążać własną drogą – wyboistą, 
ale zmierzającą do demokracji i spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Białoruś 
nie była wyjątkiem – już w 1991 roku 
powiewała tam biało-czerwono-biała 
flaga niepodległej republiki. Nieraz za-
chodziłam w głowę, jak doszło do tego, 
że dziś o tym kraju mówimy jako o ostoi 
totalitaryzmu w Europie. Ta książka 
odpowiedziała mi na wiele pytań.

Przede wszystkim – on. Prezydent, 
dyktator, „baćka”. Pojawił się znikąd 
i stał się głównym bohaterem biało-
ruskiej wersji snu o karierze „od pucy-
buta do milionera”. Zaczynał jako na-
uczyciel i instruktor ideologiczny, żeby 
po mniejszych wzlotach i upadkach 
w końcowym okresie ZSRR znaleźć się 
na fotelu przewodniczącego kołchozu. 
Ironia losu, ale to właśnie pieriestrojka 

SYSTEM
Andrzej Poczobut mógłby być autorem thrillerów politycznych. Nie mu-
siałby niczego wymyślać – wystarczy, że sięgnie pamięcią do wydarzeń 
z ostatnich 20 lat w swoim kraju. Wystarczy, że opisze doświadczenie 
własne i ludzi, z którymi rozmawiał jako reporter.

Białoruś

Andrzej Poczobut
System Białoruś

#reportaż #społeczeństwo #polityka #historia



i demokratyczne procedury pozwoliły 
Aleksandrowi Łukaszence na przebi-
cie się do parlamentu. Tutaj też nie od 
razu udało mu się rozwinąć polityczne 
skrzydła, ale jako wnikliwy obserwator 
i zdolny manipulator potrafił wyko-
rzystać każdą nadarzającą się okazję. 
W końcu, po burzliwej i brudnej kam-
panii wyborczej, został zaprzysiężony 
na pierwszego prezydenta niepodległej 
Białorusi. Od tego momentu konse-
kwentnie zaczął koncentrować całą 
władzę w swoich rękach – począwszy 
od wpływu na najważniejsze urzędy 
państwowe, poprzez zbudowanie sil-
nej administracji prezydenckiej, aż po 
utworzenie wyższej izby parlamentu 
podległej wyłącznie prezydentowi. 
Dzięki obsadzeniu wszystkich istotnych 
stanowisk swoimi ludźmi, likwidacji 
najważniejszych konkurentów i zbu-
dowaniu autorytetu na poczuciu stra-
chu w ciągu kilku lat stworzył system, 
w którym jest jedynym decydentem.

Po drugie – system. Ni to komu-
nizm, ni to wolny rynek, ni to demo-
kracja, ni to totalitaryzm. Regularne 
wybory, referenda, a mimo to za-
wsze ten sam wynik. System jedyny 
w swoim rodzaju, choć wykorzystuje 
dobrze znane narzędzia – propagan-
dę, cenzurę, represje. Andrzej Poczo-
but tłumaczy zawiłości ekonomiczne, 
wyjaśnia tajemnicę stałego wzrostu 
gospodarczego oraz bezrobocia na po-
ziomie 1%. Według autora tajemnica 
Łukaszenki tkwi w odpowiednim daw-
kowaniu tego, czego lud potrzebuje 
najbardziej – chleba i igrzysk. Gdy do-
damy do tego niepewność jutra oraz 
uczucie strachu, otrzymamy machinę 
doskonałą.

Na koniec – człowiek. Trybik w sys-
temie. Społeczeństwo białoruskie nie 
jest homogeniczne i nie stoi murem 
za prezydentem. Owszem, to głosom 
wyborców Łukaszenko zawdzięcza 
swoją wygraną prawie 20 lat temu, 
ale te nastroje dawno przeszły do hi-
storii. Młody białoruski naród został 
doświadczony po raz kolejny i stracił 
wiarę w sens walki. Nikt już nie wie-
rzy w to, że ktoś mógłby wykorzystać 
władzę dla dobra ogółu, wsłuchać się 
w potrzeby ludzi, stworzyć warunki dla 
samodzielnego podejmowania decyzji. 
Dlatego też nawet tym, którzy po cichu 
krytykują swojego prezydenta, trudno 
jest przekonać się do poparcia opozy-
cji. Obok strachu o swoją przyszłość 
(za zaangażowanie się w działalność 
opozycyjną grozi utrata pracy, a nawet 
więzienie) ważną rolę odkrywa brak 
wiary w to, że walka ma sens. „Raz już 
byliśmy niepodlegli i demokratyczni” 
– zdaje się mówić ich postawa. – „I na 
dobre nam to nie wyszło”.

Trzeba przyznać, że choć Andrzej 
Poczobut sam jest ofiarą represji bia-
łoruskiego systemu, napisał książkę 
dość wyważoną. Dziennikarz skupia 
się na systemie, tłumaczy mechanizm 
jego działania i choć krytykuje, robi 
to, przytaczając fakty. Mimo to myślę, 
że System Białoruś dla wielu będzie 
lekturą wstrząsającą. Oto bezsilnie 
przyglądamy się, jak piękny kraj, bliski 
sąsiad Polski, staje się prywatną wła-
snością jednego człowieka. Bo thriller 
Poczobuta nie ma happy endu. 

Ana Matusevič



Początki tego związku sięgają lat 30. 
ubiegłego wieku. W 1931 roku na ame-
rykański rynek trafił tak zwany pinball 
– mechaniczna wersja francuskiej gry 
bagatelle, składającej się z zestawu 
kulek i planszy wyposażonej w drew-
niane przeszkody i otwór otoczony 
klockami. Gra polegała na rzucaniu 
kulkami w taki sposób, aby umieścić 
je w otworze i jednocześnie ominąć 
przeszkody. Pinball działał na podobnej 
zasadzie, tyle że planszę przykryto taflą 
szkła, zaś cały mechanizm uruchamiał 
się po wrzuceniu monety. Niewielką 
maszynę stawiano najczęściej na la-
dach w aptekach i tawernach, jako 
źródło taniej rozrywki dla pogrążonej 
w ekonomicznym kryzysie Ameryki. 
Był to więc pierwszy automat do gry 
i swego rodzaju prekursor komercyj-

nych gier wideo. Pod koniec lat 40. 
pinballe zostały wyposażone we flippe-
ry – ruchome paletki, za pomocą któ-
rych gracz odbijał kulkę po pochylonej 
planszy pełnej rozmaitych elementów, 
po trafieniu których zdobywało się 
punkty. Celem innowacji było prze-
dłużenie gry i zwiększenie czynnika 
zręcznościowego.

Pierwsze efekty dźwiękowe wpro-
wadzono do pinballi jeszcze w 1933 
roku na fali coraz powszechniejszej 
elektryfikacji. Były to rozmaite piski, 
kliknięcia, brzęki i dzwonki. Wraz 
z biegiem lat bogactwo dźwięków 

 
W 1982 roku magazyn Billboard opublikował artykuł zatytułowany You 
Can’t Hum a Video Game (Nie można zanucić gry wideo). Autor tekstu 
– Clive Davis, prezes wytwórni płytowej Arista – z trwogą prorokował, 
że gry będą stanowić coraz większe zagrożenie dla przemysłu mu-
zycznego. Davis nie mógł bardziej się mylić. Ponad trzydzieści lat po 
jego kasandrycznych prognozach, związek gier i muzyki jest nie tylko 
nierozerwalny, ale i symbiotyczny.

Muzyka
#historia gier #technologia #muzyka 

w służbie
gier wideo

Gottlieb Baffle Ball
1931 

http://www.youtube.com/watch?v=p1jETFi-f_c



w tego typu maszynach powiększa-
ło się. Udźwiękowienie gier było nie 
tylko urozmaiceniem estetycznym – 
stanowiło istotny element całej filo-
zofii hazardu, zwłaszcza w kontekście 
pojawienia się tak zwanych jednorę-
kich bandytów. Urządzenia te były 
wprawdzie w użyciu od końca XIX 
wieku (oczywiście w prymitywnej for-
mie), ale popularność zyskały dopiero 
w latach 60. ubiegłego stulecia, kiedy 
firma Bally – ta sama, która trzydzieści 
lat wcześniej upowszechniła pinballe 
– wypuściła na rynek w pełni zelektryfi-
kowaną wersję jednorękiego bandyty. 
Dźwięk pełnił w nich szalenie ważną 
rolę, zwłaszcza brzmienie brzęczącego 
pieniądza – odgłos wygranej i „prawie 
wygranej”, który tworzył w graczu prze-
konanie, że częściej można wygrać, niż 

przegrać. Oprawa audio służyła więc 
do manipulowania graczem, tworzenia 
atmosfery podekscytowania, a nawet 
kuszenia osób postronnych, które tyl-
ko przypatrywały się grze.

Mniej więcej w tym samym czasie, 
co elektroniczni jednoręcy bandyci, to 
jest na przełomie lat 50. i 60., zaczęły 
powstawać pierwsze gry wideo w tra-
dycyjnym znaczeniu tego słowa (nie-
którzy wskazują, że stało się to jeszcze 
wcześniej, bo w latach 40., jednak spór 
o to, który tytuł należy traktować jako 
pierwszą grę wideo w historii, w dal-
szym ciągu trwa, ale nie czas i miejsce, 
aby go rozstrzygać). Takie tytuły, jak 
Tennis For Two, Mouse In The Maze 
czy Space War nie posiadały jednak 
dźwięku. Jedną z pierwszych udźwię-
kowionych gier był pinball Computer 
Space, wyprodukowany w roku 1971 
– do arsenału jego dźwięków należały 
m.in. wybuchy, wystrzały rakiety czy 
odgłos silnika odrzutowego. Prawdzi-
wą rewolucję przyniósł jednak o rok 
młodszy Pong zrealizowany przez fir-
mę Atari. Ta elektroniczna wersja ping-
-ponga posiadała prosty podzespół, 
który wysyłał do głośnika pojedyncze 
sygnały imitujące odgłos obijania pi-
łeczki. Sukces Ponga pociągnął za sobą 
rzesze naśladowców i rozwój rynku 
gier jako takiego. 

W tym samym roku 1972 na rynek 
trafiła pierwsza domowa konsola wi-
deo przeznaczona do masowej sprze-
daży (jej prototypem był starszy o pięć 
lat Brown Box – wynalezione przez Jeden z pierwszych pinballi

Pong
1972

http://www.youtube.com/watch?v=e4VRgY3tkh0



wówczas przechowywane na fizycz-
nych nośnikach, takich jak analogo-
we kartridże, dyski czy mini-kasety. 
Elementy te były kosztowne, podatne 
na uszkodzenia i niedostępne na in-
nych nośnikach. Innymi słowy, ścieżki 
dźwiękowe istniały wyłącznie jako in-
formacja nieobecna poza kontekstem 
oryginalnego medium, jakim były gry. 
Wraz z rozwojem technologii muzykę 
w grach zaczęto opracowywać w bar-
dziej zaawansowany sposób – odpo-
wiedni komputerowy chip zmieniał 

elektryczny sygnał kom-
puterowego kodu na 
analogowy dźwięk wydo-
bywający się z głośnika. 

Technologia nadal 
pozostawiała wiele do 
życzenia, podobnie jak 
jakość dźwięku. W pierw-
szych konsolach i auto-
matach do gier muzy-
ka była oddzielana od 
efektów dźwiękowych. 
Zarówno muzyka, jak 
i efekty były przypisane 

Ralpha H. Beara drewniane pudełko 
z dwoma kontrolerami, możliwością 
podłączenia do telewizora i sześcioma 
grami, głównie sportowymi). Maszyn-
ka nazywała się Magnavox Odyssey 
i stanowiła prawdziwe novum, ale ów-
czesna technologia nadal nie pozwa-
lała na generowanie dźwięku. Postęp 
dokonywał się jednak bardzo szybko 
i już w połowie lat 70. dźwięk w grach 
stał się powszechny, choć jego pro-
stota nierzadko przekraczała granice 
prymitywizmu. Muzyka i dźwięki były 

Pong

The Brown Box



znanego także jako Famicom i Hyundai 
Cowboy. Niewielka maszynka była wy-
posażona w 5-kanałowy dźwięk mono 
(jeden kanał odpowiedzialny za szu-
my, jeden kanał pulsowy PCM i trzy 
kanały odpowiedzialne za standardo-
we dźwięki) i jako jedna z pierwszych 
wykorzystywała prymitywną wersję 
playbacku – uprzednio zarejestrowane 
dźwięki były przechowywane w pamię-
ci gier. Twórcą mikroprocesora dźwię-
kowego NES był kompozytor Yukio 
Kaneoka, autor oprawy dźwiękowej 
do takich tytułów jak Donkey Kong, 
Mario Bros. i Devil World. Dwa lata 
później inżynierowie Nintendo zamon-
towali w NES-ie procesor dźwiękowy 
opracowany przez firmę Motorola, co 
pozwoliło na kolejne innowacje. Ko-
rzystając ze sprzętowych nowinek, 
wówczas 24-letni japoński kompozytor 
Koji Kondo, opracował muzykę i efekty 
dźwiękowe do gry, która z perspektywy 
czasu okazała się jedną z najbardziej 
wpływowych i najpopularniejszych 
pozycji wszech czasów. Mowa oczy-
wiście o Super Mario Bros., wydanej 
przez Nintendo w 1985 roku prostej 
platformówce o przygodach rezolut-

zazwyczaj do jednego 
kanału, co w praktyce 
oznaczało, że muzyka 
mogła pojawiać się tyl-
ko wówczas, gdy w grze 
następowało zawiesze-
nie akcji (wstęp, przej-
ście pomiędzy kolejny-
mi poziomami, napisy 
końcowe itd.). Z tego 
samego powodu muzy-
ka była wyciszana, kiedy 
np. w grze pojawiał się 
odgłos wystrzału. Dopie-
ro w 1978 roku technologia 
pozwoliła na wykorzystanie ciągłego 
akompaniamentu w tle rozgrywki, co 
pozwoliło na jej współistnienie z inny-
mi elementami dźwiękowymi. Pierw-
szą grą, która wykorzystywała takie 
rozwiązanie, była Space Invaders. Po-
tem przyszły kolejne – m.in. Pacman 
i Asteroids, a wkrótce stosowanie tzw. 
background soundtrack stało się stan-
dardem. Producenci gier coraz częściej 
montowali w konsolach i automatach 
mikroprocesory przeznaczone muzy-
ce i efektom dźwiękowym.  Wykorzy-
stanie kilku oddzielnych procesorów 
w jednej maszynie sprawiło, że muzy-
ka wreszcie mogła zachować ciągłość 
i nie kolidować z innymi elementami 
soundtracku. Na początku lat 80. do 
użytku wprowadzono mikroprocesory 
umożliwiające samplowanie głosu.

Kolejny przełom nastąpił w roku 
1983 wraz z powstaniem konsoli Nin-
tendo Entertainment System (NES), 

Space Invaders

Space Invaders
1978

http://www.youtube.com/watch?v=TnZIsjB0NaE



miast w zamku Kinga Bowsera Koopy 
rozbrzmiewał nerwowy, dysonanso-
wy utwór z posępną linią basu. Odpo-
wiednie dźwięki towarzyszyły również 
ruchom Mario – skokom, wzrostowi 
po spożyciu magicznego grzybka czy 
wreszcie śmierci. Kiedy natomiast mu-
zyka przyspieszała, był to wyraźny sy-
gnał dla gracza, że musi się pospieszyć, 
żeby przejść do następnego poziomu, 
co stanowiło ważny element motywa-
cyjny. Utrzymany w konwencji calyp-
so, nieco wodewilowy słynny temat 
przewodni z Super Mario Bros. zdobył 
tak wielką popularność, że dziś jest 
z łatwością rozpoznawany na całym 
świecie i wykorzystywany we wszel-
kich mediach (inny japoński twórca 
muzyki do gier, Nobuo Uematsu, wy-
sunął nawet pomysł, żeby temat ten 
stał się oficjalnym hymnem Japonii!). 
Wspomniany na początku Clive Da-
vis minął się z prawdą także w tytule 

nego hydraulika, która doczekała się 
lawiny spin-offów i mniej lub bardziej 
oczywistych nawiązań w innych grach 
(czasami na granicy plagiatu, np. The 
Great Giana Sisters). 

Super Mario Bros. była też niezwy-
kle wpływowa z powodów technicz-
nych – ścieżka dźwiękowa jako pierw-
sza w historii gier wideo stosowała 
patent polegający na odzwierciedleniu 
wydarzeń na ekranie w muzyce oraz 
interaktywności pomiędzy ruchami po-
staci, a środowiskiem, w którym się 
znajduje. Kondo skomponował roz-
maite utwory, które korespondowały 
z krainami odwiedzanymi przez Mario 
(lub jego brata imieniem Luigi). Kiedy 
postać biegała pod gołym niebem, mu-
zyka była lekka i radosna. Lokacjom 
podwodnym towarzyszył spokojny 
walc. Wraz z zejściem do podziemi po-
jawiały się złowieszcze, niskie dźwięki 
utrzymane w molowej tonacji, nato-

Super Mario Bros



jone nie tylko w miecz i łuk, ale przede 
wszystkim w okarynę. Gracz obsługuje 
instrument za pomocą kontrolera – po-
szczególne klawisze odpowiadają nu-
tom ze skali. Prawidłowe odtworzenie 
melodii pozwala na odkrycie ukrytych 
obszarów gry. W ten sposób muzyka 
w Ocarina of Time wychodzi daleko 
poza element odzwierciedlający odwie-
dzane tereny czy zwykły komentarz do 
wydarzeń na ekranie. Podobnie rzecz 
ma się z serią Final Fantasy – wpraw-
dzie brak w niej elementów zręczno-
ściowych związanych bezpośrednio 
z muzyką, lecz soundtrack spełnia istot-
ną rolę w budowaniu atmosfery gry, 
komentowaniu wydarzeń na ekranie 
i podkreślaniu warstwy emocjonalnej, 
co dowodzi, jak wielką ewolucję prze-
szła muzyka towarzysząca grom – od 
prymitywnych, pojedynczych dźwię-
ków, po pełnowymiarowe, orkiestrowe 
soundtracki filmowej proweniencji. 

swojego tekstu dla Billboarda – wyniki 
badań Matthew Belinkiego z 1999 roku 
wykazały, że co trzeci amerykański stu-
dent potrafił zanucić temat przewodni 
z Super Mario Bros., nawet pomimo 
tego, że od lat nie miał kontaktu z grą.

Muzyka i efekty dźwiękowe stano-
wią jeszcze bardziej istotny element 
narracji w innym przeboju Nintento 
– Legend of Zelda: Ocarina of Time 
(1998). Jednak w porównaniu do serii 
o Mario, świat tej gry jest zdecydowanie 
bogatszy i bardziej złożony. Muzyka tak-
że jest tu znacznie ważniejsza – gracz 
musi zapamiętać krótkie melodie, żeby 
odblokować niektóre obszary gry i zdol-
ności postaci, w którą się wciela. Jest nią 
Link, elfopodobne stworzenie, uzbro-

Legend of Zelda: Ocarina of Time

Super Mario Bros
1985

http://www.youtube.com/watch?v=uhscMsBhNhw


Rozwój muzyki i dźwięków towarzy-
szących grom wideo przeszedł długą 
drogę od pinballi, poprzez pierwsze 
konsole i automaty, aż po obecne 
standardy, które swoim rozmachem 
nie ustępują muzyce filmowej. Dziś 
muzyka w grach jest przedmiotem 
zajęć w szkołach i na uniwersytetach 
(m.in. Yale, Berklee College of Music 
i Uniwersytet Nowego Jorku). Została 
też doceniona przez branżę muzyczną 
– w roku 2011 utwór Baba Yetu z Civi-
lization IV jako pierwszy w historii zdo-
był nagrodę Grammy w kategorii „Best 
Instrumental Arragnement Accompa-
nying Vocalist(s)”. Rok później Austin 
Wintoy otrzymał nominację Grammy 
za muzykę do Journey – wprawdzie 
przegrał ze scorem Trenta Reznora 
i Atticusa Rossa do filmu Dziewczy-
na z tatuażem, ale stanowił pierwszy 
przypadek, kiedy soundtrack do gry 
został nominowany w kategorii „Best 
Score Soundtrack Album for Visual 
Media”. Muzyka przestała być tylko 
tłem i stała się istotnym elementem 
narracji, rozszerzając koncept fikcyj-
nego świata gry wideo (vide Guitar 
Hero). W tym kontekście otwierające 
niniejszy tekst słowa Davisa wydają się 
dziś zabawnie archaiczne. Prawie tak, 
jak muzyka z Super Mario Bros.

Maciej Kaczmarski

Świat gier, filmu i muzyki przenika 
się zresztą coraz bardziej. Autorem 
muzyki do survial horroru The Last of 
Us jest Gustavo Santalalla, kompozytor 
muzyki filmowej i zdobywca Oscara za 
ścieżkę do filmu Brokeback Mounta-
in Anga Lee. Nadworny kompozytor 
Davida Lyncha, Angelo Badalamen-
ti, ma na koncie soundtrack do gry 
Fahrenheit. Trent Reznor, lider grupy 
Nine Inch Nails, jest autorem muzyki 
do pierwszej części Quake’a. Wirtuoz 
samplingu Amon Tobin podpisał się 
pod ścieżką do Splinter Cell: Chaos 
Theory. Metalowy zespół White Zom-
bie zadbał o muzykę do Way of the 
Warrior. Clint Mansell, kompozytor 
filmowy znany choćby ze sławnego 
motywu do filmu Requiem dla snu, 
jest autorem soundtracku do Mass 
Effect 3. Jeden z najsłynniejszych hol-
lywoodzkich autorów muzyki filmowej, 
Hans Zimmer, jest także twórcą so-
undtracków do Call of Duty: Modern 
Warfare 2 i Crysis. Bywają i sytuacje 
odwrotne – Michael Giacchino, autor 
oprawy muzycznej do Medal of Ho-
nor, znalazł zatrudnienie w kinie (The 
Incredibles, Star Trek) i telewizji (serial 
Lost). Gry inspirują także producen-
tów elektroniki: Richard D. James pod 
pseudonimem Power Pill wydał utwór 
Pacman zawierający sample ze słynnej 
gry. Japońska grupa Yellow Magic Or-
chestra samplowała motyw przewodni 
ze Space Invaders w przeboju Compu-
ter Games (co ciekawe, w grze Super 
Locomotive z 1982 roku pojawiła się 
chiptune’owa wersja utworu Rydeen 
YMO). Tajemniczy londyński producent 
future garage nagrywający jako Burial 
jest natomiast fanem Metal Gear Solid 
2 i swoich utworach sampluje nie tylko 
score Harry’ego Gregson-Williamsa, 
ale też dźwięk spadających łusek.

Power Pill
Pac Man remix

Christopher Tin
Baba Yetu

http://www.youtube.com/watch?v=MnURWFxwmk0
http://www.youtube.com/watch?v=IJiHDmyhE1A


1 praktycznie bez żadnych ograniczeń. 
Jednak to dopiero Skyrim wzbił się na 
wyżyny (momentami wręcz dosłownie), 
przedstawiając spójną i jednocześnie 

Swobodę
Seria The Elder Scrolls od wielu lat 
oferuje nam niezwykle rozbudowany 
świat, po którym możemy się poruszać 

To było 7 długich lat. Okres nazywany przez Microsoft „erą High De-
finition” dobiegł właśnie końca. Do salonów wkroczyły konsole nowej 
generacji i choć pierwsze wrażenia zdają się stwierdzać, że obyło się 
bez rewolucji, niewątpliwie jesteśmy świadkami ważnych dla branży 
wydarzeń. Nim jednak na dobre wkroczymy do świata nowoczesnej 
rozrywki, wypadałoby odpowiednio pożegnać starą, mocno wyeksplo-
atowaną technologię. Cóż takiego jej zawdzięczamy?

#konsole #next-geny #historia

  które zawdzięczamy 

poprzedniej generacji

rzeczy7

Skyrim



2Epickość
Na drugim biegunie stoją gry, które 
mają z góry założone schematy. Choć 
i w tych znaleźć można wiele korytarzy 
fabularnych. Czy to Mass Effect, czy 
Dragon Age – w każdej z nich zmagamy 
się z przeciwnikiem w imię wyższego 
dobra. W klasyczny sposób ratujemy 
świat, przy okazji ulegając nieetycznym 
pokusom i popełniając błędy, które 
odcisną na nas swoje piętno w później-
szym etapie przedstawionej historii. 
Fabuła gier studia BioWare ma jedną 
wspólną cechę – jest epicka. Wyeks-
ploatowana do granic wytrzymałości, 
uderzająca w najczulsze punkty, wręcz 
grająca na naszych emocjach – czy to 
jeszcze gra, czy może już coś więcej? 
Kończąca się generacja byłaby zupełnie 
inna, gdyby nie komandor Shepard 
i wybitny Szary Strażnik.

ogromną krainę, która nadawała sens 
wszystkim istotom w niej żyjącym. Tu 
nic nie działo się bez przyczyny. Sieć 
malutkich zależności rozpościerała 
się nie tylko na powierzchni, ale i w 
mrocznych podziemiach. Wszędzie 
czekała na nas przygoda, za którą 
zawsze stała interesująca opowieść. 
Rozległość świata przedstawionego 
zadziwia do tej pory i jednocześnie 
pokazuje, jak powinny być zbudowa-
ne porządne tytuły z gatunku cRPG. 
W podobnym stylu, łączącym przeszy-
wający klimat, ogromną połać terenu 
i niezgorszą fabułę, został ukazany 
Fallout: New Vegas. Tutaj swoboda 
wypełniała rozgrywkę od początku do 
końca. Już podczas prologu doświad-
czaliśmy decyzyjnego piekła – obronić 
zamieszkałą przez biedaków wioskę 
przed bandytami, przyłączyć się do 
nich w wesołym plądrowaniu czy po 
prostu odejść w siną dal, nie mieszając 
się do krwawego konfliktu?

Mass Effect



3 pokonać lub… wczytać wcześniejszy 
stan gry i spróbować innej opcji. Naj-
widoczniej taki stan rzeczy nie leżał 
w gestii Geralta z Rivii, gdyż to właśnie 
on jako pierwszy zdany był wyłącznie 
na własną intuicję. W Wiedźminie skut-
ki naszych działań mogły się ujawniać 

Konsekwencje
Przed 2007 rokiem konsekwencje de-
cyzji podjętej w ulubionej grze były 
widoczne gołym okiem niemal od razu. 
Nieodpowiednio wybrana ścieżka dia-
logowa przysparzała nam przeciwni-
ków, których zwyczajowo mogliśmy 

Wiedźmin

Mirror's Edge
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stawiający na gęsty klimat nie przetrwał 
zderzenia z twardą rzeczywistością. 
Serie doceniane przez graczy nie przy-
niosły oczekiwanych zysków i w efekcie 
zostały anulowane. Choć w ciemnym 
tunelu pojawiło się światełko nadziei 
– być może niektóre tytuły powrócą za 
sprawą nowej generacji.

Interaktywny film
Przemijająca generacja sprzętowa od-
rodziła stary gatunek gier. Interaktyw-
ny film, bo do takiego określenia im 
najbliżej, to twór nastawiony przede 
wszystkim na intrygującą opowieść, 
w której gracz odgrywa pewną rolę, 
ale nie jest ona mocno zaznaczona. 
Heavy Rain czy Beyond: Two Souls to 
idealne przykłady na to, że takie po-
dejście ma sens i świetnie sprawdza 
się w połączeniu z wygodną kanapą 
i padem w ręku. Interaktywna opowieść 
przyciąga przed telewizory również 
osoby, które odbijają się od bardziej 
wymagających tytułów. W tym jakże 
niszowym nurcie drzemie ogromny 
potencjał i mam nadzieję, że zostanie 
on odpowiednio spożytkowany przez 

nawet po kilku godzinach fabularnych 
twistów, a wtedy było już za późno na 
czysto techniczne machlojki. Gracze 
musieli nauczyć się brać rzeczywistość 
na klatę. Musieli przewidywać skutki 
i liczyć się z ewentualnymi konsekwen-
cjami. Zupełnie jak w realnym życiu.

Klimat
Choć cecha ta od dawna gościła 
w grach komputerowych, dopiero za 
sprawą zaawansowanej technologii 
mogła się urzeczywistnić w tak inten-
sywnym stopniu. S.T.A.L.K.E.R z ta-
jemniczą i nieprzyjazną Zoną. Utopij-
ny, podwodny (i podniebny zarazem) 
BioShock. Orwellowska wizja kontro-
lowanego przez władzę miasta w Mir-
ror’s Edge. W każdej z tych gier klimat 
odgrywał pierwszoplanową rolę. Był 
spoiwem łączącym świat rzeczywisty 
z przedstawionym. Był swego rodzaju 
portalem, który na krótką chwilę prze-
nosił gracza w inną rzeczywistość, gdzie 
wszystko było możliwe. I jednocześnie 
był też gwoździem do trumny dla jego 
twórców. Z jednym małym wyjątkiem 
w postaci BioShocka, każdy inny tytuł 

Beyond: Two Souls
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Niezależność
Obecna generacja do cna wyeksplo-
atowała wszelkie możliwe pomysły na 
udaną grę. Twórcy zaczęli rozglądać się 
na boki w poszukiwaniu sukcesu, dzięki 
czemu narodził się nowy, niezależny 
od wielkich dystrybutorów trend. Wraz 
z nim pękł ogromny balon z nietypowy-
mi rozwiązaniami, który od wielu lat był 
pompowany przez niezadowolonych 
deweloperów. W efekcie indie stało 
się nowym trendem, a wszyscy dostali 
bzika na punkcie małych, aczkolwiek 
niezwykle ambitnych gier, które często 
plasują się wyżej niż szumnie zapowia-
dane tytuły klasy AAA. Obecnie jest 
ich tak wiele, że z szacunku dla każdej 
z nich nie wymienię ani jednej. 

Wojciech Onyśków

nową generację. Kontrolery ruchu 
w końcu mogą się do czegoś przydać.

Sport
Za sprawą kontrolerów ruchowych – 
w głównej mierze dzięki Kinectowi – gry 
przestały być wyłącznie zabawą dla 
dzieci, niszczącą wzrok i prawidłową 
postawę ciała. Okazało się, że konsola 
może być świetnym trenerem i towa-
rzyszem podczas ciężkich treningów. 
Microsoft ze swoim Kinectem, a nieco 
później Sony z PS Move wprowadzili do 
naszych salonów ruch i rywalizację – 
zarówno wśród najmłodszych, jak i tych 
trochę starszych graczy. Już nie można 
powiedzieć, że to pusta rozrywka dla 
nieudaczników. Gry rozpoczęły swoją 
ekspansję na kilku frontach jednocze-
śnie. Zdrowy tryb życia jest jednym 
z nich.

Kinect
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