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PREMIERY
płytowe

Parov Stelar Trio
The Invisible Girl

********
Parov Stelar Trio to przede wszystkim 
bomba koncertowa, która dwa razy 
eksplodowała już w Polsce w zeszłym 
roku podczas europejskiej trasy zespo-
łu. Echa detonacji jeszcze dziś niektó-
rym brzęczą w uszach. Tę niesamowitą 
sceniczną energię Marcus Füreder (tak 
brzmi ksywa Parova) próbuje przenieść 
na swoje albumy, i trzeba mu przyznać, 
że robi to z całkiem przyzwoitymi wyni-
kami. The Invisible Girl to euforyczny 
zastrzyk energii, który zaserwowany, 
pobudza do tańca i dzikiej zabawy. 
Szalony bit nie daje po prostu chwi-
li wytchnienia! Misternie wpleciony 
w żywe instrumenty (saksofon i trąb-
ka) oraz fortepianowe sample, tworzy 
z nimi charakterystyczną całość, którą 
można z powodzeniem nazwać „nu-
-jazz clubbing”.  Stelar zdążył nas już 
przyzwyczaić, że ma smykałkę do ży-
wego, energetycznego grania, i układa 
świetne, wpadające w ucho melodie. 
Co ważne, z biegiem lat nie traci nic ze 
swojej wysokiej formy. Oj, nocne kluby 
będą jeszcze długo ociekały potem przy 
dźwiękach tego albumu.



Depeche Mode
Delta Machine

******
Depeche Mode towarzyszyło mojemu 
życiu od kołyski. Miałem to szczęście – 
lub dla niektórych spore nieszczęście 
– że mój starszy brat należał do poko-
lenia „klasycznych” depeszy z początku 
lat 90. Twórczość Marina Gore’a, Davi-
da Gahana i Andy’ego Fletchera znam, 
dosłownie, od podszewki. Tym bardziej 
przykro jest mi pogodzić się z faktem, 
że XXI wiek nie obchodzi się z trójką 
Brytyjczyków łagodnie. Przyznajmy 
się szczerze – ostatnim dobrym album 
w historii zespołu była Ultra wydana 
w 1997 roku. Późniejsze wydawnic-
twa nie zbliżały się nawet o krok do 
poziomu Violatora, S.O.F.A.D, Black 
Celebration czy wyżej wymienionego 
tytułu. Kiedyś to Depeche Mode wy-
znaczało trendy i inspirowało, dzisiaj 
błąka się nieporadnie między swoim 
klasycznym brzmieniem a próbą na-
niesienia na nie modnych - w danym 
okresie - muzycznych nurtów. Do tego 
Gahan od czasów Playing The Angel 
zaczął śpiewać ze specyficzną manierą. 
O jakości ostatniego krążka grupy – 
Sounds Of The Universe – wolałbym 
nie wspominać. 

Niestety sytuacja nie zmienia się 
wiele w 2013 roku. Jest lepiej, ale do 
tego, żeby było dobrze, daleka droga. 
Delta Machine (swoją drogą, tytuł al-
bumu nie jest szczytem kreatywności) 
próbuje być zgrabną syntezą świata 
elektroniki ze światem akustyki. Dla-
tego znajdziemy tutaj np. odniesie-
nie do dubstepu pod postacią Angel, 
dyskotekową dawkę synth popu – 
Soft Touch, ale i bluesa - Slow (które 

Skala ocen:
**********Space Ritual

********* Stairway To Heaven 

********To musi być miłość 

*******Dusza diabłu sprzedana

******Nadciąga noc komety

*****I Can’t Get No Satisfaction

****Welcome To The Jungle

***Ta piosenka powstała dla pieniędzy 

**Mam tak samo jak ty

*Kim jest człowiek, 
jeśli nie człowiekiem tylko

◄  klikaj numer strony, aby wracać do spisu treści



brzmi jak zwolniona wersja I Fell You 
wymieszana ze specyficznym stylem 
prezentowanym przez Antonio Bada-
lamentiego) oraz klasycznego rocka za-
topionego w sosie electro – Goodbye. 
Szkoda tylko, że żadna z tych kompo-
zycji nie jest na tyle wartościowa, by 
ktoś o niej pamiętał za jakieś trzy, czte-
ry lata. Tracklista DM to zbiór 12 po-
prawnych utworów, do których trudno 
się przyczepić, ale jeszcze trudniej piać 
nad nimi z zachwytu. Może lepiej niech 
Panowie zajmą się już wyłącznie swoją 
solową działalnością, zdecydowanie 
lepiej im to wychodzi. 

MMoths 
Diaries

*******
Wybieracie się na tegoroczny Tauron? 
Jeśli tak, to warto zacząć powoli pozna-
wać artystów i zespoły, które pojawią 
się w sierpniu w Katowicach, a których 
to mało kumacie albo nie kumacie wca-
le. Na początek polecam przesłuchać 
EP-kę MMoths zatytułowaną Diaries.

MMoths to jednoosobowy projekt 
zaledwie 19-letniego (!) Irlandczyka, 
znanego, jako Jack Colleran. Dzieciak, 
co? Już w wieku pięciu lat nauczył 
się grać na pianinie. Jako nastolatek 
komponował własne utwory, które 
następnie wrzucał do sieci. Pewnego 
dnia odkrył SoundCloud, a tam Jacka 
odkryła wytwórnia SQE, która swoją 
siedzibę ma w mieście aniołów. Na 
efekty nie trzeba było długo czekać 
i w 2012 roku światło dzienne ujrza-
ła pierwsza oficjalna EP-ka MMoths. 
Colleran tak wyrażał się o tym mini-
-krążku: „Jest to muzyka bardzo orga-
niczna, z charakterystycznym ciepłem. 



Na pewno nie brzmi, jakby pochodziła 
z innej planety, jest osadzona mocno 
w rzeczywistości. Rzeczywistości, któ-
ra mnie otacza”, i jeszcze o piosence 
Summer pochodzącej z MMoths – „Na-
pisałem tę piosenkę w okresie, kiedy 
nadchodziła jesień i robiła się powoli 
straszna pogoda. A ja chciałem na siłę 
utrzymać lato „przy życiu”, chciałem, 
aby trwało wciąż i wciąż. Utwór Sum-
mer to właśnie mój sposób na to”. 

Te dwa cytaty mówią bardzo dużo 
o samym Jacku jak i jego twórczości. 
Diaries stanowi naturalną kontynu-
acje debiutu. Otwierający EP-kę numer 
One opiera się na zapętlonym motywie 
syntezatora, przywołującego obraz pa-
dającego letniego deszczu, uzupełnio-
nego następnie przez dudniący auto-
mat perkusyjny i kolejną syntetyczną 
linię melodyczną. For Her ze swoim 
specyficznym bitem i oszczędnymi, 
pojedynczymi uderzeniami klawiszy, 
przywołuje na myśl kultowy Mezzanine 
Massive Attack. Loosing You to z kolei 
solidna porcja relaksującego ambien-
tu, opartego na delikatnych, ulotnych 
dźwiękach. Uwagę zwraca także pi-
skliwy i basowy All These Things oraz 
senny No One – łagodne echo męskie-
go wokalu prowadzi nas tajemniczą 
ścieżką wśród elektronicznego lasu 
spowitego gęstą, poranną mgłą.

Diaries to album wyrafinowany, 
„czysty” w swojej formie.  Wypełniony 
skrawkami myśli, ciepłych wspomnień, 
które łącząc się ze sobą, tworzą piękną, 
przekonującą całość. Tej płyty słucha 
się z prawdziwą przyjemnością i uzna-
niem dla autora. Na występ MMoth 
podczas Tauronu na pewno się wybio-
rę, do czego i Was gorąco zachęcam.



Low
The Invisible Way

******
Ciężko w to uwierzyć, ale w tym roku 
mija dwudziesta rocznica założenia ze-
społu. Ciężko też uwierzyć, że przez taki 
kawał czasu udaje się Low być wciąż 
na topie – biorąc pod uwagę fakt, jak 
w niewielkim stopniu zmieniali swoją 
stylistykę na przestrzeni całej kariery. 
Oni grają po prostu cały czas to samo. 
Tyle, że jakimś szatańskim sposobem 
nadal się nie nudzą. 

Ich najnowszy album (oczywiście) nie 
zaskakuje niczym nowym. Po raz kolej-
ny zostajemy zaznajomieni z tkanymi na 
delikatnych dźwiękach melodiami, które 
wprowadzają nas w zaciszny, sentymen-
talny świat trójki muzyków z Minneso-
ty. Tym razem jednak postawiono na 
proste akustyczne granie, pozbawione, 
znanych z ostatnich albumów grupy, 
elektronicznych wstawek czy przeste-
rowanych gitar. Mamy za to duże ilości 
fortepianu i instrumentów unplugged. 
Ale czy coś to zmienia? Nie bardzo. 

The Invisible Way momentami jest 
urocza, momentami banalna. Niektóre 
piosenki potrafią uwieść, (Amethyst, 
Clarence White) inne przyprawić o od-
ruch wymiotny ilością cukru, jakie w nie 
napakowano (Four Score, Mother). 
Tak to już bywa z Low. Od początku 
swojego istnienia balansują niebez-
piecznie na granicy piękna i kiczu. Raz 
szala przechyla się na jedną bądź dru-
gą stronę. Grzebanie w emocjach tak 
intymnych, jak prezentuje niezmiennie 
Alan Sparhawk, nie jest rzeczą łatwą. 
Dobrze jednak, że jest ktoś, kto tego 
próbuje, nawet, jeżeli chwilami efekt 
nie do końca jest przekonujący.



Foals
Holy Fire

*********
Gdy w 2008 roku po raz pierwszy 
usłyszałem kawałek Olympic Airways 
młodego oksfordzkiego zespołu o na-
zwie Foals, pomyślałem wtedy, że to 
naprawdę dobra rzecz, i z wielkimi 
nadziejami sięgnąłem po album An-
tidotes, z którego pochodziła owa 
kompozycja. Niestety, rozczarowałem 
się. Monotonne i nudnawe brzmienie 
płyty sprawiło, że szybko wymazałem 
ze swojej pamięci tę pięcioliterową 
nazwę. Jak się miało okazać, nie na 
długo. W 2010 roku Foals powrócił 
ze świetnym, hipnotycznym singlem 
Spanish Sahara i równie udanym 
długogrającym krążkiem Total Life 
Forever. Była to zupełnie inna grupa 
od tej, która zaprezentowała się nam 
na debiucie. Panowie dojrzeli, posta-
wili na eklektyzm, wpadające w ucho 
melodie i bardziej oniryczne, uducho-
wione klimaty. Dzisiaj powracają z ko-
lejnym wydawnictwem, które miało 
ostatecznie pokazać, z kim mamy do 
czynienia – z sezonową ciekawostką 
czy z zespołem, który jest na najlepszej 
drodze do wspięcia się na szczyt tabeli 
ekstraklasy indie-rockowej?

Z przyjemnością muszę przyznać, 
że Brytyjczycy na Holy Fire prezentują 
mistrzowski poziom. Śmiało możemy 
dzisiaj o nich mówić – gwiazdy. I nie 
będzie w tym żadnej przesady. Za pro-
ducenta wzięli sobie człowieka-legen-
dę, czyli gościa o pseudonimie Flood, 
który szlifował takie diamenty jak De-
peche Mode czy Nine Inch Nails. I tym 
razem udało mu się wykonać kawał 
dobrej roboty. Płytę otwiera najcięższy 



w dyskografii grupy utwór Prelude. Za-
czyna się dość niewinnie od delikatnej 
gitarowej partii i pojedynczych ude-
rzeń bębnów. Nieoczekiwanie spada 
jednak na nas lawina ostrych riffów, 
uzupełniona psychodelicznym woka-
lem Yannisa Philippakisa. Lubię takie 
niespodzianki. Kolejny na trackliście In-
haler także posiada sporą siłę rażenia, 
objawiającą swoją całą moc zwłaszcza 
w refrenie a’la Rage Against The Ma-
chine. My Number to już zupełnie inna 
bajka. Lekkie, melodyjne i przyjemne 
brzmienie, plumkająca gitara i tanecz-
ny rytm. Takie oblicze Foals także jest 
niezwykle przekonujące. Na Wyspach 
singiel ten jest już megahitem. Podob-
nie sprawa wygląda z Bad Habit i Out 
Of The Woods. Zwraca na siebie uwagę 
także Everytime z fenomenalną pracą 
perkusji. Jednak, czym bliżej końca al-
bumu, tym bardziej robi się spokojnie, 
melancholijnie i mistycznie. Last Night 
zaskakuje nas partią skrzypiec, z kolei 
Stepson, Milk And Black Spiders oraz 
Moon to bliskie echa wymienianej już 
Spanish Sahary – równie klimatyczne 
w swojej formie, równie uduchowione 
i równie emocjonalnie szczere. Okra-
szone elektroniką i przyprószone am-
bientową mgłą, nadają się najlepiej do 
wieczornego słuchania w łóżku przy 
zgaszonym świetle.  

Foals udało się połączyć szorstkie, 
twarde dźwięki z delikatnymi, ulotny-
mi melodiami, co z pozoru wydaje się 
wręcz niemożliwe. Jednak dokładnie 
tak się dzieje! Szacunek należy się tak-
że za sposób, w jaki udało się osią-
gnąć wysoki poziom skomplikowania 
utworów, przy jednoczesnym łatwym 
i przyjemnym ich odbiorze. How the 
hell they did it? To pozostanie już za-



pewne słodką tajemnicą tego, co dzia-
ło się w studiu nagraniowym. Holy Fire 
to album kompletny, nieposiadający 
słabych stron. Można powiedzieć, że 
definiuje dzisiejsze brzmienie indie-
-rocka... 

Mudhoney 
Vanishing Point

*******
Legendarna – i nie do końca docenio-
na w naszym kraju – grungowa grupa 
z Seattle powraca z nowym materia-
łem. Materiałem, który potwierdza 
status Amerykanów na scenie, ale który 
z pewnością żadnych nowych fanów 
Mudhoney nie przysporzy. 

Są wierni swojej tradycji, nie ogląda-
ją się na sezonowe mody i w ogóle wy-
dają się mieć wszystko gdzieś, robiąc 
po prostu swoje. W asyście szorstko 
brzmiących gitar, ze swoim specyficz-
nym poczuciem humoru, przywołują 
ducha lat 80. i ich największe rockowo-
-punkowe gwiazdy. Wyraźnie słychać 
na Vanishing Point wpływy Black Flags 
czy Sonic Youth. Zresztą tych odwołań 
do tradycji jest jeszcze więcej. Proste, 
energetyczne i głośne granie ma po-
derwać nas do pogo i darcia gardła 
na całego. Jest w tym pasja, jest szcze-
rość, jest wreszcie intensywna porcja 
ostrych riffów. Jak się okazuję, nawet 
po 40-stce można dawać czadu. Ci, 
którzy tęsknią za „brudnymi brzmie-
niami” nietkniętymi sterylnymi pro-
gramami do obróbki dźwięku, powinni 
bez chwili zastanowienia sięgnąć po 
ten album.

Opracował: Kamil Downarowicz



Do ostatniej chwili wszystko było utrzy-
mywane w absolutnej tajemnicy; me-
lancholijna ballada Where Are We Now? 
wraz z wideoklipem po prostu pojawiła 
się na oficjalnej stronie Bowiego, a po-
tem na iTunes. Bez promocji i zapowie-
dzi. Świat oszalał – tego dnia wszyscy 
mówili tylko o tym, zaś w globalnych 
mediach z ekstazą powtarzano dwa 
słowa: Mistrz powrócił! »

Nie całkiem martwy

Zanim doszło do tego niespodziewane-
go powrotu, sądzono, że Bowie prze-
szedł na emeryturę. Nikt się temu spe-
cjalnie nie dziwił. Problemy zdrowotne, 
kwitnące małżeństwo z eks-modelką 
Iman Abdulmajid i wychowanie dziś 
niemal trzynastoletniej córki Alexandrii, 
były wystarczającymi powodami, by 
zejść ze sceny i poświęcić się życiu 
prywatnemu ». „Człowiek, który spadł 
na Ziemię” stał się statecznym starszym 
panem, niespiesznie przechadzającym 

się po Nowym Jorku w ciemnych oku-
larach i kaszkiecie.

Czasami pojawiał się publicznie przy 
bardziej formalnych okazjach. Obecny 
był na premierze filmu Moon w reży-
serii pierworodnego Duncana Jonesa. 
Odebrał Grammy za całokształt twór-
czości. Wspomógł na scenie Arcade 
Fire i Davida Gilmoura. Zagrał epizod 
jako Nikola Tesla w Prestiżu Christo-
phera Nolana. Zaśpiewał na płytach 
TV on the Radio, Kashmir i Scarlett Jo-

David Bowie
Portret

To się nazywa powrót. 8 stycznia 2013 roku, dokładnie w dniu swoich 
66. urodzin, po 10 latach studyjnej ciszy, David Bowie opublikował pre-
mierowy utwór i zaanonsował nowy album pod tytułem The Next Day. 

David Bowie
The Next Day

antykameleona

https://www.youtube.com/watch?v=QWtsV50_-p4
http://ohnotheydidnt.livejournal.com/64167843.html?thread=11005313187
http://ohnotheydidnt.livejournal.com/64167843.html?thread=11005313187


hansson. Ale na premierowy materiał 
autorski się nie zanosiło. Wzbudziło to 
falę plotek o niemożności pogodzenia 
się Bowiego ze starością, wypaleniu 
artystycznym, a nawet o śmiertelnej 
chorobie. Komediowy duet Flight of 
the Conchords złożył mu tęskny hołd 
w znakomitym pastiszu », zaś Fla-
ming Lips i Neon Indian bez ogródek 
pytali we wspólnej piosence: Czy David 
Bowie umiera?

Oczywiście dziś wiadomo już, że 
artysta ma się lepiej niż dobrze, być 
może najlepiej od lat – nie tylko pod 
względem zdrowotnym (współpracow-
nicy zapewniają, że jest w pełni sił), 
ale i twórczym. Here am I, not quite 
dying, śpiewa z werwą w tytułowym 
utworze z The Next Day, odpowiadając 
tym samym na wspomniane pytanie. 
Nową płytę przyjęto z ogromnym en-
tuzjazmem: w tej chwili (trzy tygodnie 
po premierze) okupuje 1. miejsce na 
listach przebojów w 12 krajach i zbiera 
fantastyczne recenzje. Za niemal jed-
nomyślnym wyrazem zachwytu stoi 
nie tylko nostalgia, bo płyta broni się 
doskonałą, wielowarstwową muzyką, 
która może równać się z najlepszy-
mi dokonaniami Bowiego. To jednak 
przede wszystkim triumfalny powrót 
jednej z najważniejszych postaci XX-
-wiecznej popkultury. Bowie ma do 
powiedzenia coś istotnego również 
w nowym stuleciu i przy okazji przeży-
wa istny renesans popularności.

Dziesięcioletnia cisza – nawet je-
śli podyktowana problemami zdro-
wotnymi – jawi się teraz jako jedna 
z najmądrzejszych decyzji Bowiego. 
Publika miała czas, by odświeżyć jego 
obszerną dyskografię i porządnie za 
nim zatęsknić. Kiedy wrócił, w mediach 

całego świata zaroiło się od tekstów 
wspominkowych, przeglądów boga-
tego dorobku, podsumowań kariery 
i wywiadów ze współpracownikami. 
Słowo-klucz powtarzane od lat w od-
niesieniu do poczynań Bowiego to 
„kameleon”, określenie w stosunku 
do Bowiego tyle krzywdzące, co nie-
prawdziwe. Ten dostojny gad jest 
stworzeniem, które przybiera barwę 
otoczenia, aby się chronić i ukrywać.  
Brzmi to jak całkowite przeciwieństwo 
człowieka, który w swych najbardziej 
twórczych momentach – a było ich 
wiele – był o krok do przodu przed in-
nymi, rzucał wyzwanie przeciętności, 
żonglował konwencjami, szokował na-
głymi zmianami i intrygował nowymi 
wizerunkami.

Wywarł przy tym przemożny, dłu-
gotrwały i nieporównywalny z niczym 
innym wpływ na całą popkulturę: mu-
zykę, modę, kinematografię, internet 
i przemysł rozrywkowy. 

Bowie to prawdopodobnie naj-
bardziej wpływowy żyjący artysta. 
Wyznaczał trendy, dyktował warunki, 
wyprzedzał swoje czasy. Punkowy ha-
łas, nowofalowy chłód, przerysowana 
elegancja new romantic, britpopowa 
psychodelia, erotyczne prowokacje 
Madonny, upiorny kabaret Marilyna 
Mansona, folktronika Becka, elektro-
akustyczne odloty Matthew Deara czy 
wreszcie plastikowe przedstawienia 
Lady Gagi – bez Bowiego kształt tych 
i wielu innych zjawisk prezentowałby 
się zupełnie inaczej. „Szkicuj tak długo, 
aż wyjdzie ci Bowie”, usłyszał kiedyś 
rysownik od Neila Gaimana. W rezul-
tacie komiksowy Lucyfer odziedziczył 
fizys po twórcy The Next Day. Listę 
nazw i nazwisk, które czerpały z arty-

https://www.youtube.com/watch?v=f4zV4pJ8MwM
http://www.youtube.com/watch?v=R2mhqo2ZRIk
http://www.youtube.com/watch?v=R2mhqo2ZRIk


stycznych pomysłów Bowiego można 
ciągnąć w nieskończoność. 

Bowie inspiruje do dziś. Sposób, 
w jaki przerwał dziesięcioletnie mil-
czenie, to marketingowy majstersz-
tyk. Najpierw zaskoczenie w postaci 
premierowej piosenki zapowiadającej 
longplay. Następnie świetna krótko-
metrażowa fabuła do drugiego sin-
gla The Stars (Are Out Tonight), gdzie 
Bowie wciela się w rolę przeciętnego 
mieszczanina z Tildą Swinton jako mał-
żonką u boku. Mamy przyjemne życie, 
mówią na początku, a potem padają 
ofiarami pary demonicznych, odhuma-
nizowanych gwiazd, które zamieszkały 
w sąsiedztwie. Gwiazda płci męskiej, 
grana zresztą przez kobietę – modelkę 
Saskię de Brauw – stylizowana jest na 

jedną z dawnych inkarnacji Bowiego. 
Mocno ironiczny klip » jest pełen od-
niesień do kariery artysty i historii kina, 
a tekst utworu to studium niezdrowej 
obsesji na punkcie celebrytów. Tekst 
napisany przez jedną z największych 
światowych gwiazd.

Wreszcie – prezentacja okładki 
The Next Day autorstwa Jonathana 
Barnbrooka, która wywołała burzę 
nie mniejszą niż zapowiedź samej 
płyty. Oto bowiem z ikonicznej, in-
spirowanej malarstwem ekspre-
sjonistycznym » obwoluty „Heroes” 
wykreślono pierwotny tytuł, zaś na 
środku umieszczono biały kwadrat 
z wymownym tytułem najnowszego 
albumu. Barnbrook wyjaśnił ten zabieg 
w jednym z wywiadów », ale i bez 
tego można intuicyjnie wyczuć jego 
sens. Bowie, świadomy nostalgii za 
retro i powszechnymi permutacjami 
przeszłości, sam je prowokuje w auto-
referencyjnym geście. Ikona popkultu-
ry, która przetwarza samą siebie – od 
okładki po muzykę – i jednocześnie 
daje jasny przekaz, że trzeba iść do 
przodu. Kogo innego stać na taką prze-
wrotność i odwagę?

Biały kwadrat okazał się nie tylko 
treściwym symbolem, ale też potęż-
nym narzędziem marketingowym, jak 
błyskawicznie rozprzestrzeniający się 
wirus. Uliczne mury pokryto rzędami 
rozmaitych plakatów z białym kwa-
dratem, ten sam kwadrat namalowa-
no farbą na chodniku przed siedzibą 
dziennika London Evening Standard. 
Charakterystyczny czworokąt zalał też 
internet, lądując na autentycznych 
profilowych zdjęciach użytkowników 
portali społecznościowych. W efek-
cie koncern Sony Music stworzył  

Lucifer Morningstar
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specjalną aplikację na Facebooka », 
która automatycznie umieszcza biały 
kwadrat na dowolnym awatarze. Po-
mimo kontrowersji i zarzutów leni-
stwa – wykonanie okładki trwa praw-
dopodobnie 2 minuty i grafik-amator 
może zrobić ją w najprostszym pro-
gramie do edycji zdjęć – pomysł wyda-
je się śmiały i niebanalny. To już raczej 
pewne, że od tej pory biały kwadrat 
będzie kojarzyć się z Bowiem, podob-
nie jak czarny kwadrat od niemal stu 
lat przywodzi na myśl słynny obraz 
Kazimierza Malewicza. 

Całe zamieszanie wokół Bowiego 
odbywa się przy konsekwentnym mil-

Kazimierz Malewicz
Czarny kwadrat

Plakaty promujące płytę

http://thenextday.davidbowie.com/facebook/


ków przez Terry’ego, ale jak przyznał 
po latach w dokumentalnym filmie 
Cracked Actor, był zbyt kiepskim jazz-
manem, więc wybrał rock’n’rolla (choć 
jazzowe wątki będą powracały w jego 
późniejszej twórczości). Studiował 
sztukę i grafikę. W szkole chwalono 
go za wyobraźnię i potencjał twórczy. 
W wieku nastoletnim wdał się w bój-
kę z przyjacielem. Poszło oczywiście 

czeniu ze strony głównego sprawcy, 
który nie udziela wywiadów, unika 
dziennikarzy, wysyła nietypowe zdję-
cia do prasy i wyklucza trasę koncer-
tową (czy aby na pewno?). Jego gło-
sem na Ziemi jest długoletni przyjaciel 
i producent, Tony Visconti. W świecie 
wszechobecnego rozgłosu, agresywnej 
autopromocji, wszędobylskich obiek-
tywów kamer i nieustannego bombar-
dowania coraz bardziej inwazyjnymi 
reklamami, takie posunięcia zakrawają 
na antykampanię marketingową lub 
artystyczny projekt a nie sprytny chwyt 
speców od PR-u.  Bowie jednak do-
skonale wie, co robi. Poznał przemysł 
rozrywkowy od podszewki, a z biegiem 
czasu dokonał w nim rewolucji.

Człowiek, który zmienił świat

Bowie długo i ciężko pracował na mia-
no innowatora. W roku 2014 minie 
dokładnie pół wieku od fonograficz-
nego debiutu artysty, singla Liza Jane 
nagranego z zespołem King Bees. Kiedy 
jako David Robert Jones, Bowie  przy-
chodził na świat na przedmieściach 
powojennego Londynu, akuszerka 
miała ponoć powiedzieć: „On był tu 
[na Ziemi] już wcześniej”. Rodzina wy-
dawała się jednak zupełnie zwyczajna, 
nie licząc może schizofrenii Terry’ego, 
przyrodniego brata unieśmiertelnione-
go później w utworze Jump They Say. 
Matka była bileterką, ojciec – pracow-
nikiem fundacji charytatywnej. Kiedy 
kilkuletni David odkrył w rodzinnej 
kolekcji winyle Little Richarda i Elvisa 
Presleya, wymyślił sobie, że zostanie 
gwiazdą rocka.

Ciągnęło go też w stronę jazzu, pod-
suwanego razem z literaturą beatni-

okładka New Musical Express  
z marca 2013

David z Terrym
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stała się przebojem, docierając do 5 
miejsca na brytyjskiej liście przebojów. 
Space Oddity, przejmująca ballada 
o astronaucie zagubionym w kosmo-
sie, została wydana kilka dni przed lą-
dowaniem na Księżycu w lipcu 1969 
roku i towarzyszyła transmisji tego 
wydarzenia na antenie BBC (trochę 
przewrotnie, biorąc pod uwagę tekst 
utworu). Była pierwszym upragnionym 
hitem Bowiego i wyznaczyła zakres jego 
„kosmicznych” zainteresowań, a zwrot 
„Ground control to Major Tom” wszedł 
do potocznego języka. 

Nie pociągnęło to za sobą sukce-
su drugiego albumu, zatytułowanego 
tak jak poprzedni (dopiero po latach 
wznowiono go jako Space Oddity) 
i wydanego kilka miesięcy później. 
Bowie czuł, że marnuje potencjał na 
kostiumy, które na nim nie leżą. Po-
rażka zmotywowała go do porzucenia 
folku i popu na rzecz hard rocka. Owo-
cem sesji nagraniowych z wiosny 1970 
roku była płyta The Man Who Sold the 
World wypełniona brzmieniem cięż-
kich gitar i tekstami odnoszącymi się 
do szaleństwa, filozofii Nietzschego 
oraz dzieł Kafki. Na okładce brytyjskie-
go wydania i zdjęciach promocyjnych 
Bowie zapozował w stylowej sukience. 
Recenzje były przychylne, ale nie prze-
kładało się to na popularność krążka, 
który z dzisiejszej perspektywy stanowi 
wczesne źródło inspiracji dla twórców 
industrialu, rocka gotyckiego i grunge-
’u (pamiętna przeróbka utworu tytuło-
wego dokonana przez Nirvanę).

W tamtym czasie u boku Bowiego 
znajdował się już trzon grupy The Spi-
ders From Mars, z którą w następnej 
kolejności artysta zarejestrował album 
Hunky Dory (1971). Znów zmienił kon-

o dziewczynę. Niefortunny cios w lewe 
oko spowodował trwałe rozszerzenie 
źrenicy, dające iluzję dwóch różnych 
kolorów tęczówki. Artysta zyskał bodaj 
pierwszą ze swoich niecodziennych, 
„nieziemskich” cech fizycznych (obok 
szczupłej budowy ciała, wielkich zę-
bów » i równie okazałego… krocza »), 
a przyjaźń przetrwała do dziś. 

W tym samym czasie – był początek 
lat 60. – syn państwa Jones udzielał się 
już w kilku modsowskich i rhythm’n’blu-
esowych zespołach w Londynie, najczę-
ściej jako lider. Koncertowali w lokalnych 
pubach i wydali kilka siedmiocalowych 
singli. Żadna z tych grup nie odniosła 
sukcesu, młody artysta postanowił więc 
rozpocząć solową karierę pod przybra-
nym nazwiskiem Bowie (od rodzaju obo-
siecznego noża »), aby nie mylono go 
z Davym Jonesem z grupy The Monkees. 
Początki nie były obiecujące. Pierwsze 
single przepadły w zestawieniach, po-
dobnie jak debiutancki album zatytu-
łowany po prostu David Bowie (1967). 
Pastiszowe kawałki sąsiadowały na nim 
z balladami, piosenki dla dzieci – z histo-
riami o tyranach, grabarzach i morder-
cach. Amalgamat folku, popu, psycho-
delii, orkiestr dętych, wodewilu i muzyki 
kabaretowej (inspirowanej twórczością 
Anthony’ego Newleya i Maxa Millera) 
nikogo nie zainteresował.

Bowie nie był zrażony, był za to bar-
dzo ambitny. Pobierał lekcje panto-
mimy » u samego Lindsaya Kempa, 
dorabiał w reklamie, został członkiem 
trupy teatralnej, założył komunę arty-
styczną Beckenham Arts Lab, organi-
zował popularne festiwale w pobliskim 
parku, wystąpił w krótkometrażowym 
filmie » i ciągle pisał kolejne piosen-
ki. Jedna z nich dość niespodziewanie 

http://www.youtube.com/watch?v=dtrjZRQ8TzU
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dykalnej transformacji. Dobrze wyczuł 
zmierzch ery hipisowskiej i naiwność 
haseł głoszących pokój i powrót do 
natury. Jego ambicją było stworzenie 
sztucznego widowiska, spektakular-
nego rockowego teatru, z nim samym 
jako wiodącym aktorem. Publicznością 
mieli być fani, media i reszta świata. 
Wiedział, że swoim konceptem musi 
wyjść poza to, co dotychczas prezen-
towano w ramach muzyki rockowej, 
że – cytując jego własne słowa – „rock 
należy upodlić i skurwić”.

Zaczął od zmiany wyglądu: ściął 
długie blond włosy i ułożył je w lwią 
grzywę ufarbowaną na burgund. Ja-
poński projektant Kansai Yamamoto 
przygotował dla niego odpowiednie 
stroje »: obcisłe, błyszczące wdzianka 
w stylu science fiction, quasi-oriental-
ne szaty i buty na wysokich obcasach. 
Zainspirowany teatrem kabuki, kultem 

wencję, stawiając na rozbudowane or-
kiestrowe aranżacje i ballady w niemal 
broadwayowskim stylu. Złożył też hołd 
swoim mistrzom: Velvet Underground, 
Bobowi Dylanowi i Andy’emu Warho-
lowi (dwadzieścia pięć lat później zna-
komicie sportretuje Warhola w filmie 
Basquiat). Album sprzedawał się nieźle, 
zebrał dobre noty i zapewnił Bowiemu 
nową publiczność. Przyniósł też utwór, 
którego słowa często utożsamia się ze 
swoistym credo Bowiego: Changes (pol. 
Zmiany). John Peel słusznie zauważył, 
że zanim pojawił się Bowie, ludzie nie 
chcieli zmian. A one nadeszły właśnie 
za jego zaproszeniem – w butach na 
koturnach i z pełnym makijażem.

Rock’n’rollowe samobójstwo

Bowie szybko zrozumiał, że aby przebić 
się do pierwszej ligi, musi dokonać ra-

David Bowie
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70. taki coming out był aktem odwagi 
i medialną sensacją. Nikt nie zawracał 
sobie głowy faktem, że Bowie ma pół-
torarocznego syna i żonę (dziś już byłą 
żonę – Mary Angelę Barnett, podobno 
bohaterkę Angie Rolling Stonesów). 
Wkrótce udzielił ostatniego wywiadu 
jako Ziggy i zerwał kontakty z prasą.  

Kontrowersje wzmogły tylko zain-
teresowanie dziennikarzy. O Bowiem 
mówili wszyscy, a płyta The Rise and 
Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars (1972) odniosła wielki suk-
ces przerastający wszelkie oczekiwa-
nia. Połączenie szorstkiego rock’n’rolla, 
melodyjnego popu i teatralności na 
granicy kiczu, zdefiniowało stylisty-
kę glam, daleko wychodząc poza jej 
ramy. Furorę robiły też kolejne krążki, 
młodszy o rok Aladdin Sane (opatrzo-
ny słynną okładką, która doczekała się 
niezliczonych reprodukcji », ostatnio 
w królewskiej wersji Banksy’ego ») 
i Pin Ups (kolekcja przeróbek ulubio-
nych utworów Bowiego) – oraz reedy-
cje wcześniejszych albumów. Wzno-
wiono nawet singiel Laughing Gnome 
– wesołą historię pewnego przyjazne-
go gnoma, będącą dziś obiektem uba-
wu fanów. W 1967 roku piosenka była 
komercyjną porażką, sześć lat później 
na fali Ziggy-manii sprzedano blisko 20 
tysięcy egzemplarzy małej płyty.

W sumie w jednym roku Bowie 
miał 6 złotych płyt na koncie i cały 
świat u swych stóp. Napisał przebój 
All the Young Dudes dla Mott the Ho-
ople, wyprodukował płytę Transfor-
mer swojego idola, Lou Reeda, jeździł 
z Ziggym i Pająkami po całym świecie. 
Osiągnął to, do czego dążył – stał się 
gwiazdą wielkiego formatu. I nagle, 3 
lipca 1973 roku w londyńskim Ham-

Jimiego Hendrixa i smutną historią Vin-
ce’a Taylora, piosenkarza, który pod 
wpływem narkotyków uwierzył, że jest 
kimś pomiędzy Bogiem a kosmitą – 
Bowie przywdział maskę androgynicz-
nego przybysza z gwiazd, fałszywego 
idola, którego wzlot i upadek zbiegł się 
w czasie z końcem świata. Tak narodził 
się Ziggy Stardust.

Choć sława Bowiego była umiar-
kowana, 25-letni wówczas artysta za-
czął zachowywać się jak prawdziwa 
gwiazda. Jeździł limuzynami, bywał 
w modnych miejscach, fotografował 
się z celebrytami, na scenie symulował 
seks oralny z gitarą Micka Ronsona, 
a w jednym z wywiadów wyznał, że 
jest homoseksualistą. Na początku lat 

David w roli Andy’ego Warhola
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wellowskiego Roku 1984 z oryginalną 
muzyką Bowiego. Wdowa po pisarzu 
nie wyraziła jednak zgody na ten pro-
jekt, artysta stworzył więc własną wer-
sję postapokaliptycznej dystopii i za-
tytułował ją Diamond Dogs (1974). Na 
jej potrzeby stworzył Halloween Jacka, 
który z przepaską na oku i apaszką 
na szyi wyglądał jak bękart Ziggy’ego. 
Bowie twierdził, że to jego najbardziej 
upolityczniona płyta, swoisty protest. 
Chciał ją wystawić w nowojorskiej Me-
tropolitan Opera, ale skończyło się 
na rozmowach. Niektóre rozwiązania 
scenograficzne wykorzystano podczas 
spektakularnego tournée.

Podczas pisania tekstów Bowie 
posługiwał się techniką cut-up osła-
wioną przez Wiliama S. Burroughsa 
(z autorem Nagiego Lunchu spotkał 
się zresztą osobiście, a ich rozmo-
wę » opublikował Rolling Stone). Ze 
względu na surowe, półamatorskie 
brzmienie gitary elektrycznej, na któ-
rej wyjątkowo grał sam Bowie, oraz 
sugestywne wizje nihilizmu, miejskiego 
chaosu i ulicznych chuliganów, dziś 

mersmith Apollo, podczas finalnego 
koncertu tournée, niespodziewanie 
zaanonsował ze sceny: To nie tylko 
ostatni występ tej trasy, ale ostatni 
występ w mojej karierze. Nikt wtedy 
nie wiedział, że mówi o Ziggym, a nie 
o Davidzie Bowie. Jak przyznał po la-
tach, jego alter ego zaczęło wymykać 
się spod kontroli. Zrobił więc jedyną 
sensowną rzecz: uśmiercił Ziggy’ego 
i ruszył naprzód.

Ta pozornie niedorzeczna decyzja 
okazała się dla Bowiego zbawieniem. 
Od tej pory mógł swobodnie dys-
ponować dowolnymi wizerunkami 
– kontrolować je, a w razie potrzeby 
unicestwiać. Bowie uczynił z rocka 
wielkie przedstawienie, wprowadził 
weń pierwiastek aktorski, a wręcz sza-
mański. Pokazał, że zmiana może być 
środkiem wyrazu artystycznego na 
równi z innymi elementami. Zachęcał 
do ciągłego poszukiwania, redefinicji 
samego siebie, autokreacji i mitotwór-
stwa, zaś jego niejednoznaczne gry 
z płciowością zapewniły mu poczesne 
miejsce w annałach genderu. Artysta 
stał się też prorokiem zagłady, symbo-
lem buntu wobec schematów, głosem 
dogłębnej alienacji i nieprzekraczalnej 
samotności. Przyczynił się do odmiany 
świadomości społeczeństwa. Zmieniał 
w równym stopniu siebie, co innych. 
W tym kontekście nie dziwi zaintereso-
wanie artysty filozofią wschodu (jako 
dwudziestolatek spędził nawet pewien 
czas w buddyjskim klasztorze), któ-
ra kładzie duży nacisk na przemianę. 
„Pozostaję tym samym, choć się zmie-
niłem”, chciałoby się też powtórzyć za 
’patafizykami.

Kolejną odsłoną spektaklu przemia-
ny miała być teatralna adaptacja or- David jako Halloween Jack
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śpiewał ze swoim brytyjskim akcentem 
o tym, że pragnie młodych Amery-
kanów, a jego partie powtarzał chór 
gospel. Wolta stylistyczna była rady-
kalna. Bowie nazywał to „plastikowym 
soulem”. Zamiast ostrych gitar – ciepłe 
brzmienie wah-wah, seksowne dęciaki, 
soulowe melodie, murzyńskie chórki. 
Oraz pierwszy w karierze numer 1 na 
amerykańskich listach przebojów – na-
pisany do spółki z Johnem Lennonem 
utwór Fame, gorzkie wyznanie na te-
mat cieni sławy.

Bowie zdobył Amerykę, co nigdy nie 
było łatwe dla artystów spoza konty-
nentu. Jako pierwszy biały wykonawca 
zaśpiewał w popularnym programie 
telewizyjnym Soul Train. Zagrał też 
pierwszą w karierze rolę w pełnome-
trażowym filmie » – Człowiek, któ-
ry spadł na Ziemię Nicolasa Roega 
(1976). Wcielił się w Thomasa Jerome’a 
Newtona, przybysza z kosmosu, który 
chce przetransportować wodę z Ziemi 
na swoją rodzinną planetę borykającą 
się z problemem suszy. Newton zo-
staje jednak wciągnięty w ziemskie 
piekło i wkrótce popada w całkowi-
tą degrengoladę. Film zyskał status 
kultowego, chwalono też rolę Bowie-
go, który w oszczędny, przekonujący 
sposób sportretował wyobcowanego 
i zniszczonego przez cywilizację Inne-
go. Kruchego i zagubionego, o postu-
rze człowieka-wykałaczki i oszczędnej 
mimice Bustera Keatona. Bowie był 
stworzony do tej roli. 

Po latach przyznał, że nie musiał 
zbyt wiele grać: „To było dobre uka-
zanie kogoś, kto na twoich oczach do-
słownie rozpada się na kawałki. Czu-
łem się niepewnie, jeśli dziennie nie 
zażyłem 10 gramów kokainy. Byłem 

uważa się Diamond Dogs za proroc-
two nurtu punkowego, który wybuchł 
zaledwie dwa lata później. Gdy Bowie 
zobaczył Johnny’ego Rottena i Sida Vi-
ciousa, był zdumiony, bo właśnie tak 
wyobrażał sobie bohaterów swoich 
piosenek z tamtego okresu. Powino-
wactwo z punkiem sięga zresztą cza-
sów wcześniejszych: już w 1973 roku 
Bowie współprodukował The Stooges 
na albumie Raw Power.

 Ale Diamond Dogs była ważna 
z jeszcze innego powodu: choć nie re-
zygnowała z glamowego dziedzictwa, 
zdradzała nowe fascynacje. W kilku 
utworach pojawiły się soulowe harmo-
nie i funkowe patenty. Na koncertach 
Bowie wykonywał własne utwory na 
modłę amerykańskiej wytwórni Mo-
town. Nie wszyscy się na tym poznali. 
Choć płyta – zapewne na fali popular-
ności jeszcze świeżych zwłok Ziggy’ego 
– odniosła komercyjny sukces i przy-
niosła przebój Rebel Rebel, recenzje 
były chłodne, a niektóre wręcz złośli-
we i krótkowzroczne ». Znudzony 
Bowie obiecał, że już nigdy nie nagra 
stricte rockowego albumu. Słowa do-
trzymał, choć tylko częściowo i nie na 
zawsze. 

Skutki uboczne kokainy

Artysta najpierw zmienił otoczenie – 
z Londynu przeniósł się do Stanów 
Zjednoczonych. W Filadelfii nagrał płytę 
Young Americans (1975). Na tzw. setkę, 
z udziałem lokalnych muzyków o fun-
kowo-soulowych korzeniach. Kiedy pod 
studiem Sigma Sound pojawili się fani, 
zaprzyjaźnił się z nimi, a pewnego dnia 
zaprosił ich do środka, by odsłuchali 
wczesne wersje utworów. W tytułowym 
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próbował się z nim skontaktować. Do 
spotkania nigdy nie doszło, ale Dick 
przemycił ten wątek w powieści VALIS: 
jej bohaterowie oglądają inspirowany 
Człowiekiem film, w którym gra Eric 
Lampton vel Mother Goose – rockowy 
gwiazdor wzorowany w równej mierze 
na Claptonie, co na Bowiem.

Niemal prosto z planu filmowego 
Bowie trafił do studia nagraniowego. 
Nie zdążył zrzucić jeszcze skóry New-
tona, kiedy przyodział kolejną maskę 
będącą wizualnym i konceptualnym 
przedłużeniem filmowej postaci. Thin 
White Duke (Szczupły Biały Książe) 
odziedziczył imię po tytule pisanej 
w tym czasie i nigdy nieukończonej 
autobiografii Bowiego. Stylizowany 
na przedwojennego dandysa, stroił 
się w białą koszulę i czarną kamizelkę, 
czesał pomarańczowe włosy gładko 

naćpany po same uszy od początku do 
końca filmu”. Z drugiej strony, potrafił 
zebrać się w sobie i poprowadzić rolę 
dokładnie tak, jak chciał tego reżyser 
– z doskonałym rezultatem. Miał na-
wet nagrać soundtrack, ale z powodu 
innych zobowiązań skończyło się na 
planach (niektóre z kompozycji trafiły 
później w zmienionej formie na Low, 
ale nie jest jasne które). Płytę nagry-
wa za to filmowy Newton i tytułuje ją 
całkiem w stylu Bowiego: Visitor (pol. 
Gość). 

Co ciekawe, film zrobił ogromne 
wrażenie na amerykańskim pisarzu 
Philipie K. Dicku, który wówczas prze-
chodził słynną już serię mistycznych 
wizji. Autor Ubika był przekonany, 
że Bowie coś wie », więc obsesyjnie 
przesłuchiwał jego płyty w poszuki-
waniu ukrytych przekazów, a nawet 

David Bowie
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Aby uchronić się przed złymi mocami, 
Bowie zrezygnował ze snu, postawił 
w pokoju ołtarzyk, rysował ochronne 
symbole magiczne, trzymał swój mocz 
w lodówce, palił czarne świece, zaś 
wejścia do jego posiadłości „strzegły” 
dwa egipskie, posągowe lwy. Opusz-
czenie Los Angeles było koniecznością. 
„Powinni spalić to pieprzone miasto”, 
po latach powie artysta.

Nowa kariera w nowym mieście

Kiedy Bowie na chwilę wrócił do Anglii 
w 1976 roku, jeszcze jako Thin White 
Duke, na londyńskim dworcu Victoria 
– w błysku fleszy – uniósł rękę w ge-
ście przypominającym faszystowskie 
pozdrowienie ». Na granicy radziec-
ko-polskiej celnicy skonfiskowali jego 
książki o Goebbelsie. W wywiadach 
bredził o tym, że Anglia potrzebuje 
totalitarnego przywódcy, a jako naj-
lepszego dyktatora bez wahania wska-
zywał… samego siebie. Były to raczej 
prowokacje przeciążonego używkami 
umysłu, efekty kryzysu tożsamości, 
niż wyraz skrywanego światopoglądu. 
Bowie musiał jednak tłumaczyć się 
z tych niefortunnych zachowań jeszcze 
kilka lat później. Twierdził, że Książe 
miał być w zamierzeniu karykaturą 
nacjonalistycznych zapędów. 

Uciekając przed czarną magią, 
białym proszkiem i brunatną propa-
gandą, Bowie najpierw trafił do Szwaj-
carii, gdzie malował obrazy » (jest 
uznanym malarzem z bogatym dorob-
kiem, oprócz tego rzeźbi i fotografuje). 
Spożycie kokainy jednak wzrastało, 
tak jak i zainteresowanie niemiecką 
sztuką, zwłaszcza twórczością Egona 
Schiele », którego miał nawet zagrać 

do tyłu, palił Gitany i śpiewał. Głównie 
o miłości, narkotykach i okultyzmie. 
Amoralny arystokrata, lód pod pozo-
rami ognia. Narcystyczny potwór.

W takim stanie ducha artysta nagrał 
znakomity album Station to Station 
(1976), rozpoczynający się od monu-
mentalnej kompozycji tytułowej, w któ-
rej Bowie ożenił krautrock z funkiem, 
a do tekstu przemycił motywy kaba-
listyczne i nawiązania do Crowleya 
(nie po raz pierwszy – o zaintereso-
waniach Bowiego różnymi formami 
duchowości więcej w tym miejscu). 
Na płycie znalazła się też zaskakująca 
wariacja na temat piosenki ze starego 
westernu, rozpaczliwa modlitwa, fun-
kowy killer, historia o krwiożerczym 
telewizorze oraz numer odrzucony 
przez Elvisa ». A na okładce kadr 
z Człowieka, który spadł na Ziemię. 
Bowie, wówczas na skalistym dnie ko-
kainowego uzależnienia, nie pamięta 
sesji nagraniowych do tej płyty. Nicolas 
Pegg w książce The Complete David 
Bowie cytuje za nim: „Wiem, że na-
grywałem to w L.A., bo gdzieś o tym 
przeczytałem”. 

Ameryka zdawała się mieć dobry 
wpływ na artystę, ale fatalny na czło-
wieka. Daleko od domu, na skraju roz-
wodu z Angelą, z widoczną niedowagą, 
otoczony bandą alter ego do wyboru. 
Jak głosi legenda, Bowie żywił się wy-
łącznie kokainą, mlekiem i papryką, 
namiętnie czytał książki o III Rzeszy, 
ezoteryce i magii, i był święcie prze-
konany, że na jego życie czyhają siły 
nieczyste (na co ponoć duży wpływ 
miało Dziecko Rosemary Polańskiego). 
Szczególnym przerażeniem napawał 
Bowiego… Jimmy Page. W gitarzyście 
Led Zeppelin widział potężnego maga. 

http://www.dailymotion.com/video/xnlaqu_1976-victoria-station_music#.UUofqZa5-uI
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stworzył przełomowe albumy znane 
jako Trylogia Berlińska (nawiasem mó-
wiąc jest to dość umowne określenie, 
bo tylko jeden z nich został w całości 
nagrany w Berlinie).

Eno miał doskonały wpływ na Bo-
wiego. Dysponował nieskrępowaną 
wyobraźnią, interesował się nowo-
czesnym sprzętem nagraniowym 
i preferował nietypowe rozwiązania. 
Do studia przyniósł rozmaite synte-
zatory i talię motywacyjnych kart zwa-
nych Oblique Strategies (pol. Ukry-
te Strategie), które rozdał Bowiemu 
oraz muzykom sesyjnym. Widniały 
na nich inspirowane chińską księgą 
przemian I-Ching przepowiednie-po-
lecenia w stylu „Zrób coś nudnego, 
Połóż nacisk na błędy” czy „Usuń kon-
krety i przerzuć się na ambiwalencję”. 
Zdarzało się, że Bowie i Eno losowali 
po jednej karcie, zachowując jej treść 
tylko dla siebie. Grali na zmianę, do-
kładnie obserwując siebie nawzajem. 
Okazało się, że karta Eno głosi „Próbuj 
robić wszystko tak samo”. Na karcie 
Bowiego widniało: „Podkreślaj różni-
ce”. Na tym nie koniec: wykorzysty-
wano odtwarzane wspak fragmenty 
wcześniejszych utworów, a muzykom 
polecano zamieniać się na instrumen-
ty i grać pod melodie o nietypowych, 
orientalnych skalach i pod podkłady, 
które słyszeli po raz pierwszy.

Pierwszą część nieformalnego tryp-
tyku stanowił Low (1977) z okładką 
przedstawiającą profil… Thomasa Je-
rome’a Newtona. Niewielu skojarzyło, 
że jest to swoista gra językowo-obra-
zowa » (i jednocześnie zapowiedź „do-
łującej” atmosfery krążka). Zawartość 
dźwiękowa była zbyt szokująca, żeby 
zwracać uwagę na takie szczegóły. 

w filmowej biografii (projekt upadł 
z powodów finansowych). Ostatecz-
nie więc azyl Bowie odnalazł w Berlinie 
Zachodnim. Jak wspomniał w jednym 
z wywiadów, był wówczas tak rozdarty 
wewnętrznie, że naturalnym wydawa-
ło mu się zamieszkanie w najbardziej 
podzielonym z miast. 

Razem z Iggym Popem Bowie wpro-
wadził się do przestronnego miesz-
kania w kamienicy na Schönebergu 
(Hauptstrasse 155 – budynek stoi tam 
do dziś).  Panowie odstawili narkotyki, 
pili niemieckie piwo, odwiedzali kluby 
i galerie sztuki, i tworzyli: rysunki, ob-
razy, litografie i rzecz jasna, muzykę. 
Bowie pomógł nagrać Popowi dwa bo-
daj najlepsze płyty w karierze lidera 
The Stooges, The Idiot i Lust for Life 
(obydwie z 1977). Nie tylko je wypro-
dukował, ale też napisał kilka innych 
utworów i wyruszył z Iggym w trasę, 
gdzie grał na pianinie i dośpiewywał 
chórki. Z boku sceny, jak zwykły czło-
nek zespołu.

Najlepsze pomysły muzyczne zosta-
wił jednak dla siebie. W ciągu niecałe-
go roku Bowie znów niemal całkowicie 
zmienił muzyczne zainteresowania. 
Gdyby był kameleonem, tak jak chcą 
tego niektórzy, podczepiłby się pod 
punkową rewoltę lub fenomen disco, 
on tymczasem stał z boku tych zjawisk 
i jednocześnie stawiał kroki w zupeł-
nie innych kierunkach. Zafascynowa-
ny dokonaniami Briana Eno, Bowie 
poświęcił się analogowej elektronice 
i dopiero co „odkrytemu” ambientowi. 
Eno, były członek Roxy Music i stary 
znajomy z glamowych czasów, odegrał 
zresztą niebagatelną rolę w nowych 
poszukiwaniach Bowiego. To właśnie 
z nim i producentem Tonym Viscontim 
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nia perkusji, rzucając podwaliny pod 
suche i jednocześnie wyraziste brzmie-
nie nurtu post-punk i tych, które zeń 
wyrosły (nowa fala, zimna fala, a na-
wet rock gotycki). Robert Smith z The 
Cure przyznał, że Low to jego ulubiona 
płyta wszech czasów. Docenili ją także 
współcześni kompozytorzy z Philipem 
Glassem na czele, który w latach 90. 
nagrał symfoniczną wersję albumu, 
stwierdziwszy: „Wielowarstwowa 
muzyka, która udaje prostotę. (…) To 
dzieło geniusza”. Album doczekał się 
nawet poważnych opracowań z zakre-
su muzykologii i jest dziś uważany za 
żelazną klasykę.

Drugą (i jedyną rzeczywiście nagry-
waną w Berlinie) część trylogii, „He-
roes” (1977), reklamowano chwytli-
wym sloganem Jest stara fala, jest 
nowa fala i jest David Bowie, który 
miał podkreślać odrębność artysty. 
Płytę skonstruowano na tej samej za-
sadzie, co jej poprzedniczkę: stronę 
A tworzyły w dużej mierze piosenki, 
nieco bardziej przystępne i tradycyjne 
niż poprzednio, a na stronie B domi-
nowały instrumentalne kawałki (tym 
razem z wykorzystaniem m.in. koto, 
instrumentu ludowego rodem z Japo-
nii), w tym kompozycja V-2 Schneider 
– hołd dla jednego z członków Kra-
ftwerk i jednocześnie odpowiedź na 
wzmiankę o Bowiem i Popie w utworze 
Trans Europa Express. Wśród gości 
pojawił się Robert Fripp z King Crim-
son, którego charakterystyczna gitara 
rozbrzmiewa w tytułowym utworze.

Piosenka ta stała się jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych utworów 
Bowiego i stałym elementem jego 
koncertowego repertuaru. Była też 
wielokrotnie przerabiana, m.in. przez 

Płyta była podzielona niczym miasto, 
w którym powstała. Pierwsza strona 
zaczynała się instrumentalem – pierw-
szym w karierze Bowiego – i zawierała 
głównie dziwaczne piosenki. Szorstkie, 
zniekształcone, wyraźnie odwołujące 
się do krautrocka, z charakterystyczną 
perkusją (o bębnach za chwilę), prze-
sterowanymi syntezatorami i enig-
matycznymi tekstami. Ale to było 
nic, w porównaniu ze stroną drugą. 
Trafiły na nią głównie instrumentalne 
kompozycje bez większych związków 
z szeroko pojętym rockiem czy popem. 
Znaczniej bliżej było im do twórczości 
minimalistów, muzyki konkretnej czy 
eksperymentalnej awangardy.

Jedna kompozycja samplowała na 
przykład dźwięk trąby słonia. Inna, 
śpiewana w wymyślonym języku War-
szawa, została zainspirowana pieśnią 
Helokanie Stanisława Hadyny w in-
terpretacji zespołu Śląsk ». Legen-
da głosi, że Bowie zakupił album z tą 
kompozycją w warszawskim sklepie 
na Placu Komuny Paryskiej (dziś Plac 
Wilsona), gdy w latach 70. przejeżdżał 
przez Polskę. Szczegóły tej wizyty giną 
w mrokach dziejów, ale rzeczywistość 
PRL-u z pewnością wywarła na Bo-
wiem dojmujące wrażenie. Warszawa 
musiała być też jednym z ulubionych 
utworów założycieli grupy Warsaw, 
która później przeobraziła się w Joy 
Division. I wielu innych artystów, nie 
tylko rockowych, dla których Low – 
połączenie wysokiego z niskim, orga-
nicznego z elektronicznym, znanego 
z nieznanym – z czasem stała się biblią.

Po latach okazało się, że pionier-
skie zastosowanie harmonizera firmy 
Eventide » przez Tony’ego Viscontiego 
zrewolucjonizowało sposób nagrywa-
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załamany śmiercią przyjaciela Bowie 
wrócił do Europy, zdążył z wielkim 
sukcesem zagrać tytułową rolę » 
w Człowieku słoniu na Broadwayu, 
mignąć we własnej osobie w filmie 
Christiane F. (także jako autor ścieżki 
dźwiękowej) i zarejestrować materiał 
na nowy album. Krążek ukazał się jesie-
nią 1980 roku pod tytułem Scary Mon-
sters i stanowił powrót do surowego 
rocka, przefiltrowanego jednak przez 
berlińskie doświadczenia i japońskie 
inspiracje.

Mariaż jazgotliwych gitar (znów Ro-
bert Fripp, a także Pete Townshend 
z The Who i Tom Verlaine z Television) 
i przestrzennych syntezatorów zwia-
stujących new romantic, zachwycił 
recenzentów do tego stopnia, że roz-
entuzjazmowany dziennikarz Record 
Mirror wystawił siedem gwiazdek… 
na pięć możliwych. Album przyniósł 
wielki przebój Ashes To Ashes, w war-
stwie tekstowej nawiązujący do Majora 
Toma, nieszczęsnego astronauty ze 
Space Oddity, i zilustrowany słynnym 
wideoklipem ». 

Wrażliwy na nowe trendy, Bowie 
bezbłędnie wyczuł rolę raczkującej 
wówczas telewizji muzycznej. W re-
alizację wideo zaangażował bywal-
ców londyńskiego klubu Blitz (w tym 
Steve’a Strange’a, założyciela Visage), 
mekki neoromantyków, sam zaś przy-
brał postać smutnego Pierrota i na do-
datek współreżyserował całość pełną 
trikowych ujęć i zabaw z filtrami. Kosz-
towało to ćwierć miliona funtów, ale 
opłaciło się. Utwór dotarł na 1. miejsce 
listy przebojów, zaś klip stał się jednym 
z ikonicznych obrazów MTV i symbo-
lem wczesnych lat 80.

Blondie, Petera Gabriela i Aphex Twin. 
Bowie nagrał też niemiecko- i francu-
skojęzyczne wersje. Do napisania „He-
roes” zainspirował go widok dwójki 
kochanków » obejmujących się pod 
berlińskim murem, którego ponura 
sylwetka rozpościerała się pod oknami 
Hansa Studios (po latach okazało się, 
że był to Tony Visconti i śpiewająca 
w chórkach Antonia Maas). Zachwyce-
ni krytycy pisali, że artyście udało się 
perfekcyjnie uchwycić zeitgeist zim-
nowojennego Berlina. A Philip Glass 
znów miał używanie – również ten al-
bum przerobił po latach na symfonię.

Wieńcząca „Heroes” kompozycja 
The Secret Life of Arabia zwiastowała 
kolejny zwrot – tym razem w stronę 
world music. Na pewno duża w tym 
zasługa Eno, który w tym samym cza-
sie na podobne tory skierował także 
Talking Heads. Płyta Lodger (1979) sta-
nowiła nieprzewidywalną mieszankę 
nowej fali, tureckiego folku, afrykań-
skiego etno i elektroniki. Początkowo 
nie zyskała wielu entuzjastów. Doce-
niono ją dopiero kilka lat później, kie-
dy world music stała się globalnym 
fenomenem. Do tego czasu drogi 
Bowiego i Eno zdążyły się już rozejść. 
Iskra, która rozpalała realizację Low 
i „Heroes”, wygasała. Panowie rozstali 
się w zgodzie i szacunku. Nadchodził 
czas kolejnych zmian. W końcu tylko 
one są niezmienne w tej historii.

Od bohatera do zera

Pod koniec lat 70. artysta opuścił Berlin 
dla Nowego Jorku. Rok 1980 rozpo-
czął się rozwodem Bowiego z żoną, 
zakończył go natomiast kolejny cios – 
w grudniu zginął John Lennon. Zanim 
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Scotta i Wesołych Świąt, pułkowniku 
Lawrence Nagisy Oshimy), współpra-
cował z innymi artystami (singiel Under 
Pressure z Queen i tytułowy utwór do 
filmu Cat People z Giorgio Morode-
rem, ćwierć wieku później doskonale 
wykorzystany przez Tarantino ») 
i podpisał z wytwórnią EMI kontrakt 
opiewający na 17 i pół miliona dola-
rów. 

Pierwszym owocem lukratywnej 
umowy był album Let’s Dance (1983) 
– wyraz fascynacji wczesnym r’n’b, 
soulem, rytmami karaibskimi oraz 
nagraniami Jamesa Browna. Bowie 
zrezygnował z grania na instrumen-
tach i skupił się wyłącznie na wokalu. 
Nowy producent Nile Rodgers (pre-
kursor disco z legendarnej grupy Chic) 
zadbał o bogate, popowe aranżacje. 
„W tamtym czasie to wcale nie był ma-

Wielu krytyków uważa Scary Mon-
sters za ostatni wielki album Bowie-
go i punkt odniesienia dla kolejnych. 
W recenzji większości późniejszych płyt 
jak mantra powtarzane jest bowiem 
zdanie: „To najlepsza rzecz od czasów 
Scary Monsters”. Obok etykiety kame-
leona to jedna z najbardziej wyświech-
tanych klisz na temat Bowiego. Biograf 
David Buckley nie bez humoru pisał 
w swojej książce Strange Fascination, 
że artysta powinien oszczędzić robo-
ty mediom, umieszczając na okładce 
każdej swojej płyty naklejkę z napisem 
„Best since Scary Monsters”. 

Po ucieczce z Nowego Jorku Bo-
wie zamieszkał w Szwajcarii. Zagrał 
w sztuce telewizyjnej Baal na podsta-
wie Bertolda Brechta, kontynuował ka-
rierę filmową ze znakomitym skutkiem 
(Zagadka nieśmiertelności Tony’ego 

David jako smutny Pierriot

http://www.youtube.com/watch?v=Re4chLDlNLY


że czuł się wtedy, jakby był kimś w ro-
dzaju Phila Collinsa.

Bowie koniecznie chciał zdyskon-
tować osiągnięty sukces. Krążek Toni-
ght (1984) powstał z udziałem Hugha 
Padghama, producenta Stinga i… Phila 
Collinsa. Był skrojony ewidentnie pod 
fanów Let’s Dance, ale zabrakło mu 
charyzmy poprzednika. Bowie miał 
wyraźną blokadę twórczą. Na pły-
tę trafiły aż dwa covery i dwie nowe 
wersje utworów napisanych dla Iggy-
’ego Popa  (m.in. zaśpiewany z Tiną 
Turner utwór tytułowy), który zresztą 
brał udział w sesjach nagraniowych. 
Premierowy materiał nie zachwycał, 
na dodatek było go niewiele. Zupeł-
nie jak w anegdocie Woody’ego Allena 
o dwóch starszych paniach w sanato-
rium: „Jakie tu jest niedobre jedzenie”, 
zauważa pierwsza, na co druga odpo-
wiada: „A jakie małe porcje!”.

Krytycy też kręcili nosem, ale album 
i tak dotarł na sam szczyt brytyjskiej 
listy przebojów. Status supergwiaz-
dy przełożył się na medialną wszech-
obecność Bowiego. W 1985 artysta 
zaangażował się w charytatywny pro-
jekt Live Aid, występując na Wembley 
przed 70 tysiącami ludzi. Ponownie 
upomniało się o niego kino: nagrał 
z Patem Methenym znakomity utwór 
This Is Not America na potrzeby filmu 
Sokół i koka, błysnął w epizodzie Ab-
solute Beginners (do którego napisał 
też identycznie zatytułowany przebój) 
i Ostatniego kuszenia Chrystusa, po-
jawił się jako diablo uwodzicielski 
Król Goblinów w Labiryncie. Zadbał 
też o ścieżkę dźwiękową do tej mrocz-
nej baśni. Zaproponowano mu nawet 
rolę przeciwnika Jamesa Bonda w Za-
bójczym widoku, ale odmówił (kilka 

instream. To był nowy rodzaj hybrydy, 
która rzucała bluesowo-rockowe gita-
ry na taneczny parkiet. Nikt nie grał 
wtedy w ten sposób” – wspominał Bo-
wie. Powstało arcydzieło eleganckiego 
popu, do dziś zapełniające parkiety na 
imprezach w stylu lat 80.

Płyta nieoczekiwanie pokryła się 
platyną po obu stronach Oceanu, 
wywindowała artystę do statusu me-
gagwiazdy i przyniosła mu oszałamia-
jący sukces komercyjny – największy 
w dotychczasowej karierze. Zdobywała 
też bardzo przychylne recenzje. Naj-
większe przeboje z Let’s Dance – utwór 
tytułowy, China Girl i Modern World 
– nuciło pół globu. Gigantyczna trasa 
Serious Moonlight trwała ponad pół 
roku i objęła 16 krajów, co przełożyło 
się na blisko setkę koncertów dla w su-
mie dwuipółmilionowej publiczności. 
Bowie był oszołomiony. W krótkim 
czasie z rockowego pioniera stał się 
dobrze odżywionym, utlenionym na 
blond pop-milionerem w drogim gar-
niturze.

Ale dotarcie na Parnas miało swo-
ją cenę. Bowie osobiście obiecał pro-
dukcję Tony’emu Viscontiemu. Zmienił 
jednak zdanie i zatrudnił Rodgersa, nie 
wspominając o tym temu pierwszemu. 
Kiedy ten dowiedział się o wszystkim 
od osób trzecich, poczuł się urażony 
i na długie lata zerwał znajomość – 
panowie pojednali się dopiero pod 
koniec następnej dekady. Co gorsza, 
Bowie zaczął przejmować się oczeki-
waniami nowej, zwabionej hitami pu-
bliczności, z którą nie potrafił nawiązać 
więzi. Kilka lat później wyznał: „Na swój 
sposób to była świetna płyta, ale po-
stawiła mnie pod ścianą i spieprzyła 
moją wewnętrzną spójność”. I dodał, 



miejsca megalomańska trasa kon-
certowa Glass Spider. Pod względem 
artystycznym produkcja stanowiła klę-
skę. Na jej program składały się wy-
stępy tancerzy, efekty pirotechniczne 
i bombastyczna scenografia z góru-
jącym prawie 20 metrów nad sceną 
wielkim, podświetlanym pająkiem. Na 
początku spektaklu z głowy poczwary 
wynurzał się czterdziestoletni Bowie 
z gęstą czupryną, w czerwonym gar-
niturze i takichż kowbojkach. Nowe 
wcielenie: Muzyczny Kryzys Wieku 
Średniego. 

W dużo późniejszym wywiadzie Bo-
wie zdobędzie się na szczerość wobec 
tamtego okresu: „Szacunek wielkiej 
publiczności nic dla mnie nie znaczył. 
Nie polepszał mojego samopoczucia. 
Czułem się rozczarowany tym, co robi-

lat później odrzuci też tytułową rolę 
w Hook). Partię Maxa Zorina ostatecz-
nie dostał Christopher Walken i jego 
wizerunek w tym filmie jest dziwnie 
znajomy.

Tymczasem Bowie przymierzał się 
do nagrania kolejnego albumu. Chciał 
zerwać z wygładzonym brzmieniem 
dwóch poprzednich płyt i wrócić do 
rock’n’rolla. Zawartość Never Let Me 
Down (1987) okazała się stadionowym 
poprockiem w stylu Springsteena, roz-
pisanym na gitary, syntezatory i elek-
troniczną perkusję. Niektóre utwory 
były interesujące, ale całość utonęła 
w plastikowej produkcji. Nie pomo-
gła obecność Iggy’ego Popa i aktora 
Mickey’a Rourke’a, którego melodekla-
macja pojawiła się w jednym z utwo-
rów, ani wyprzedana do ostatniego 

David jako Jareth, król Goblinów



mi tekstami i ciężkim hardrockowym 
brzmieniem – w pewnym sensie an-
tycypowały nadejście grunge’u, ale 
sukcesu nie odniosły. Fanom ciężko 
było zaakceptować Bowiego jako sze-
regowego członka zespołu. On sam 
odczuwał rosnącą tęsknotę za byciem 
w centrum uwagi. W wyniku zobowią-
zań kontraktowych, w 1990 roku wy-
ruszył w trasę Sound+Vision, na której 
wykonywał swoje największe przeboje. 
Dwa lata później rozwiązał Tin Machi-
ne i wznowił karierę pod własnym na-
zwiskiem. 

Dwudziesty wiek umiera

Zanim z powrotem ruszył z solową 
działalnością, w 1992 roku Bowie wziął 
ślub » z poznaną dwa lata wcześniej 
Iman. W poszukiwaniu odpowiedniego 

łem i w końcu zaczęło się to przejawiać 
w muzyce. Let’s Dance był świetnym 
albumem w swojej kategorii, ale dwie 
następne płyty jak na dłoni pokazały 
moje znudzenie muzyką. Dno osią-
gnąłem na Never Let Me Down. To był 
okropny album, który nie powinien 
nigdy powstać”. Bowie z innowatora 
przemienił się w kiepską kopię samego 
siebie, plastycznego celebrytę, który 
podporządkował się rynkowi. I jak na 
innowatora przystało, nie odnalazł się 
w tej roli. Trzeba było szukać nowej.

Postanowił zacząć od zera. Zama-
rzyła mu się zespołowa praca na de-
mokratycznych warunkach. Razem 
z gitarzystą Reevesem Gabrelsem 
i braćmi Tonym i Huntem Salesami, 
założył grupę Tin Machine. Dwie płyty 
studyjne (1989, 1991) i koncertówka 
(1992) – wypełnione zaangażowany-

Scena na trasie Glass Spider

http://davidbowienews.wordpress.com/2012/06/05/david-bowie-iman-wedding/
http://davidbowienews.wordpress.com/2012/06/05/david-bowie-iman-wedding/


Sesje były mocno improwizowane, 
muzyka powstawała w efekcie wspól-
nego jamowania. Najważniejszym za-
łożeniem była rezygnacja z ogranych, 
oczywistych patentów, i skupienie się 
na atmosferze. Bowie zasłuchiwał się 
wówczas industrialową formacją The 
Young Gods, więc typowo rockowe in-
strumentarium poszerzono o studyjne 
efekty i elektroniczne zabawki. Eno, jak 
za czasów berlińskich, rozdawał karty 
z Ukrytych Strategii, wzbogaconych 
o nowe hasła („Jesteś sfrustrowanym 
członkiem rockowego zespołu z Repu-
bliki Południowej Afryki. Zagraj nuty, 
których nie wolno ci grać”).

Kiedy zespół zaczynał grać pod te 
wskazówki, Bowie spontanicznie de-
cydował się, czy śpiewać, deklamować 
czy prowadzić monolog jednej z po-
staci (wcielał się we wszystkie, także 
te płci żeńskiej). Teksty komponował 
metodą burroughsowskich ścinek, tyle 
że teraz używał komputera, a nie kleju 
i nożyczek, jak w latach 70. Warstwa 
liryczna była zresztą istotnym elemen-
tem powstającej płyty. Za tworzywo 
posłużyło napisane przez Bowiego 
opowiadanie Pamiętnik Nathana 
Adlera, które roztaczało wizję dystopij-
nego społeczeństwa A.D. 1999, gdzie 
morderstwa były formą podziemnej 
sztuki, badanej przez specjalną jed-
nostkę śledczą. Główny bohater, tytu-
łowy detektyw, tropił zabójców 14-let-
niej Baby Grace i próbował ustalić, czy 
jej śmierć jest zwykłym morderstwem, 
czy może artystycznym manifestem. 
Ten motyw wiele zawdzięczał kon-
trowersyjnym dokonaniom Damiena 
Hirsta (z którym później Bowie prze-
prowadził wywiad).

lokum państwo Bowie przybyli do Los 
Angeles. W tym samym dniu zapadł 
werdykt w słynnej sprawie Rodneya 
Kinga, czarnoskórego mężczyzny ska-
towanego przez policjantów nieświa-
domych, że rejestruje ich amatorska 
kamera ». Z powodu ulicznych zamie-
szek wprowadzono godzinę policyjną, 
która unieruchomiła małżonków w ho-
telu. Ostatecznie wybrali apartament 
w Nowym Jorku (gdzie mieszkają do 
dzisiaj), ale Bowie był pod tak ogrom-
nym wrażeniem wydarzeń w L.A., że 
napisał o tym piosenkę. Zatytułował ją 
identycznie, jak pierwsze od sześciu lat 
solowe dzieło: Black Tie White Noise 
(1993). 

Dziwna była to mieszanka. Ballady 
o soulowej i jazzowej proweniencji są-
siadowały z coverami, muzyką napisa-
ną na potrzeby ślubu, elektroniczny-
mi eksperymentami oraz elementami 
hip-hopu i muzyki tanecznej. Jeszcze 
dziwniejsze było to, że Bowiemu, który 
nie wiedział, kim chce być – croonerem 
w wytwornym kapeluszu czy królem 
parkietów – udało się zachować spój-
ność i wiarygodność. Sinusoida znów 
szła w górę. W tym samym roku Bowie 
napisał ścieżkę dźwiękową do Buddy 
z przedmieścia, miniserialu produkcji 
BBC opartego na prozie Hanifa Kure-
ishego ». Album Buddha of Suburbia 
zdominowały nowe brzmienia, w któ-
rych doszukiwano się podobieństw 
do Trylogii Berlińskiej. Porównanie 
okazało się jeszcze bardziej trafne, gdy 
Bowie powierzył Brianowi Eno produk-
cję kolejnego krążka.

Wczesną wiosną 1994 roku pano-
wie zamknęli się w szwajcarskim stu-
diu z sidemanami. Bez gotowego ma-
teriału, za to z mnóstwem pomysłów. 

http://hem.bredband.net/stuabr/diary.htm
http://hem.bredband.net/stuabr/diary.htm
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/death-passion-and-contradiction-by-bowie-and-hirst-1337089.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/death-passion-and-contradiction-by-bowie-and-hirst-1337089.html
http://www.youtube.com/watch?v=SW1ZDIXiuS4
http://www.youtube.com/watch?v=SW1ZDIXiuS4
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Buddha_of_Suburbia_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Buddha_of_Suburbia_(novel)


wego albumu i względnie mało zna-
nych fragmentach Trylogii Berlińskiej. 
Wykonywał Hurt w duecie z Reznorem 
(prawie dekadę przed Johnnym Ca-
shem) i The Man Who Sold the World 
w junglowej wersji. Był żywo i szczerze 
zainteresowany nowoczesną muzyką 
taneczną, zachwycał się drum’n’bas-
sem. Z takich fascynacji zrodził się 
Earthling (1997), hybryda ciężkich, 
przesterowanych gitar, basowych po-
chodów i rytmów utrzymanych w tem-
pie 160 bpm-ów. Był to pierwszy albu-
mem Bowiego, który w całości powstał 
na komputerze, ale w przeciwieństwie 
do większości producentów, artysta 
i jego zespół nie samplowali starych 
funkowych płyt, lecz tylko to, co sami 
nagrali. O dziwo, płytę przyjęto bardzo 
ciepło, a Bowiego chwalono za trzyma-
nie ręki na pulsie.

W tamtym czasie Bowie faktycznie 
świetnie orientował się w nowocze-
snych trendach i technologiach. Prze-
konywał, że muzyka będzie jak woda 
lub elektryczność zanim pojawił się 

Efektem studyjnej pracy była kon-
ceptualna płyta Outside (1995), opa-
trzona podtytułem Rytualne art-mor-
derstwo Baby Grace Blue: Nielinearny 
gotycki dramat hipercykliczny. Miała 
uchwycić premilenijne napięcie. W go-
rączce fin de siècle artysta upatrywał 
tęsknoty ludzkości za duchowością po-
gańskich rytuałów, które usiłowały uła-
skawić bóstwa ofiarami. „Przełomowi 
wieków będzie towarzyszyć kolosalna 
doza szaleństwa” – prorokował Bowie 
w wywiadach. W jednym z utworów 
śpiewał o śmierci XX wieku, a dwa inne 
nie przypadkiem trafiły do filmów: 
Heart’s Filthy Lesson wybrzmiewało 
demoniczną nutą w finale Siedem Fin-
chera, z kolei I’m Deranged uświetniło 
czołówkę Zagubionej autostrady Lyn-
cha (Bowie kilka lat wcześniej zagrał 
u swojego imiennika w Twin Peaks: 
Ogniu krocz ze mną).

Outside miała być pierwszą odsło-
ną milenijnej trylogii. Stąd jedynka 
w tytule na okładce, będącej zresztą 
autoportretem Bowiego. Materiału nie 
brakowało – podczas sesji zarejestro-
wano ponad 20 godzin muzyki! – ale 
z uwagi na brak zainteresowania ze 
strony wytwórni, płyty Contamination 
i Afrikaan nigdy nie ujrzały światła 
dziennego, nie licząc bootlegów, które 
wyciekły później do internetu. Płytę 
uzupełniło natomiast wspólne tournée 
z Nine Inch Nails, które przysporzyło 
Bowiemu nowej, młodszej generacji 
fanów (niestety, nie nad Wisłą – kiedy 
rok później miał wystąpić w Gdańsku, 
występ odwołano z powodu niewiel-
kiego zainteresowania; dziś Bowie za-
pewne zapełniłby największy stadion).

Na koncertach zrezygnował z prze-
bojów, skupiając się na materiale z no-

David Bowie
Outside

http://www.youtube.com/watch?v=GxZuq57_bYM
http://www.youtube.com/watch?v=GxZuq57_bYM
http://www.youtube.com/watch?v=aLdgrpYYj_U
http://www.illustrated-db-discography.nl/outside.htm


zachwycone, podobnie jak branża, któ-
ra przyznała serwisowi nagrody. Inter-
netowy bank handlowy BowieBanc nie 
był już tak udanym projektem i został 
szybko zamknięty. Może dlatego, że za 
bardzo wyprzedził swój czas – wtedy 
mało kto chciał mieć Visę z wizerun-
kiem Bowiego, dziś mało kto wyobraża 
sobie świat bez kredytów i transferów 
online. 

Paskudna lekcja serca

Na przełomie wieków pozycja Bo-
wiego była już niezachwiana. Nagle 
okazało się, że inspirują i interesują 
się nim wszyscy, od muzyków po ak-
torów i sprzątaczy w Disneylandzie. 
Na urodzinowym koncercie w 1997 
roku, 50-letni muzyk w glorii wystą-
pił na scenie nowojorskiego Madison 
Square Garden. Towarzyszyli mu m.in. 
Billy Corgan (Smashing Pumpkins), 
Robert Smith (The Cure), Frank Black 
(Pixies), Foo Fighters, Sonic Youth i Pla-
cebo. Dwa lata później wprowadzo-
no go do Rock and Roll Hall of Fame 
i uhonorowano doktoratem honoris 
causa Akademii Muzycznej Berklee 
w Bostonie. Ale już nadawanego przez 
brytyjską królową tytułu szlacheckiego 
nie przyjął, tłumacząc: „Naprawdę nie 
wiem, czemu to służy. Nie jest to coś, 
na co pracowałem przez całe życie”.

Jego niepowtarzalna kariera sta-
ła się punktem odniesienia dla kina: 
historia fikcyjnej gwiazdy glamrocka 
w filmie Idol (w oryginale Velvet Gold-
mine, tytuł jednego z utworów Bowie-
go) Todda Haynesa, wiele zawdzięczała 
dziejom Ziggy’ego Stardusta. Bowie-
mu nie spodobał się scenariusz, więc 
jego piosenki nie pojawiły się w filmie. 

YouTube, Last.fm, Spotify i inne serwi-
sy streamingowe. Jako jeden z pierw-
szych muzyków przewidział możliwości 
internetu i aktywnie zaangażował się 
w jego rozwój. Założony przezeń Bo-
wieNet, z ekskluzywnymi materiałami 
dla zarejestrowanych użytkowników, 
można śmiało uznać za protoplastę 
muzycznych portali społecznościo-
wych w rodzaju MySpace. To właśnie 
na łamach BowieNetu po raz pierwszy 
w historii opublikowano singiel w po-
staci plików do pobrania. Stało się to 
w roku 1996, a cyfrową wersję Telling 
Lies ściągnięto ponad 300 tysięcy razy, 
co stanowiło duży sukces.

Wirtualnej premierze towarzyszył 
pomysłowy chat: Bowie i dwaj pod-
szywający się pod niego moderatorzy 
w czasie rzeczywistym odpowiadali 
na pytania fanów, ci zaś mieli na tej 
podstawie ustalić, który rozmówca 
to Bowie. „Oryginał”, o ironio, dostał 
najmniej wskazań, ale obie strony były 

reklama BowieBanc

http://www.youtube.com/watch?v=FRY9K78uDRs


Coraz bardziej ciągnęło Bowiego do 
przeszłości. Kolejna płyta, Toy, miała 
zawierać nowe wersje jego własnych, 
słabo znanych utworów z lat 60. i kilka 
premierowych piosenek w podobnym 
stylu, ale nigdy nie doczekała się ofi-
cjalnej premiery (dziesięć lat później 
do sieci wyciekł bootleg). Kilka utwo-
rów z tamtych sesji nagrano jednak 
ponownie i wykorzystano na krążku 
Heathen (2002) i towarzyszących mu 
singlach. Była to wypadkowa delikat-
nego brzmienia ’Hours...’, zabawy 
z subtelną elektroniką, ostrych roc-
kowych riffów i reakcji Bowiego na 
„neopogaństwo” ogarniające Amery-
kę („Nie jestem religijny, ale jestem 
uduchowiony. Bóg odgrywa bardzo 
ważną rolę w moim życiu”). Promocji 
Heathen towarzyszyły też koncerty, 
które przeszły do historii z powodu 
wykonywania na nich na żywo Low 
w całości.

Równie efektowne było następne 
tournée – jak na razie ostatnie w ka-

Większy entuzjazm okazał wobec gry 
komputerowej Omikron: Nomad Soul, 
na potrzeby której użyczył własnej twa-
rzy. Napisał też do niej soundtrack, 
który stał się podstawą następnego 
albumu – ’Hours…’ (1999).

Na okładce długowłose wcielenie Bo-
wiego podtrzymuje swojego umierają-
cego doppelgängera z okresu Earthling. 
Inspirowana Pietą symbolika niosła ja-
sny przekaz: formuła ciężkiej, kipiącej 
energią elektroniki została wyczerpana 
i złożona do grobu. W doskonałym klipie 
do singlowego Thursday’s Child Bowie 
patrzył w swoje młodsze, lustrzane od-
bicie z początku lat 70. Z techno-freaka 
artysta przemienił się w wyciszonego 
mędrca, który spogląda za siebie i snuje 
nostalgiczne, refleksyjne teksty (jeden 
z nich został napisany przez fana, który 
wygrał specjalny konkurs na BowieNet) 
pod tradycyjne ballady. Zmiana kon-
wencji okazała się odświeżająca, ale 
też zaskakująca, toteż album przyjęto 
z rezerwą graniczącą z obojętnością.

David w grze Omikron: Nomad Soul



Po cichu Bowie wycofał się z życia 
zawodowego i towarzyskiego. Czas 
spędzał głównie z żoną i córką. 9 li-
stopada 2006 pojawił się na charyta-
tywnym koncercie, śpiewając Chan-
ges w duecie z Alicią Keys. Był to jego 
ostatni występ na scenie. Jak sam 
powiedział: „Biorę rok urlopu. Żad-
nych tras, żadnych płyt”. Planowany 
rok przerwy rozciągnął się na kolejne 
lata. Artysta coraz rzadziej pojawiał 
się publicznie. Odmówił występu na 
Olimpiadzie w Londynie w 2012 roku. 
Mówiono, że się wypalił. Spekulowano, 
czy ma raka. Wydawało się, że David 
Bowie to już przeszłość. Zamknięty 
rozdział. Bohater dnia minionego.

A potem nadszedł Następny Dzień.

Maciej Kaczmarski

rierze Bowiego – promujące album 
Reality (2003). Sprzedano ponad 700 
tysięcy biletów, co przełożyło się na 
najbardziej dochodową trasę 2004 
roku. Ale towarzyszyły jej też mrocz-
ne momenty: koncert w Miami zo-
stał odwołany po tragicznej śmierci 
członka obsługi technicznej. W Oslo 
Bowie został trafiony w oko lizakiem 
rzuconym z widowni. Kilka dni póź-
niej musiał przerwać występ w Pradze 
z powodu bólu w klatce piersiowej. 
Po kolejnym koncercie, na festiwalu 
Hurricane w niemieckim Scheeßel, 
zasłabł. Okazało się, że to, co począt-
kowo zdiagnozowano jako niegroźny 
nerwoból, jest zablokowaną arterią 
grożącą śmiertelnym zawałem serca. 
Niezbędną operację szybko wykonano 
w jednej z hamburskich klinik. Pozo-
stałe występy odwołano.

Wyślij SMS-a
Czytasz za darmo?

Nie mamy nic przeciwko darmowemu przesyłaniu 

znajomym numerów naszego pisma! Jeśli jednak posia-

dasz ten numer z takiego źródła, a uważasz, że jest on 

wart swojej ceny - zapłać ją! To tylko 1.23 zł, a poz-

wala nam kontynuować i rozwijać naszą działalność.

Wyślij  HPAY.ALTERPOP  na numer  7155 (1.23 zł )

https://www.youtube.com/watch?v=MsfSLzPp1io


chestra (m.in. ma na koncie występ na 
Sacrum Profanum w Krakowie w 2009 
roku). Do tej pory wydał dwa solowe 
albumy, A Startled Wish oraz One By 
One w wydawnictwie Ninja Tune. War-
to zapoznać się z tym panem, jego hip-
notycznym głosem oraz fenomenalną 
grą na gitarze. 

Cóż można by napisać o Erykah 
Badu? Dla słuchaczy nowej płyty Bo-
nobo ważne jest to, że w klimatyczny 

Simon Green aka Bonobo, kazał czekać 
prawie 3 lata na nowy album, w tak 
zwanym międzyczasie wydając tylko CD 
z remixami poprzedniej płyty. Jednak 
The North Borders wynagradzają każdy 
dzień oczekiwania. Piąta studyjna płyta 
artysty z Bristolu jest wypełniona cha-
rakterystycznymi dla niego melodiami, 
którym towarzyszą głosy zaproszonych 
do współpracy wokalistów. I nie pierw-
szy to raz okazuje się, że goście Bonobo 
godni są, aby o nich wspomnieć nieco 
obszerniej.

Już pierwszy utwór pt. First Fires, 
przynosi rewelacyjny wokal niezna-
nego szerzej w Polsce singer-songw-
ritera i kompozytora z Brooklynu, L.D. 
Browna, pracującego pod pseudoni-
mem Grey Reverend. Jest to kolejny, 
po Finku, śpiewak, który wnosi pasję 
i niesamowitą wrażliwość do muzyki 
Bonobo. Swoją karierę zaczął zupełnie 
niedawno, ale jakże spektakularnie, 
bo od kooperacji z The Cinematic Or-

PÓŁNOCNE
granice

To będzie album roku. Wiesz to już od chwili, gdy pierwsze dźwięki 
zaczynają dobywać się z głośników. Bo tego uczucia nie można pomylić 
z niczym innym. Jakbyś powrócił do dawnego domu, znów zakosztował 
najprzyjemniejszego powietrza, pełnego dobrze znanych zapachów. 
Każda następna nuta i kolejny utwór tylko utwierdzają w przekonaniu, 
że Bonobo zagości w twoim odtwarzaczu na długo.

Bonobo
The North Borders



Stąd jej udział w nowym albumie Bo-
nobo, na którym w zapadający w ucho 
sposób wykonuje dwa utwory: Towers 
oraz Transits. 

Ostatnim gościem płyty jest Corne-
lia, śpiewająca numer Pieces. Z pocho-
dzenia Szwedka, która ulokowała się 
w Londynie. Jej „skandynawskość” wy-
czuwa się od razu, sposób śpiewania 
bardzo przypomina bowiem dokona-
nia Emiliany Torrini czy Anji Garbarek. 
Poza tym w jej muzyce można odna-
leźć elementy dream popu, elektroniki 
i kabaretowy sznyt (z dotychczasowym 
dorobkiem Cornelii można zapoznać 
się na Soundcloudzie). Bardzo cieka-
wie zapowiadająca się kariera, którą 
na pewno wesprze kooperacja z Bo-
nobo. 

Muzykę z The North Bordes będzie 
można usłyszeć na żywo na koncertach 
w Polsce: 14 czerwca w Warszawie, 15 
czerwca w Krakowie i 16 czerwca w Po-
znaniu. Obowiązkiem każdego szanu-
jącego się fana Simona Greena jest 
pojawienie się na którymś z wydarzeń.

Karolina Joisan

sposób śpiewa do utworu Heaven For 
The Sinner. Kompozycja z jej udzia-
łem to nie tylko nastrojowy, ale pełen 
soulowych wibracji kawałek muzyki. 
Delikatna elektronika i smyki, opla-
tając głos Badu, sprawiają, że ma się 
ochotę wielokrotnie powracać do tego 
numeru.

W ucho Simonowi Greenowi musiał 
wpaść także jeden z najnowszych na-
bytków Ninja Tune, mianowicie Szjer-
dene. Ta utalentowana piosenkarka 
z Wielkiej Brytanii zaledwie parę mie-
sięcy temu wydała swoją debiutancką 
EP-kę Patchwork The EP, ale już teraz 
z niecierpliwością należy oczekiwać 
jej pełnowymiarowej płyty. Szjerdene 
(to nie pseudonim ale jej prawdziwe 
imię) nie boi się mieszać w gatunkach 
muzycznych, a do tego z chęcią sięga 
po elektronikę. Wydawać by się mogło, 
że dziewczyna obdarzona tak soulo-
wym głosem wybierze bardziej kla-
syczną drogę w świecie muzyki. Lecz 
ona wbrew utartym schematom (oraz 
mimo ukończenia University of West-
minster) kieruje się bardziej w stronę 
folkotroniki oraz współpracuje z wie-
loma kompozytorami i producentami. 

Grey ReverendSzjerdeneErykah Badu Cornelia



płycie. Ale chyba po prostu po ludzku, 
dobrze nam się współpracuje. Otwie-
raliśmy się na siebie przez ten czas, 
poznawaliśmy się z różnych stron, 
stawaliśmy się też przyjaciółmi. Wy-
znaczaliśmy sobie też nowe wyzwania, 
tak więc również w wymiarze twórczym 
było to bardzo wciągające. Dlatego 
mimo tego, że mieliśmy poprzestać 

Kamil Downarowicz: Wasz najnow-

szy album Absynt stanowi uwieńcze-

nie sześcioletniej współpracy Karbido 

z ukraińskim poetą Jurijem Andrucho-

wyczem i zarazem krążek ten zamyka 

trylogię, do której zaliczają się jeszcze 

tytuły Samogon i Cynamon. Czy to 

oznacza zakończenie wspólnych dzia-

łań zespołu z Jurijem?

Tomasz Sikora: Przede wszystkim, 
kiedy zaczynaliśmy współpracę z Juri-
jem nie spodziewaliśmy się, że potrwa 
ona taki kawałek czasu oraz że stwo-
rzymy razem aż trzy albumy. Choć wła-
ściwie po nagraniu, ale jeszcze przed 
wydaniem, drugiego z nich, czyli Cyna-
monu, trochę żartem stwierdziliśmy, że 
trylogia byłaby jakimś symbolicznym 
owocem tej naszej współpracy. I już 
wtedy zaczęliśmy myśleć o trzeciej 

KARBIDO
r o z m o w a

Wrocławskie Karbido to jeden z najbardziej intrygujących, i niestety 
nadal najbardziej niedocenionych, zespołów w naszym kraju. Ekspe-
ryment, eklektyzm, otwarta formuła, ambicja, nieszablonowość – wie-
loma podobnymi sformułowaniami można podpisać ich twórczość. 
O współpracy Karbido z Jurijem Andruchowyczem, o różnicach między 
polską a ukraińska publiką oraz o zbliżającym się jubileuszu 10-lecia 
istnienia grupy rozmawialiśmy z Tomaszem Sikorą. Tomek nie tylko 
zasila szeregi dolnośląskiego składu, ale także jest założycielem plat-
formy działań artystycznych o nazwie Hermetyczny Garaż.

Andrukhovych & Karbido
Absinthe



będzie ostatnia nasza wspólna płyta, 
powinna być czymś w rodzaju naszego 
opus magnum. Zawierać wszystko, co 
najlepsze w naszej wspólnej twórczo-
ści, a jednocześnie być czymś nowym 
i interesującym dla słuchaczy.  Zmie-
niliśmy też przy niej proces twórczy. 
Ponieważ we współpracy z Jurijem 
nie jesteśmy tradycyjnym zespołem 
z powodów logistycznych i czasowych. 
Jurij mieszka w Ukrainie, często też 
jeździ na festiwale albo stypendia do 
Niemiec czy Szwajcarii, jest po prostu 
niemożliwe spotykanie się regularnie 
na próbach. Dlatego przy poprzednich 
płytach ta praca odbywała się albo 
w sposób krótki, improwizowany, albo 
odbywała się przez Internet, co też de-
terminowało trochę charakter muzyki. 
Dlatego Cynamon jest bardzo elektro-
niczny w charakterze, nie ma tam za 
dużo żywych perkusji. Oczywiście to 
wtedy było dla nas interesujące, ale 
kompletnie nie do zaakceptowania 
przy pracy nad Absyntem, w którym 

na trzeciej płycie, na ten moment nie 
możemy zadeklarować, że na pewno 
nie będzie następnej.  Ewidentnie jest 
apetyt na dalszą współpracę. Nato-
miast czujemy też, że musimy trochę 
odpocząć od siebie i właśnie w tym 
roku mieliśmy odpoczywać, co oczy-
wiście nie do końca się udało, bo już 
zdążyliśmy złamać celibat i zagrać na 
PPA, a na jesień planujemy zaległą 
trasę po Polsce z Absyntem.

Która z tych trzech płyt ma dla Ciebie 

największe znaczenie i dlaczego?

W trzecią płytę włożyliśmy najwięcej 
energii, co oczywiście nie znaczy, że 
poprzednie były dziełem przypadku. 
Ale właśnie Absynt stanowił chyba naj-
większe wyzwanie, chociażby z powodu 
tego, że mieliśmy kontekst poprzednich 
płyt. Chcieliśmy, żeby kolejna była inna, 
żeby nie stanowiła jakiegoś prostego 
przedłużenia poprzednich. Wymyślili-
śmy też sobie, że skoro teoretycznie to 



po prostu jest prozaikiem. Z tych kilku 
powodów postanowiliśmy, ze Absynt 
będzie oparty na jego książce. Jurij sam 
wybrał Perwersje twierdząc, że jest to 
jego najbardziej muzyczna książka. 
Rzeczywiście brzmi w niej cały czas 
jakaś muzyka, ale też ma taką post-
modernistyczną formę, w której Jurij 
bawi się różnymi stylami i konwencjami 
pisania. Ale przede wszystkim chcie-
liśmy stworzyć taki fabularny, a więc 
i filmowy charakter płyty,  co staje się 
widoczne zwłaszcza podczas naszych 

koncertów, w których istotną rolę od-
grywają animacje, filmy, wizualizację 
ilustrujące i dopowiadające historię 
zawartą w muzyce oraz tekstach. Stąd 
decyzja o dodaniu płyty DVD z zareje-
strowanym koncertem. Tej płyty można 
słuchać, jako ścieżki dźwiękowej do 
nieistniejącego filmu albo słuchać DVD 
oglądając fragmenty tego filmu i filmy 
video dodające dodatkową warstwę do 
fabuły. To zgadza się z koncepcją i for-
mą samej Perwersji i jej takiego me-
tatekstowego charakteru. Dodajemy 
dodatkową warstwę dla tej powieści 
i nie tyle czerpiemy z niej, i ją odtwarza-
my, ale ją uzupełniamy i dodajemy do 
niej dodatkową warstwę. Tak więc nie 
robimy z niej muzycznego audiobooka, 
a raczej poszerzamy pole jej działania, 
co jest o tyle ciekawe, że za zgodą i z 
udziałem autora. Mam nadzieje, że 
Absynt nie jest tylko płytą na podstawie 
Perwersji, ale swoistym dodatkiem do 
niej i uzupełnieniem.

założyliśmy, że ma to być bardzo żywa 
płyta, z przeniesioną energią żywego 
grania. Nawet wstępny pomysł polegał 
na tym, ze nagramy po prostu Absynt 
w czasie koncertu. Skończyło się na 
tym, że po intensywnych wspólnych 
próbach we Wrocławiu zagraliśmy 
premierę w Kijowie pod koniec 2011 
a potem jeszcze dużą trasę po Ukrainie 
latem 2012. Trasę promującą album, 
który jeszcze nie wyszedł, ba, nawet 
nie był jeszcze nagrany. Tak napraw-
dę po zagraniu kilkanaście razy tego 
materiału podczas kon-
certów, dopiero w lipcu 
2012 roku weszliśmy 
do studia i na tak zwa-
ną „setkę” nagraliśmy 
materiał w kilka dni. No 
i był to bardzo dobry ruch, ponieważ ta 
skoncentrowana energia, którą można 
osiągnąć podczas koncertu, przeniosła 
się na nagrany materiał.

Absynt stanowi ścieżkę dźwiękową do 

powieści Perwersja. Wraz z kolejnymi 

kompozycjami poznajemy losy Stani-

sława Perfeckiego. Skąd pomysł na się-

gnięcie do literatury?

Myślę, że wynika z naszej chęci eks-
perymentowania, z chęci odbijania 
się od tego, co zrobiliśmy do tej pory 
i proponowania czegoś zupełnie in-
nego, nowszego niż dotychczas. Czyli 
po Samogonie, na którym znalazły się 
współczesne, białe wiersze Andrucho-
wycza i Cynamonie, na którym zrobili-
śmy muzykę do jego klasycyzujących 
wierszy z początkowego okresu jego 
twórczości poetyckiej, sięganie znowu 
po wiersze byłoby dla nas wchodze-
niem do tej samej rzeki. Inna sprawa, 
że Jurij już nie pisze wierszy, obecnie 

Tej płyty można słuchać, jako ścieżki 

dźwiękowej do nieistniejącego filmu.



tym idzie i Absyntu, Staś Perfecki nuci 
pieśń zakonnikowi, ojcu Antoniemu. 

Czy Twoim zdaniem ukraińska publika 

różni czymś od naszej? Występują po obu 

stronach jakieś cechy charakterystyczne?

Różni się i to bardzo. Pomijając fakt, że 
na koncerty w Ukrainie przychodzi na 
nasze koncerty bardzo dużo osób – co 
oczywiście jest zasługą Jurija, bardzo 
popularnego pisarza w swoim kraju – 
głównie przez młodych ludzi. W dużych 
miastach jesteśmy w stanie wypełnić 
salę i na 1000 osób, o czym w Polsce 
możemy zapomnieć. Ale tam czuć jakby 
inny sposób odbierania naszej twórczo-
ści. Bo jednak cały czas balansujemy 
na krawędzi takiego poetyckiego per-
formancu, który oczywiście jest bardzo 
muzyczny, ale w rzeczywistości przecież 
Jurij nie jest wokalistą śpiewającym 
piosenki, a raczej poetą-performerem. 
No i tam publiczność nie ma problemu 

Oprócz autorskich melodii znajdziemy 

tutaj także kilka interpretacji klasycz-

nych ludowych pieśni. Na jakiej podsta-

wie dokonywaliście selekcji tych ballad? 

Dlaczego akurat te, a nie inne utwory, 

weszły na płytę?

Jedna z tych pieśni w rzeczywistości nie 
jest ludową pieśnią – mówię tu o Snaj-
perze, a tylko utworem stylizowanym 
na ludowy charakter. Zresztą jest ona 
ciekawa, bo Jurij napisał specjalnie 
tekst do niej, zresztą bardzo aktual-
ny, odnoszący się, poprzez metaforę 
pieśni miłosnej, do obecnej sytuacji 
politycznej Ukrainy. Co więcej, ułożył 
on też melodię do tej piosenki, my ją 
tylko rozbudowaliśmy i zaaranżowa-
liśmy. Natomiast druga z nich pt. Nie 
pójdę do lasu to rzeczywiście tradycyj-
na łemkowska pieśń, która pasowała 
nam do fabuły albumu i momentu, 
gdy główny bohater Perwersji, co za 



twórczość podoba, to ten odbiór jest 
chłodny, stonowany.

Za rok będzie obchodzili 10-lecie wyda-

nia debiutanckiej płyty. Planujecie jakoś 

szczególnie uczcić ten jubileusz? 

Nie myśleliśmy o tym jakoś szczegól-
nie, może jeszcze za wcześnie. Ale 
prywatnie moim marzeniem jest na 
trochę uwolnić się od tych sytuacji 
„projektowych”, czyli  grania muzyki 
do wierszy, na stoliku, do teatru  i tak 
dalej i zagrać muzykę dla niej samej. 
Może 10 lecie pierwszego albumu bę-
dzie dobrą okazją ku temu. Oczywiście 
nasza „projektowa” działalność wynika 
pewnie z naszej natury i z charakteru 
naszego działania i siłą rzeczy nam 
tak, to wychodzi, że to zawsze musi 
być muzyka performatywno-multime-
dialna, ale miło by było zagrać bez tych 
podtekstów i kontekstów.

Rozmawiał: Kamil Downarowicz

z tym właśnie sposobem przedstawia-
nia poezji, czy też szerzej literatury. Pa-
miętam nasz pierwszy koncert w Ukra-
inie, w Charkowie w 2006 roku, kiedy 
przed nami, na scenie, występowali 
różni poeci czytając, czy też deklamując 
swoje wiersze. To było niesamowite, 
ponieważ wyglądało jak koncert bez 
muzyki tzn. publiczność bardzo żywo 
reagowała, niemalże jak właśnie na 
koncercie muzycznym, a poeta dekla-
mując, coraz bardziej angażując się, 
prawie wyśpiewywał swoje wiersze. 
Nie bez znaczenia jest tutaj pewnie 
śpiewność języka ukraińskiego. To 
było porażające doświadczenie, któ-
rego bladym odbiciem są nasze slamy 
poetyckie. Także my dodając muzykę 
i video do czegoś, co i tak jest bardzo 
żywe – w sensie kontaktu publiczności 
i jej spontanicznymi reakcjami – mo-
gliśmy tylko pogłębiać ten kontakt. 
I rzeczywiście mamy wielu odbiorców 
w Ukrainie, którzy czekają na nasze 
koncerty. W Polsce nawet gdy się nasza 



reż. Michael Winterbottom
Triszna. Pragnienie miłości

*****
Winterbottom wziął na warsztat po-
wieść Tessa d’Uberville Thomasa Har-
dy’ego, tę samą, którą ponad 30 lat 
temu zekranizował Roman Polański. 
Brytyjczyk przeniósł całą akcję do współ-
czesnych Indii, które swoimi sztywnymi 
regułami społecznymi chyba najbardziej 
przypominają wiktoriańską Anglię. 

Zmiana miejsca fabuły jest jednym 
z plusów filmu. Zapierające dech wiej-
skie plenery Radżastanu oraz wielko-
miejska atmosfera Mumbaju stanowią 
ciekawe tło dla rozgrywającego się na 
ekranie dramatu miłości. Na szczęście 
niemającego wiele wspólnego z ty-
powym kinem bollywoodzkim. Lecz 
mimo że Winterbottom zaangażował 
do swojego obrazu młode gwiazdy 
hinduskiego kina, Freidę Pinto oraz 
Riz Ahmeda, nie są oni w stanie oddać 
pełni namiętności swoich bohaterów. 

Gdyby nie świadomość, że film 
opiera się na świetnej książce, oraz 
gdyby nie wcześniejsze ekranizacje, 
to obraz Winterbottoma mógłby się 
obronić. A tak brak mu ciężaru gatun-
kowego swoich poprzedników. Jednak 
dla scenerii i chwytającej za ucho mu-
zyki warto obejrzeć ten film. 

PREMIERY
filmowe



reż. Sam Raimi
Oz wielki i potężny

******  
Nowe dzieło Sama Raimiego opiera 
się na prozie L. Franka Bauma i jest 
prequelem tego, co dzieje się w filmie 
Czarnoksiężnik z Oz z 1939 roku. Tutaj 
zapoznajemy się z historią tego, w jaki 
sposób Oz przybył do Szmaragdowego 
Grodu i jak stał się tym Czarnoksiężni-
kiem, którego spotyka potem Dorotka.

Reżyser nie robi rewolucji, trzyma 
się litery powieści i próbuje przypodo-
bać jak najszerszej publiczności. Dlate-
go jego film bezpiecznie mogą oglądać 
całe rodziny. Natomiast odbija sobie 
na niebanalnej scenografii. Widz może 
wyłączyć myślenie i dać porwać się 
wizualnej potędze serwowanej przez 
mistrzów CGI w 3D, na dodatek opra-
wionej w muzykę samego Danny’ego 
Elfmana. Film spełnia się jako zupełnie 
niezobowiązująca rozrywka na całkiem 
wysokim poziomie.

reż. Andrés Wood 
Violeta poszła do nieba

********
Biografia chilijskiej pieśniarki, której 
twórczość od ponad 40 lat domagała 
się zaistnienia w masowej świadomości. 
Za opowiedzenie tej historii wziął się 
reżyser Andrés Wood, odpowiedzialny 
za Machucę, całkiem udany film o Chile 
lat 70., oglądanym oczami dzieci.

Opowieść o Violetcie Parra, która 
z zacięciem stara się ocalić od zapo-
mnienia pieśni ukryte za ścianami chi-
lijskich wiosek, nie jest prostym hym-
nem na jej cześć. Violeta nie należała 
bowiem do spokojnych osób, targały 
nią wewnętrzne sprzeczności, ulega-
ła wielu  pasjom i emocjom. Film nie 



podąża zatem chronologicznie z punk-
tu A do punktu B, ale płynie zgodnie 
z logiką uczuć, przeskakując w różne 
miejsca i czasy.

Violeta próbowała stworzyć zaple-
cze wspierające folkowych muzyków 
w Chile, ale rozdarta między powin-
nością kobiety, matki, artystki a także 
uczuciem do kochanka, coraz bardziej 
wikłała się w nierozwiązywalne kon-
flikty. Film Wooda ukazuje wszystkie 
te niuanse, dlatego po Sugar Manie 
jest kolejnym obowiązkowym filmem 
o muzyku do obejrzenia.

reż. Kordian Piwowarski
Baczyński

********
O tym, jak trudno w Polsce zrobić dobry 
film, świadczą losy para-dokumentu 
o Baczyńskim, którego realizacja ciągnę-
ła się przez 3 lata. Na przestrzeni tego 
czasu film zdołał nawet zostać zatrzy-
many w produkcji z powodu braku fun-
duszy. Na szczęście PISF wsparł projekt 
Piwowarskiego, film ukończono i mamy 
możliwość zobaczenia go w kinach.

Baczyński nie jest typową biografią, 
ponieważ mieszają się w niej różne 
plany czasoprzestrzenne. Od rozmów 
z ludźmi, którzy osobiście znali poetę, 
poprzez fabularną prezentację ostat-
nich lat życia,  po współczesny slam 
poetycki. W tej wyrywkowej narracji 
twórcy filmu próbują znaleźć emocje 
i odkryć przed widzami nieco tajem-
niczą osobowość Krzysztofa Kamila. 

To, co jednym może się wydawać 
zabiegiem błahym i nic nie wnoszą-
cym, innym nie pozwoli zapomnieć 
o tym filmie. To właśnie wymieszanie 
opisów i spojrzeń, oraz skupienie na 
sylwetce bohatera sprawia, że film 
Piwowskiego broni się przed niespra-
wiedliwym zaszufladkowaniem. 

Skala ocen:
**********God must have been a fuckin’ genius

********* I just met a wonderful new man. 
He’s fictional but you can’t have everything

********My mum always said, 
life is like a box of chocolates

*******I love you, honey bunny!

******May the Force be with you

*****Too weird to live, and too rare to die

****Coco Jumbo i do przodu

***Huston, we’ve got a problem 

**Ja tu widzę niezły burdel

*Albercik! Wychodzimy!



reż. Thomas Vinterberg 
Polowanie

*********
Duński reżyser, współtwórca manifestu 
DOGMA 95 napisanego m.in. z Larsem 
von Trierem, znany jest ze swojego 
poważnego podejścia do filmów. Kino 
ma jak najwierniej odwzorowywać ży-
cie, podejmować trudne i niewygodne 
tematy, po to, by człowiek mógł zoba-
czyć w nich swoje prawdziwe oblicze.

Film Vinterberga porusza temat po-
mówienia i kłamstwa. Lucas, wyśmie-
nicie grany przez Madsa  Mikkelsena, 
pracuje jako opiekun w przedszkolu. 
Pewnego dnia jedna z dziewczynek 
rzuca słowa, które słyszy inna opie-
kunka. Słowa, rzucone pozornie od 
niechcenia, nakręcają spiralę nienawi-
ści wobec Lucasa, która obejmuje całe 
społeczeństwo małego miasteczka. 
Maska dobroci spada z twarzy sąsia-
dów i znajomych, którzy nie potrafią 
obiektywnie spojrzeć na sprawę, tylko 
z miejsca ulegają zbiorowej psychozie. 

Ten w sumie psychologiczny thril-
ler, nie daje widzowi wytchnienia. Gra-
jąc na emocjach, nie pozwala oderwać 
się od ekranu. Angażuje i wciąga, a do 
tego jest świetnie nakręcony, wyreży-
serowany oraz zagrany. 

reż. Andriej Smirnow 
Żyła sobie baba

*******
Rosyjskie kino rzadko trafia pod strze-
chy naszych kin. Jednak w dobie pol-
skiego rozrachunku z wojnami, historią 
i martyrologią, warto przyjrzeć się, co 
w podobnej materii kręcą nasi wschod-
ni sąsiedzi. A okazuje się, że gdy milczą-
cy od 40 lat reżyser w końcu chwyta za 



kamerę, powstaje film, obok którego 
niełatwo przejść z obojętnością.

Epicki obraz Smirnowa ukazuje 
Rosję w latach 1909-1921, widzianą 
oczami jednej osoby. Główna boha-
terka, Warwara, chłopka z małej wsi, 
wychodzi za mąż. To wydarzenie oka-
zuje się dla niej początkiem dramatu. 
Mąż ją gwałci, podejrzliwie odnosi się 
do niej nowa rodzina i sąsiedzi. Ta fala 
małomiasteczkowej nienawiści okazu-
je się jednak niczym, w porównaniu 
z nadchodzącymi zmianami. 

Okres caratu zostaje zastąpiony 
przez I Wojnę Światową, potem re-
wolucję a na końcu wojnę domową. 
Wydarzenia w filmie nie wychodzą jed-
nak poza wioskę Warwary, w której 
niczym w lustrze odbija się zło świata. 
Bardzo odważny, rozrachunkowy film, 
i bardzo współczesny.

reż. Bryan Singer 
Jack pogromca olbrzymów

*******
Filmy fantasy wchodzą do naszych kin 
jeden po drugim. Kilka dni po premie-
rze Oza wielkiego i potężnego mamy 
ekranizację baśni o Jasiu i łodydze 
fasoli. Jednak film Singera jest dużo 
bardziej dynamiczny i humorystyczny 
od obrazu Sama Raimiego.

O sile filmu Singera stanowią bardzo 
dobrze dobrani aktorzy. W roli Jacka 
mamy Nicholasa Houlta (zupełnie nie-
dawno grał zombie w Wiecznie żywy), 
dalej Ewana McGregora, Iana McSha-
ne’a oraz Stanleya Tucci. Doskonale od-
najdują się w swoich rolach, traktując 
je z lekkim przymrużeniem oka.

Historia w filmie Singera jest prosta, 
ale pozostawia sporo miejsca na zabawę 
i prosty humor. Odwieczna wojna mię-
dzy rasami ludzi i olbrzymów wplątuje 



w swoje tryby dwójkę młodych ludzi. 
Zwykły wieśniak i piękna księżniczka mu-
szą stawić czoła Olbrzymom zagrażają-
cym istnieniu królestwa. Te Olbrzymy, 
mimo że stworzone całkowicie kompu-
terowo, wypadają całkiem wiarygodnie 
i są pełnoprawnymi partnerami ekra-
nowymi ludzi. Tak dobrze nakręconych 
opowieści fantasy nigdy za wiele.

reż. Régis Roinsard 
Wspaniała

***
Komedia romantyczna w stylu retro, 
która niejednej miłośniczce stylu vin-
tage przypadnie do gustu. Ale tylko 
i wyłącznie jako modowa inspiracja. Bo 
poza scenografią i kostiumami w tym 
filmie nie znajdziemy nic wartego uwa-
gi. Ale od początku.

Lata 50., główna bohaterka Rose 
marzy o ciekawym życiu. Postanawia 
zatem zostać sekretarką [sic!]. Niestety, 
jej nowy szef Louis zauważa, że Rose 
nie ma do tej pracy predyspozycji. Nic 
to, bowiem okazuje się, że bohaterka 
jest bardzo szybką stenotypistką. Zo-
staje zatem zapisana na konkurs. 

Usilnie ćwicząc w rezydencji Louisa, 
młoda Rose powoli zyskuje pewność 
siebie, która jednak okupiona jest cał-
kowitą rezygnacją z innych pasji. Bo-
haterka zamienia się wręcz w robota 
stukającego w maszynę do pisania. 

Filmowi Régisa Roinsarda brak 
dystansu do tematu, jaki podejmu-
je. Mimo iż produkcja ma aspiruje do 
miana komedii romantycznej, to rodzi 
w widzu raczej niewesołe konkluzje, 
bowiem jego twórcy wykazali się men-
talnością rodem sprzed 60 lat. 

Opracowała: Karolina Joisan



żył. I każdego dnia mówiło się z ulgą: – 
O, jeszcze jeden dzień z życia mam za 
sobą, jeszcze jeden mnie czeka. Ale już 
nie więcej”. I rzeczywiście, Jeszcze dzień 
życia, choć w całości poświęcone wojnie 
domowej w Angoli, jest książką bardzo 
osobistą. Kapuściński pisze o swoim 
strachu, tęsknocie, zaangażowaniu. 
Pisząc o innych, opowiada o sobie.

Z kart książki wyłania się obraz kra-
ju zniszczonego działaniami wojenny-
mi. Posępny widok, jednak podskór-
nie możemy wyczuć bijące serce tej 
zapomnianej przez Boga ziemi. Jest 
nim stara kobieta piekąca chleb, jest 
nim partyzant, który opuszcza schro-
nienie i wraca do rodzinnego miasta. 
Jest nim handlarz diamentów, który 
mimo strachu nie chce opuścić chorej 
żony. Historię, o której czytamy w pod-
ręcznikach, tworzą losy zwykłych ludzi. 
Często niezauważane, nieraz tragiczne. 

Jeszcze dzień życia doczekał się 
w Polsce ośmiu wydań. Teraz zostanie 

Wielu uważa, że praca w Angoli zmieniła 
styl prozy Kapuścińskiego. „Jechałem 
z myślą, że już stamtąd nie wyjadę, ale 
uważałem, że powinienem tam być. 
Były tam takie sytuacje, że człowiek 
właściwie wiedział, że nie będzie już 

Animowany Kapuściński

Jeszcze
dzień

życia

Rok 1974, Angola pogrążona w wyniszczającej wojnie. Miasta wyludniają 
się, dziennikarze mają utrudniony dostęp do jakichkolwiek informacji. 
Relacje o walkach nadaje jedyny korespondent zagraniczny – Ryszard 
Kapuściński. Zbiera też materiały do książki, która ukaże się kilka lat 
póżniej. „Jeszcze dzień życia to moja pierwsza prawdziwa książka” – 
powie później jeden z najbardziej znanych polskich reportażystów.

Ryszard Kapuściński
Jeszcze dzień życia



puściński był dla mnie kimś w rodzaju 
przewodnika” – w wywiadzie dla PAP 
tłumaczył reżyser. 

Przygotowując się do pracy nad 
filmem, Raul de la Fuente udał się do 
Angoli, w podróż  śladami Kapuściń-
skiego. Chciał jak najlepiej poznać za-
interesowania pisarza oraz zrekon-
struować jego specyficzne spojrzenie 
na wojnę. W filmie widzowie zobaczą 
również postaci, znane z książki, na 
przykład komendanta Farrusco. Obec-
ny szef sił bezpieczeństwa w Luandzie 
opowie o faktach i wydarzeniach tam-
tych lat. Poznamy też jednego z człon-
ków kubańskiej straży ochotniczej, 
z którą Kapuściński trafił na front. 

Współreżyserem tej wyjątkowej 
produkcji jest Polak Damian Nenow, 
który na swoim koncie ma już nomi-
nację do Oscara w kategorii animo-
wanych filmów krótkometrażowych. 
Przy filmie pracuje też Platige Image, 
producent Katedry Tomasza Bagiń-
skiego. Premiera filmu o Kapuścińskim 
planowana jest na początek 2015 roku. 

Ana Matusevic

przeniesiony na duży ekran. Jednak to, 
co Kapuściński robił przy pomocy sło-
wa, wymaga kreatywnego podejścia, 
dlatego film będzie bardzo nowator-
skim projektem: połączeniem doku-
mentu z animacją. Dzięki animacji au-
torzy chcą przedstawić surrealistyczne 
detale, poezję słowa, intymny świat 
pisarza. Natomiast dokumentalne 
ujęcia mają przypominać widzowi, że 
przedstawiana historia nie jest nierze-
czywistą bajką, lecz realnym światem, 
dotkniętym wojną.  

Ryszard Kapuściński jest jednym 
z najczęściej tłumaczonych na języki 
obce polskich pisarzy. Być może temu 
zawdzięczamy fakt, że pierwszy film 
o nim będzie koprodukcją polsko-hisz-
pańsko-belgijsko-niemiecką. Nad fil-
mową adaptacją książki pracuje, mię-
dzy innymi, reżyser Raul de la Fuente, 
który przyznaje, że film o Kapuściń-
skim jest spełnieniem jego marzeń. 

„Gdy miałem 15, może 16 lat jako 
uczeń spotkałem go osobiście i od 
tamtej pory zacząłem systematyczną 
lekturę jego książek. Tak zrodziła się 
pierwsza fascynacja, którą pogłębiały 
później moje wyjazdy do Afryki. Ka-

Filmowy concept-art Damiana Nenowa, fot. Platige Image



Wacław Radziwinowicz
Gogol w czasach Google’a

*********
Choć polska historia jest z Rosją ściśle 
związana, współcześni Rosjanie są dla 
nas narodem bardzo egzotycznym. 
Nie z powodu rzekomego zamiłowania 
braci-Słowian do kawioru czy tresowa-
nych tańczących niedźwiedzi. Głównie 
z powodu naszej ograniczonej wiedzy 
o tym kraju. Lukę próbuje zapełnić 
Wacław Radziwinowicz.

Zadanie ma trudne, ale udaje mu 
się to całkiem nieźle. Książka to wy-
bór reportaży i felietonów Radziwi-
nowicza, napisanych dla Gazety Wy-
borczej w latach 1998-2012. Autor 
porusza w nich najróżniejsze tematy 
– od ataków terrorystycznych i wojny 
w Czeczenii, po wszechobecną korup-
cję i otyłość rosyjskich generałów. Są 
teksty poważne, poruszające do głębi, 
są też lekkie i pełne ironii. Szczególne 
wrażenie robi reportaż o Annie Polit-
kowskiej, napisany cztery lata przed 
jej śmiercią. Dziennikarka w rozmo-
wie z Radziwinowiczem z humorem 
opowiada o swojej pracy, o niebez-
piecznych wyprawach do Czeczenii 
i o pogróżkach, jakie dostaje. Jednak 
między słowami przebija złowrogi ob-
raz rosyjskiej rzeczywistości.

PREMIERY
książkowe



Ale taki jest urok i przekleństwo 
Rosji – życie tu rządzi się własnymi, 
niepisanymi prawami. Wielkie nadzieje 
z początku lat dziewięćdziesiątych bar-
dzo szybko zostały utracone i dzisiaj 
tylko zawadzają pod nogami, jak roz-
bite szkło. Okładka książki zapowiada 
sensację: „Okazuje się, że Rosję można 
zrozumieć”. Jest to zapowiedź nieco na 
wyrost – zrozumieć może się nie uda, 
ale Gogol w czasach Google’a otwiera 
oczy na wiele wcześniej niezauważa-
nych spraw. 

Kevin Mitnick, Wiliam L. Simon
Duch w sieci. Autobiografia 

największego hakera wszechczasów

********
„Uzbrojony w klawiaturę jest groźny 
dla społeczeństwa” – usłyszał na swojej 
rozprawie sądowej Kevin Mitnick. Od 
tego momentu, przez wiele lat, nie 
mógł korzystać z internetu i telefonu. 
O tym, jak trafił na ławę oskarżonych, 
opowiada w autobiografii Duch w sieci.

Mitnick od dzieciństwa wykazywał 
ponadprzeciętne zdolności, w końcu 
popadł w nietypowy nałóg – hakowa-
nie. Zaczynał od sieci telefonicznych 
(tzw. phreaking), z czasem potrafił wła-
mać się do każdej sieci komputerowej. 
Choć robił to „dla sportu” i nie czerpał 
korzyści majątkowych ze swojej dzia-
łalności, zalazł za skórę wielu firmom 
i służbom bezpieczeństwa. Ostatecznie 
wpadł, jednak zanim to się stało, jego 
życie przypominało dobrze wyreżyse-
rowany thriller. 

Postać Mitnicka stała się pierwo-
wzorem groźnego cyberprzestępcy 
o nieograniczonych zdolnościach, 
pojawiającego się w licznych książ-

Skala ocen:
**********Sto lat samotności

********* Miasto grzechu 

********Cień wiatru 

*******Gra w klasy

******Czas jest najprostrszą rzeczą

*****Moja walka...

****Kronika sportowa

***Paulo Coelho 

**Żegnaj laleczko

*Czas pogardy



kach i filmach przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Czy 
słusznie? Warto poznać jego historię 
i zdecydować samemu. Dzięki lekkiej 
narracji, tę cegłę (prawie 800 stron) 
czyta się szybko i przyjemnie. 

Diane Ducret
Kobiety dyktatorów.  

Prawdziwe historie

*****
Adolf Hitler otrzymywał tyle listów mi-
łosnych, że w jego kancelarii zostało 
utworzone specjalne „archiwum A” na 
„kobiece gryzmoły”. Liczne wielbiciel-
ki Benito Mussoliniego przyjeżdżały 
każdego lata do Riccione, żeby być 
świadkiem kąpieli włoskiego dykta-
tora w Adriatyku. Nieprawdą jest też, 
że w ZSRR seks nie istniał – miłosnym 
uniesieniom oddawali się i wódz re-
wolucji, i Stalin. 

Kobiety dyktatorów. Prawdziwe hi-
storie odsłania nieznane dotychczas 
oblicza politycznych tyranów, m.in. 
Mussoliniego, Lenina, Mao, Ceauşe-
scu, Hitlera. Autorka zebrała mnóstwo 
ciekawych informacji nie tylko o oficjal-
nych żonach i partnerkach dyktatorów, 
pisze też o ich licznych kochankach 
i krótkotrwałych romansach.

Co ciekawe, wiele kobiet auten-
tycznie kochało swoich wybranków. 
Często związywały się z nimi jeszcze 
zanim ci zdobyli pełnię władzy, i nie 
zawsze wychodziło im to na dobre. 
Były też takie, które chętnie korzystały 
ze swojej pozycji, manipulując otocze-
niem i prześladując rywalki. Mężczyźni 
natomiast, choć jednym podpisem po-
syłali na śmierć tysiące ludzi, w kobie-
cym towarzystwie często tracili głowę, 



poszukiwali akceptacji i podziwu ze 
strony kobiet. 

Zdecydowanym atutem książki jest 
mnogość interesujących szczegółów 
i nieoficjalnych listów, zebranych przez 
autorkę. Trudno jednak sprawdzić, 
które informacje są faktami, a które 
są fabularyzowanym fragmentem. Mi-
nusem jest też słabo zarysowane tło 
historyczne –  miłośnicy historii mogą 
czuć niedosyt. 

Wkrótce pojawi się też druga część 
Kobiet dyktatorów, w której Ducret 
opisuje życie miłosne m.in. Husajna, 
bin Ladena, Slobodana Miloševića. 

Michael Heppel
Jak zaoszczędzić godzinę dziennie

******
Żyjemy w ciągłym biegu i już nie ból 
głowy, tylko brak czasu staje się coraz 
częstszą wymówką. Lecz gdybyśmy 
znaleźli sposób na wydłużenie doby, 
to czy potrafilibyśmy ten dodatkowy 
czas dobrze wykorzystać? 

Bardzo lubię poradniki, które bez 
zbędnego rozwlekania tematu poda-
ją konkretne sposoby na osiągnięcie 
celu. Jak zaoszczędzić godzinę dzien-
nie jest jednym z nich. Po przeczyta-
niu tej niedużej książeczki, co zajmuje 
(nomen omen) około godziny, czytel-
nik zacznie doceniać porządek, pozna 
tajniki bycia asertywnym i zrozumie, 
dlaczego nie warto odkładać pracy „na 
później”. 

Zaletą poradnika Michaela Heppela 
jest konkret. Autor daje do zrozumie-
nia, że „brak czasu” wynika głównie 
z naszego lenistwa i braku dyscypli-
ny. Diagnozuje problem i proponuje 
rozwiązanie.  



Francesco Fioretti
Sekretna Księga Dantego

******
Sięgając po tę książkę, liczyłam na 
rozrywkę w stylu Kodu da Vinci i nie 
omyliłam się. 

Fabuła powieści rozgrywa się w XIV 
wieku, gdy umiera Dante Alighieri, 
autor jednego z najbardziej znanych 
średniowiecznych dzieł literackich – 
Boskiej Komedii. Ginie też fragment 
poematu, co wywołuje liczne podejrze-
nia. Czy Dante został zamordowany, 
i jeżeli tak, co było tego motywem?

Powieść przypadnie do gustu miło-
śnikom powieści o wolno rozwijającej 
się akcji. Autor dużo uwagi poświęca 
budowaniu klimatu średniowiecznej 
Europy: śmierdzących ulic, brudnych 
ludzi pogrążonych w strachu i niena-
wiści. Nie obeszło się też bez wątku 
templariuszy, choć motyw ten został 
już wyeksploatowany na milion spo-
sobów.  

Przed sięgnięciem po Sekretną 
Księgę Dantego warto odświeżyć 
sobie Boską Komedię – pomoże to 
zrozumieć liczne aluzje autora oraz 
sprawnie podążać za tokiem myśle-
nia głównych bohaterów, próbujących 
rozwikłać „kod Dantego”. 

Paolo Bacigalupi
Nakręcana dziewczyna

*******
Bacigalupi jest pisarzem bardzo płod-
nym, na swoim koncie ma wiele po-
wieści i opowiadań zaliczanych do 
fantastyki ekologicznej. W Nakręcanej 
dziewczynie przedstawia dystopijny 
świat, niszczony przez mutujące wirusy 



i zwalczające się frakcje bojowników, 
zasoby naturalne już niemal nie ist-
nieją, a wiele gatunków roślin znik-
nęło z oblicza ziemi. Światem rządzą 
ci, którzy mają pieniądze. Swobodnie 
ingerują w genetykę, tworząc nową 
rasę ludzi, służącą do zaspokajania ich 
potrzeb (tytułowa Nakręcana Dziew-
czyna).

Obraz Ziemi w niedalekiej przyszło-
ści opisywanej przez autora, jest przy-
gnębiający. Ale w toku wydarzeń czy-
telnik zauważa, że gdzieś tam jeszcze 
tli się człowieczeństwo, które znamy. 
Czy ludzkość upadła już dostatecznie 
nisko, żeby móc na nowo się odrodzić? 

Opracowała: Ana Matusevic

http://www.ekwita.pl


Łukasz Godlewski
Miłość

******
Cieszy mnie niezmiernie fakt, że co-
raz odważniej w naszym małym ko-
miksowym ryneczku partycypować 
zaczynają mali, niezależni wydawcy. 
Trochę tortu chce dla siebie skubnąć 
też Smallpress. Rumskie wydawnictwo 
w 2012 roku zadebiutowało dwoma 
albumami, jednym świetnym, dru-
gim... dziwnym. Właśnie czytasz o tym  
drugim.

Miłość Łukasza Godlewskiego cza-
ruje okładką (namalowała ją Unka 
Odya). Po otwarciu naszym oczom 
ukazuje się całkowicie ołówkowa hi-
storia. Z początku mamy do czynienia 
z totalnym dramatem dziewczynki, 
która nieco odstaje od rzeczywisto-
ści, a poza tym miała pecha wpaść 
w oko szkolnemu woźnemu. Dramat 
zmienia się w horror, ten postępuje 
i w zasadzie na kilkunastu stronach 
zeszytu dostajemy coś, co nazwałbym 
porządnym streszczeniem napraw-
dę porządnego horroru filmowego. 
Autor się postarał: rysunki są rysun-
kami, nie zaś superelektronicznymi 
wytworami komputera (a ja to lubię). 

PREMIERY
komiksów



Historia toczy się żwawo, objętość 
komiksu w końcu nie oszałamia. Ale 
kilka stron za połową komiksu nastę-
puje właśnie to coś, co sprawia, że 
Miłość jest dziwna. Historia dziew-
czynki kończy się wielkim boom i na-
stępuje epilog. Epilog, który komplet-
nie nie pasuje do historii o małej Ani, 
nic nie wyjaśnia, a bardziej w moim 
odczuciu wygląda na prolog, ale zu-
pełnie innego komiksu. I jeśli Łukasz 
wyda kiedyś dalszy ciąg tego prolo-
gu, to może zrozumiem, dlaczego  
tak jest. 

Dlatego właśnie będę dopingo-
wał Godlewskiego. Jest nam winien 
wyjaśnienie. A jeśli po przeczytaniu 
tej recenzji nie bardzo wiesz, czy 
po Miłość warto sięgnąć, czy nie, to 
niech cię przekona fakt, że nakład 
jest mocno limitowany, a komiks na 
stronie wydawcy kosztuje zaledwie  
12 zeta.

Maciej Czapiewski
Kwiatuszku

**********
Drugi z zeszłorocznych albumów ofi-
cyny Smallpress to już wysoka półka. 
Pomińmy chwytliwy tytuł i genialną 
moim zdaniem okładkę, przejdźmy 
szybciutko do samego komiksu. Po-
stapokaliptyczny świat, gdzie garstka 
ludzi walczy o przeżycie. Rywalizuje 
z istotami wszelkiego rodzaju – ro-
botami, mutantami. Po tym świecie 
wędruje samotnie główna bohaterka, 
która wzięła na swoje barki największą 
odpowiedzialność z możliwych. Nie 
wdając się w szczegóły samej histo-
rii, powiedzmy tylko tyle, że pośród 



gruzów świata bohaterka znajduje 
sprzymierzeńców, którzy jednak nie 
do końca są zdolni jej pomóc. Kwia-
tuszku to prawdziwy dramat, niemal 
filozoficzna opowieść o poszukiwaniu 
istoty człowieczeństwa tam, gdzie jej 
nie ma i odnajdywaniu jej tam, gdzie jej 
być nie powinno. Niech nikogo jednak 
nie zmyli epitet „filozoficzna”. Komiks 
to dobre postapo i świetne sci-fi. Cza-
piewski wymyślił trzymającą w napięciu 
i niebanalną historię, a na dodatek 
opowiedział ją w świetny sposób. Czar-
no-białe plansze pokazują, że nie czuł 
żadnych ograniczeń, że mógł sobie 
pozwolić na luz podczas rysowania. 
A jednak wszystkie rysunki są utrzy-
mane w ryzach, bardzo równe, bez 
nagłych wyskoków. Ocenę komiksu 
dodatkowo podwyższa bardzo dobra 
jakość wydania i niska cena. Nie należę 
do ludzi, którzy zwykli chwalić byle co, 
ale tutaj muszę sprawę postawić jasno: 
Kwiatuszku to bez wątpienia jeden 
z najciekawszych komiksów, jakie było 
mi dane czytać w zeszłym roku. Lek-
tura komiksu jest wskazana niezależ-
nie od tego, czy jarasz się komiksami,  
czy nie. 

Łukasz Ponomarew
Przestrzeń

********
Ciekawa rzecz. Ponomarew opowiada 
bez słów mocno oniryczną historię 
będącą jedną wielką metaforą. Możli-
wych interpretacji jest cała moc. Z tego 
właśnie powodu zazwyczaj odkłada-
łem takie komiksy na półkę i raczej 
tam zostawały, ale Przestrzeń przy-
kuła moją uwagę. Autorowi udało się 



przede wszystkim zmusić mnie, lenia, 
do wysiłku intelektualnego. Nawet nie 
zauważyłem, kiedy podczas kartkowa-
nia komiksu usilnie zastanawiałem się, 
o czym on jest, co tak naprawdę autor 
chciał powiedzieć, co oznaczają jego 
metafory, co się kryje za konkretnymi 
postaciami, rzeczami, wydarzeniami. 
Rezultat moich rozmyślań jest nieważ-
ny – ważny jest sam proces, do którego 
Ponomarew mnie zmusił.

Przestrzeń, pomimo przejrzystych, 
sprawnych rysunków, nie jest zatem 
komiksem dla każdego. Jeśli zaczy-
nasz dopiero swoją przygodę z tym 
medium, zostaw sobie tę publikację 
na później. Jeśli jesteś starym komikso-
wym wygą, śmiało po nią sięgnij w tej 
chwili.

Opracował: Jakub Milszewski

Wyślij SMS-a
Czytasz za darmo?

Nie mamy nic przeciwko darmowemu przesyłaniu 

znajomym numerów naszego pisma! Jeśli jednak posia-

dasz ten numer z takiego źródła, a uważasz, że jest on 

wart swojej ceny - zapłać ją! To tylko 1.23 zł, a poz-

wala nam kontynuować i rozwijać naszą działalność.

Wyślij  HPAY.ALTERPOP  na numer  7155 (1.23 zł )



kundli nie pozwalało im zasnąć, więc 
dla zabawy wymyślali imiona ćmom 
krążącym wokół świecy o zapachu 
migdałów.

Laura siedzi na łóżku ubrana w dłu-
gą koszulę nocną, spod której dyskret-
nie wydobywa się łagodny kontur jej 
piersi. Czeka, aż lakier na paznokciach 
u stóp ostatecznie wyschnie. Milczy, 
ale jej milczenie zawsze jest nieco 
mruczące, nigdy bezszelestne. Patrząc 
przez okno, myśli, jak na zewnątrz 
musi być ciemno i mokro. Wyobraża 
sobie ten zimny wiatr na własnej skó-
rze i nagle czuje, nie po raz pierwszy, 
irracjonalny, przenikliwy chłód. Tak 
jak wtedy, kiedy szli razem z Markiem 
przez starożytny wręcz park. Było dość 
ciepło. Nagła awaria prądu zgasiła 
wszystkie latarnie, chwytając ich tym 
samym w pułapkę nieprzebranej ciem-
ności. Teraz poczuła to samo zimno, co 
wtedy. Podciągnęła kołdrę aż po szyję, 
drżąc. Marek zauważył to, podszedł do 
niej i pogłaskał po włosach.

– Też to czuję. Ten deszcz jest jakiś 
inny. Tak jakby padał gdzieś głęboko 

DO DNIA

Patrzy prawie zahipnotyzowana, jak 
deszcz za oknem pada na chabry, które 
w tym roku pokryły prawie całe poletko 
tuż pod domem. Zdają się tworzyć nie-
bieski dywan, przeszywany czerwonymi 
nićmi maków, inkaustowany plamkami 
rumianku.

Mieszka tu z Markiem już jakiś czas. 
Niewielki dom na przedmieściach. Da-
leko na północy majaczy toporna bryła 
miasta, na szczęście najbliższa okolica 
emanuje spokojem. Tylko zgłuszony ru-
mor tysięcy samochodów jest jakby z in-
nego świata. Tylko smog, rozświetlany 
nocami przez sztuczne światła, świadczy 
o bliskości molocha. Ten kananejski bóg, 
żądny krwi niemowląt, ta bezduszna ma-
szyna Fritza Langa, jest wystarczająco 
daleko, żeby nie budzić jej lęku.

– Chyba już nie przestanie padać. 
Psy nie będą dziś tak szczekać – mówi 
do Marka.

Rzeczywiście – wczoraj, kiedy po ca-
łym dniu słonecznego delirium nastała 
duszna noc, nieprzerwane ujadanie 

Karol Ketzer
Czereśnie prosto z drzewa

f r a g m e n t



kształt, wysokość i kolor. Podróżuje 
przez to miasto aż do rana.

Budzi się jak zwykle pierwszy, wsta-
je, rozpala ogień w kominku, zabiera 
parasol i wychodzi na spacer. Laura 
jeszcze śpi. Lubił te swoje poranne 
przechadzki w milczeniu, tak samo jak 
wieczory pełne odpowiedzi i pytań. 
Deszcz zelżał. Złe zaklęcie widocznie 
traciło na sile, chociaż wciąż nie prze-
stawało padać. Na niebie jaśniały nie-
śmiałe reminiscencje słońca, wciąż 
uwięzionego gdzieś tam daleko, na 
wysokościach. Bezustannie skazujące-
go Ziemię na śmierć przez powieszenie 
na szubienicy grawitacji.

Po kilkunastu minutach, kiedy 
chciał już wracać, coś jakby rozkazało 
mu iść dalej. Coś dziwnego wołało go 
w podświadomości.

„Nie, jeszcze nie. Przejdę się jeszcze 
trochę. Pewnie Laura wciąż śpi” – tłu-
maczy sam sobie.

Laura już nie śpi. Dokładnie w tym 
momencie wchodzi do garderoby.

„Znowu zapomniałam zamknąć 
okna na noc” – myśli.

Podłoga jest pełna ślimaków. Przez 
całą noc powoli wspinały się po ścianie, 
wiedzione niezrozumiałym instynk-
tem. Zaczyna zbierać je jednego po 
drugim. Każdego wynosi na zewnątrz 
i kładzie gdzieś w trawie. Kominek 
emanuje przyjemnym ciepłem.

Tymczasem Marek zauważa, że 
chmury bardzo szybko ciemnieją. Pa-
rasol staje się dziwnie ciężki. Jego sta-
ry, zaufany parasol wydaje się nieswój. 
Obcy. Agresywny. Groźny. Reszta pa-
rasoli jeszcze bardziej. Parasole gapią 
się na Marka. Wymieniają porozumie-
wawcze spojrzenia. Wszystkie parasole 

w środku. Ciekawe, kim był zaklinacz, 
który sprowadził tę ulewę i którego 
demona śmiał o nią prosić.

Wrócił na krzesło. Nabrał pełne płu-
ca dymu z ostatniego camela. Wziął do 
ręki książkę w czarnej okładce.

„Potem pod nazwiskiem sir John 
Retcliffe pisał sensacyjne powieści, 
między innymi w 1868 roku wydał 
Biarritz. Opisał w niej okultystyczną 
scenę, jaka rozegrała się na cmentarzu 
praskim i bardzo przypominała zebra-
nie iluminatów opisane przez Duma-
sa na początku Józefa Balsamo, gdzie 
Cagliostro, przywódca Nieznanych 
Zwierzchników, a wśród nich Sweden-
borga, omawia intrygę z naszyjnikiem 
królowej. Na praskim cmentarzu zgro-
madzili się reprezentanci dwunastu 
pokoleń Izraela, którzy przedstawiają 
swoje plany zawładnięcia światem…”. 
Lekturę, jak zawsze w takich momen-
tach, przerywa Laura.

Wieczorami Laura miewa sporo py-
tań. Pytania zbierają się w niej przez 
cały dzień. Przez cały dzień Laura do-
konuje widowiskowych odkryć, które 
niestety prowadzą wprost w przepaść 
kolejnych wątpliwości. Laura wie, że 
tylko Marek zna odpowiedzi. Dlatego 
pyta tylko jego. Zwłaszcza kiedy Marek 
czyta – wydaje jej się wtedy jeszcze mą-
drzejszy. Wie nawet, czym puma różni 
się od kuguara, kto wymyślił rower, jak 
to jest z tym końcem świata albo dla-
czego bukiety pożegnalne lepiej kupo-
wać na dworcach. Marek odkłada bez 
nerwów książkę. Odpowiada chętnie. 
Kładzie się obok niej. Po godzinie za-
sypiają. Laurze śni się wielki arktyczny 
ocean. Marek jest w mieście, w którym 
wszystkie budynki mają identyczny 



*****

Kiedy budzą się następnego dnia, woda 
sięga już prawie do okien. Szybko ubie-
rają się, próbując całkowicie zignoro-
wać powstałe pomiędzy nimi napię-
cie elektryczne, sięgające gigawoltów. 
Gubią się między sobą. Obydwoje, jak 
pojedyncze punkty przestrzeni. Jak 
cząstki elementarne. Jak ukryte cząstki 
supersymetrii nie mogą udowodnić 
swojego istnienia w sposób dostatecz-
nie przekonujący.

Stan ten utrzymuje się aż do obia-
du, który jedzą wcześniej niż zwykle.

Potem wszystko powoli wraca do 
normy. Niebo jest kompletnie czar-
ne. Deszcz także jest czarny, a jego 
rytmiczny stukot wdziera się w ich 
podświadomości, aż po jakimś czasie 
całkowicie przestają go słyszeć. Marek 
ze strachu przed utonięciem rezygnu-
je ze spaceru. Próbuje czytać. Laura 
ogląda program o Miłoszu.

„Biedny Miłosz. Jak tak dalej pójdzie, 
niedługo każą go wykopać z grobu jak 
tego papieża. Wykopią go i zrobią jakiś 
wieczorek poetycki, wywiad, publiczną 
analizę twórczości…” – myśli sobie.

Trudno odmówić tym przemyśle-
niom sporego pierwiastka racji. Po-
śród wielu biografii, antologii, zbiorów, 
analiz oraz wszelkiej maści pozycji do-
tyczących bogu ducha winnego pana 
Czesława zwłaszcza Dzieło demiurga. 
Zapis gnostyckiego doświadczenia eg-
zystencji we wczesnej poezji Czesława 
Miłosza wiedzie prym. Na szczęście 
ani Laura, ani Marek nie mieli jeszcze 
okazji zapoznać się z tym dziełem. Są 
dziwnie zmęczeni. Przytępieni. Senni. 
Kładą się więc na pięć minut. Prak-

są czarne. Nawet jego parasol, chociaż 
przedtem na pewno nie był czarny.

„Na pewno nie był czarny. Był ciem-
ny, ale nie czarny. Nie tak czarny” – 
myśli Marek.

Jego myśli są coraz bardziej niespo-
kojne.

Parasole formują szereg.
Czarna żmija wije się przez miasto.
Marek przyspiesza kroku. Kieruje 

się w stronę domu. Kilkadziesiąt me-
trów dalej wyrzuca parasol do śmiet-
nika. Wyrzuca go i nie ogląda się za 
siebie. Będzie musiał zmoknąć. Bę-
dzie musiał zmoknąć, ale przynajmniej 
zabił jednego żołnierza nadciągającej 
armii, której intencje były całkowicie 
nieznane.

Szybko dociera do domu. Laura 
suszy włosy przy kominku.

– Ale zmokłeś. Chodź tutaj trochę 
wyschnąć. Nie zgadniesz, co się stało 
– zagaduje od progu.

Nie zgadnie. Nie będzie zgadywał. 
Nie lubi zgadywanek. Siada przy niej. 
Teraz suszą włosy razem. Później spró-
buje to wszystko opisać. Ogólnie rzecz 
biorąc, spróbuje napisać cokolwiek. 
Już wieki niczego nie napisał. Niestety 
siedząc przy klawiaturze, zrozumie, że 
przecież dzisiaj niedziela. Najgorszy 
dzień do pisania. Najgorszy dzień na 
wszystko.

Laura chodzi z kąta w kąt. Ogląda film 
dokumentalny o włoskiej mafii i słucha 
deszczu, który sukcesywnie przybiera 
na sile. Dźwięk rozbijających się kro-
pel przyprawia ją o drżenie rąk. Tego 
wieczoru nie ma żadnych pytań. Roz-
mawiając, trzeba do siebie krzyczeć, 
inaczej słowa utonęłyby w złowrogim 
rzężeniu dochodzącym z zewnątrz.



nych statków. No i potwory morskie. 
Laura ma twardy orzech do zgryzienia. 
Cieszy się, że Marek jest przy niej. Co 
jakiś czas spotykają inne zatopione 
domy. Machają przez szyby do ich 
mieszkańców, a oni odwzajemniają się 
tym samym. Czasem piszą na kartkach 
krótkie wiadomości, potem przykłada-
ją je do szyb. Prowadzą w ten sposób 
rozmowy podwodne. Grają w remika 
i uczą się chodzić na rękach (Laurze 
wychodzi to znacznie lepiej; w karty 
wygrywa raczej Marek).

Kilka dni później docierają do 
morza. Woda zmienia kolor. Morska 
fauna gwarantuje nową rozrywkę. 
Swoiste akwarium „od drugiej stro-
ny”. Kiedy pojawia się olbrzymia ryba, 
Laura szybko przytula się do Marka. 
Przymrużonymi oczami śledzi jej ruch, 
upewniając się, czy to aby nie wąż 
morski.

*****

Po dwóch tygodniach rejsu głębiny zda-
ją się tylko powiększać. Laura i Marek 
spotykają coraz mniej podwodnych 
domów. Bezkres morza staje się coraz 
bardziej przytłaczający. Jest jak ogrom-
na, tajemnicza komnata, w której dry-
fujący dom wydaje się maleńkim, nic 
nieznaczącym paprochem. Milczenie 
wkrada się coraz szerszym frontem 
pomiędzy Marka i Laurę.

Milczenie zawsze rozdziela. Zawsze 
oddala. Jak klin wbijany pomiędzy ludzi 
ciężkim młotem smutku. Smutku, któ-
ry przecież tak często jest produktem 
piękna. Pogrążeni w myślach. Wpatrze-
ni w siebie, a raczej w swoje projekcje, 
blaknące powoli obrazy twarzy – płyną. 

tycznie natychmiast zasypiają. Snem 
kamiennym i wodnistym zarazem.

Nad ranem woda porywa ich dom. 
Mieszkalna łódź podwodna podąża 
w nieznanym kierunku, chociaż już 
po chwili staje się oczywiste, że płyną 
w stronę morza.

Na początku są nieco zdziwieni. Co 
będzie dalej? Co teraz? Co się dzieje? 
Laura szybko zaczyna organizować 
pracę metodycznie. Przetrząsa szafę 
z książkami. Na dnie znajduje Podwod-
ne cywilizacje i natychmiast przystę-
puje do lektury. Ma nadzieję, że są to 
ludy przyjazne. Że ludzkie mięso nie 
jest dla nich takim samym przysma-
kiem, jak rybie dla niej. Od razu dzieli 
się wątpliwościami z Markiem.

– Nie, chyba nie – odpowiada. – 
Poza tym to raczej nie inteligentne 
ryby, tylko jakiś podwodny gatunek 
człekokształtny. Jak w tym filmie z Ke-
vinem Costnerem.

„O, Kevin Costner. To może być na-
wet przyjemne” – myśli Laura, ale zaraz 
gryzie się w język. Marek nie lubi, kiedy 
zachwyca się aktorami.

Przez następne dwa dni spokojnie 
dyskutują na podobne tematy. Kłócą 
się o podwodne UFO. Laura widzia-
ła wiele filmów na ten temat i jest 
wręcz pewna, że starożytni kosmici 
zakładali bazy podwodne i dlatego 
życie wyszło z morza. Jest także głę-
boko przekonana, że wciąż odwiedzają 
Ziemię, ukrywają się pod wodą oraz 
że Atlantyda była wielkim statkiem 
kosmicznym i nie zatonęła, lecz odle-
ciała w kosmos. Marek wobec takich 
argumentów musi okazać bezradność 
i skapitulować. Poza tym są jeszcze 
przecież duchy marynarzy z zatopio-



cudem uratowanych wprost z otchłani, 
domów.

– Gdzie my jesteśmy? – spytała 
Laura.

– To chyba drugi brzeg morza – od-
powiedział bez pewności po dłuższym 
namyśle.

Zaczął zdejmować ze ścian wodo-
rosty oraz niewielkie morskie żyjątka, 
jakie zdążyły się na nich zadomowić.

– A więc jesteśmy na drugim brzegu 
i co teraz będzie? – zapytała drżącym 
głosem, rozglądając się dookoła. Było 
jej zimno. Marek milczał. – Spójrz! 
Spójrz! – zaczęła wykrzykiwać po chwili 
i ciągnąć go za rękę. – Spójrz, tam kwit-
ną chabry. Przyszły za nami.

– Tak. Masz rację – powiedział, pa-
trząc na niebieską polanę. – Chabrów 
nie można zasiać. Rosną tam, gdzie 
chcą. Widocznie dobrze im z nami.

– A więc to miejsce jest także nasze, 
zupełnie jak tamto. To my je stworzy-
liśmy prawda?

– Tak – przytaknął ponownie. – Nie 
należymy do miejsc, tylko miejsca na-
leżą do nas. Nie wiara czyni cuda, lecz 
cuda wiarę. To miejsce było w nas…

Czekało tutaj.

Coraz więcej śpią. Sen przechodzi po-
woli w hibernację. Laura lunatykuje. 
Marek bezsilnie przygląda się snującej 
po domu postaci, jak zatrzymuje się 
czasami i stoi bez ruchu godzinami, 
wpatrując się bezwiednym wzrokiem 
w okno, jakby nasłuchiwała szczekania 
psów, które przeklinała tak często.

Nagły wstrząs zachwiał posadami 
domu kilka dni, a może kilka tygodni 
później; tracili już rachuby czasu. Oby-
dwoje przewrócili się na podłogę. Dom 
przestał dryfować. Zatrzymał się.

– Ugrzęźliśmy– powiedział Marek 
po chwili – Chyba opadliśmy na dno.

Laura spojrzała na niego smutna.
– Wiedziałam, że tak będzie. Śniłam 

o tym. Przecież to nie pierwszy statek, 
jaki zatonął na tych wodach – wyszep-
tała, po czym poszła do drugiego po-
koju i zatrzasnęła za sobą drzwi. – Już 
nigdy stąd nie wyjdę.

Marek milczał. Rozumiał. Po kilku 
godzinach zasnął na podłodze pod 
drzwiami. Laura spała na podłodze 
po ich drugiej stronie.

Niesamowity był widok, jaki przyniósł 
poranek. Niesamowity był to krajobraz. 
Woda zniknęła zza okien, wyparta przez 
niebo. Słońce wtykało paluchy, rozga-
niając trupie cienie, jakie zagnieździły 
się w całym domu podczas niekończą-
cej się podmorskiej tułaczki. Marek 
zaczął walić w drzwi.

– Zostaw mnie! – krzyknęła Laura, 
otwierając oczy. Dopiero po chwili 
zrozumiała, co się stało. Odryglowała 
drzwi i wybiegła na zewnątrz.

Dom osiadł na lądzie, a woda opa-
dła. W oddali widać było jeszcze wielu 
rozbitków, zdziwionych nie mniej od 
nich nagłym ocaleniem. Wiele innych, 
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