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#noise #psychodelia #rock

Destruction Unit
Deep Trip

*******
Podobno Frank Black powiedział kie-
dyś, że po wysłuchaniu dobrej roc-
kowej płyty człowiek czuje się tak 
brudny, że musi wziąć prysznic. Po 
zapoznaniu się z twórczością De-
struction Unit (wyjątkowa adekwatna 
nazwa) potrzebna będzie długa ką-
piel z pumeksem i pastą BHP. Ame-
rykański kwintet rodem z Arizony jest 
uzbrojony w wykrzykiwane wokale, 
szybkostrzelne bębny, jadowity bas 
i aż trzy potężnie przesterowane gi-
tary, co razem składa się nie tyle na 
ścianę, co olbrzymią falę uderzenio-
wą dźwięku. Przy odpowiednim po-
ziomie głośności dźwięk ów zmiata 
grzywkę z czoła jak w starej reklamie 
kaset Maxell. Szósty album grupy to 
nokaut w ośmiu rundach, w których 
punkowa furia ściera się noise’owym 
zgiełkiem i psychodelicznymi wstaw-
kami. Niezależnie od tego, czy zespół 
pędzi na złamanie karku (The World 
On Drugs), zdejmuje nogę z gazu 
(Bumpy Road) czy miesza tempa (The 
Holy Ghost) – atak na bębenki uszne 
jest zawsze tak samo bezkompromi-

PREMIERY
płytowe
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sowy. To niewiele ponad pół godziny 
muzyki, ale jej intensywność rekom-
pensuje krótki czas trwania, choć „re-
kompensata” nie jest tu najszczęśliw-
szym określeniem.

#downtempo #dub #elektronika

Forests Swords
Engravings

*********
Po znakomitej EP-ce Dagger Paths 
z 2010 roku przyszedł wreszcie czas 
na debiutancki longplay Matthewa 
Barnesa vel Forest Swords. Engravings 
to 50 minut muzyki, która wymyka się 
gatunkowym podziałom. Szkieletem 
kompozycji jest zapożyczona z hip 
hopu, spowolniona rytmika, na której 
nadbudowano tkankę rozmaitych sam-
pli, melodii i studyjnych efektów. Są 
tu więc przejmujące orkiestracje (On-
ward), partie minorowych gitar (Ljoss 
i wiele innych), motywy ze spaghetii 
westernów (Irby Tremor) i strzępy wid-
mowych wokali (większość utworów, 
m.in. The Weight of Gold i An Hour). 
Jest też wiele dubowych patentów, 
które nadają brzmieniu dodatkowej 
głębi: pogłos, delay i wyraziste linie 
basu. Album jest należycie tajemniczy, 
oniryczny i melancholijny. Słychać tu 
coś z atmosfery nagrań Buriala, poszu-
kiwań Briana Eno i Davida Byrne’a na 
albumie My Life in The Bush of Ghosts 
(1981) i winylowej sampleriady Demdi-
ke Stare, ale to tylko luźne skojarzenia, 
bo Barnes ma swój własny, rozpozna-
walny styl. Kwintesencją tego stylu jest 
finalny, ośmiominutowy Friend, You 
Will Never Learn – wspaniała, pełna 
rozmachu kompozycja, która ukazu-
je pełnię możliwości Anglika.  Jedna 
z najlepszych płyt A.D. 2013.

Skala ocen:
**********Space Ritual

********* Stairway To Heaven 

********To musi być miłość 

*******Dusza diabłu sprzedana

******Nadciąga noc komety

*****I Can’t Get No Satisfaction

****Welcome To The Jungle

***Ta piosenka powstała dla pieniędzy 

**Mam tak samo jak ty

*Kim jest człowiek, 
jeśli nie człowiekiem tylko



#ambient #kicz #pop

Bvdub
Born In Tokyo

**
W ciągu ostatnich sześciu lat Brock 
Van Wey wydał blisko dwadzieścia płyt 
jako Bvdub. Ostatnimi czasy liczba tych 
nagrań zdecydowanie góruje nad jako-
ścią. Born In Tokyo to nie tyle spadek 
formy, co spektakularny upadek na 
skaliste dno własnych możliwości. Ba-
nalna okładka i patetyczne tytuły utwo-
rów skrywają trywialną, pretensjonalną 
muzykę, która brzmi, jakby sklecono ją 
ze znalezionych w internecie sampli – 
bez cienia autorskiej inwencji i dbałości 
o efekt końcowy. Rozciągnięte od 11 
do 14 minut sztampowe kompozycje 
zamiast podążać w obiecujących kie-
runkach, trwają w bezruchu jak zając 
zastygnięty w świetle samochodo-
wych reflektorów. Łączenie ambientu 
z popem według Van Weya polega na 
sprzęgnięciu ze sobą rzewnych kobie-
cych wokaliz, smętnego fortepianu, 
przedpotopowych pętli perkusyjnych 
i syntezatorów nieudolnie imitujących 
instrumenty smyczkowe. Plastik i kicz 
w najczystszym wydaniu. Jest jednak 
jeden plus: nie trzeba się specjalnie 
wysilać, żeby zapomnieć o tej fatalnej 
płycie – po jej wysłuchaniu nie zostaje 
w głowie absolutnie nic.

#jazz #minimal #techno

Dawn of Midi
Dysnomia

********
Niech nikogo nie dziwią powyższe 
tagi. To nie pomyłka – Dawn of Midi 
naprawdę grają minimalistyczne tech-
no, tyle że rozpisane na jazzowe in-



strumentarium: fortepian, kontrabas 
i perkusję. Pomysł, wydawałoby się, 
karkołomny, lecz w tym szaleństwie jest 
metoda – pomimo typowej dla techno 
repetytywności monotonia 9 utworów 
tworzących Dysnomię jest pozorna. 
Kompozycje rozwijają się w porywające 
struktury zgodnie ze złotymi zasadami 
dramaturgii i płynnie przechodzą jedna 
w drugą, niczym w dobrym didżejskim 
secie. Tyle że tutaj didżejów jest trzech, 
a zamiast gramofonów i laptopów mają 
instrumenty. Mało? Nowojorskie trio 
o indyjsko-pakistańko-marokańskich 
(!) korzeniach nagrało ten album na 
tak zwaną setkę – każdy utwór został 
zarejestrowany w jednym podejściu. 
Rezultat twórczych poszukiwań jest 
powalający i świadczy o sporej inwen-
cji Dawn of Midi, jednak nietypowe 
podejście może obrócić się przeciwko 
zespołowi. Niewykluczone bowiem, że 
Dysnomia okaże się zbyt jazzowa dla 
fanów techno i zbyt „techniczna” dla 
miłośników jazzu. Ale chyba też nie 
do ortodoksów skierowany jest ten 
album. Fryta jak się patrzy, jakby to 
ujął Tymon Tymański.

#ambient #elektronika #techno

Jon Hopkins
Immunity

********
Hopkins dopiero co przekroczył trzy-
dziestkę, a już ma na koncie produkcję 
płyt dla takich tuzów jak Brian Eno, Her-
bie Hancock, Massive Attack czy Röyk-
sopp. Zaczynał w wieku dziecięcym od 
nauki gry na fortepianie, jako nastola-
tek zainteresował się elektroniką, zaś 
w wieku lat 19 wydał swój debiutancki 
album, Opalescent (2001). Tegoroczny 
Immunity to już czwarty solowy krążek 



Hopkinsa oraz świadectwo jego postę-
pów jako kompozytora i producenta. 
Płytę można umownie podzielić na 
dwie części. Pierwsza to odpowiednik 
klubowej imprezy – dominują na niej 
taneczne utwory utrzymane w konwen-
cji ambitnego techno, dość wyraźnie 
inspirowane dokonaniami tria Mode-
rat. Na tle mocnego rytmu snują się 
partie brudnych syntezatorów, upstrzo-
ne klikaniem, trzaskami i szumami. 
Część drugą można porównać do after 
party – znalazły się tu eteryczne ka-
wałki o medytacyjnym charakterze 
i ambientowej proweniencji (fortepian 
w Sun Harmonics to niemal dosłowny 
cytat z Eno), złożone z przestrzennych 
padów i nagrań terenowych, takich jak 
szum wiatru, kapanie wody czy odgłos 
ludzkiego oddechu. Całość wieńczy 
niespieszna kompozycja tytułowa z ko-
jącym wokalem King Creosote. Świetny, 
dojrzały i zróżnicowany album.

Opracował: Maciej Kaczmarski

#industrial #elektronika

Nine Inch Nails
Hesitation Marks

****
NIN powraca do świata żywych. Nie-
stety. Trent Reznor to może nie jest 
jeszcze zombie, ale jego muzyka powoli 
staje się skamieliną. Bądźmy szczerzy, 
ostatnia dobra płyta projektu Nine 
Inch Nails, Fragile, została nagrana 
w 1999 roku, czyli przeszło 14 lat temu! 
Od tego czasu nasz książę ciemności 
próbował wyczarować coś ze swojego 
mrocznego kapelusza, jednak z mizer-
nym skutkiem. Nie inaczej jest i tym 



razem. Reznor powywalał ze studia gi-
tary i postawił na elektronikę. Niestety 
są to działania na oślep, bowiem nie 
idzie za tym nic nowego. Melodie kuleją 
i nie przekonują, a specyficzne indu-
strialne charczenie generowane przez 
załogę Reznora nudzi niepomiernie. 
Hesitation Marks to pozycja tylko dla 
największych fanatyków grupy, którzy 
nigdy nic złego na swój ukochany band 
nie powiedzą. 

#rock #indie

Arctic Monkeys
AM

*******
Znam takie osoby, które jednym tchem 
wymieniają Arktyczne Małpy w TOP 10 
najlepszych współczesnych gitarowych 
zespołów świata. Moim zdaniem sporo 
w tym przesady, jednak nie można od-
mówić chłopakom z Sheffield talentu. 
Musi tak być, skoro sam Josh Homme 
z Queens Of The Stone Age wziął ich 
pod swoje skrzydła i pomógł nagrać 
nowy krążek. Była to zdecydowanie 
owocna współpraca, bo Arctic Mon-
keys nagrali swoją najlepszą płytę od 
czasu debiutu. AM to imponujący zbiór 
rasowych riffów, wypasionych solówek 
i dzikich sprzężeń.  Rozbudowane li-
nie melodyczne odeszły w niepamięć, 
ustępując miejsca prostemu rockowe-
mu graniu. Odnajdziemy tutaj cytaty 
z Black Sabbath, The Stone Roses oraz 
klasyki R&B przełożone na współczesny 
język. Zespół jest na wznoszącej fali 
i mam nadzieję, że jeszcze długo się 
na niej utrzyma. 

Opracował: Kamil Downarowicz



#thrash #heavy metal

Annihilator
Feast

*******
Pewnie bym się zaziewał przy słuchaniu 
Feast, gdyby nie fakt, że odpowiada mi 
kierunek, jaki Annihilator obrał jakieś 
trzy płyty temu. Od tego czasu niewie-
le się bowiem zmieniło: Feast brzmi 
dokładnie tak samo, jak poprzednie 
albumy: Annihilator i Metal. Na dobrą 
sprawę komuś, kto nie zna twórczości 
grupy Jeffa Watersa, trudno byłoby 
nawet wskazać, która z tych płyt jest 
najnowsza. Brzmienie jest właściwie 
identyczne, jakby studio otwierane 
było tylko wtedy, gdy Annihilator chce 
nagrać kolejny album, a w przerwach 
między sesjami konsoleta zabezpiecza-
na była folią i nikt nie mógłby poruszyć 
choćby jednego suwaka. 

Zaziewałbym się bankowo, gdyby 
jeszcze nie jeden fakt: Jeff Waters, 
prawdopodobnie najbardziej niedo-
ceniany gitarzysta heavy metalowy 
na świecie, jest świetnym kompozy-
torem. To, że jest jednym z najlepszych 
i najszybszych techników w biznesie, 
wiemy od dawna. Obie te cechy łączą 
się w bardzo przyjemny miks stare-
go thrash metalu, klasycznego heavy 
metalu i zapomnianego speed metalu. 
Waters zatem potrafi tworzyć takie nu-
mery, jak Smear Campaign, który przy 
pierwszym przesłuchaniu brzmi dość 
naiwnie, ale przy każdym kolejnym na-
biera rumieńców. Sęk w tym, że ten, 
jak i inne numery mogłyby się znaleźć 
na każdej z poprzednich płyt grupy, ale 
jeszcze nie jestem pewien, czy to wada, 
czy zaleta. Dość powiedzieć, że Feast 
słucham od jakiegoś czasu i jeszcze mi 
się nie nudzi. Można potupać nóżką, 



pokiwać główką, czasami się zdziwić, 
jak coś fajnie zostało zagrane.  

Czuję się też w obowiązku wspo-
mnieć o bonusowym krążku, który 
znalazł się w niektórych wydaniach 
albumu, a który to zawiera nagrane na 
nowo największe hity grupy. Ciekawa 
sprawa, choć wielu fanów przyzwycza-
iło się do starszych wersji.

#death metal #comeback

Carcass
Surgical Steel

*********
Istnieje pewna grupa zespołów, które 
na scenie metalowej cieszą się wielką 
estymą, a które to pewnego dnia się 
rozpadły, by następnie się zreaktywo-
wać, ale jedynie dla działalności kon-
certowej. Brytyjski Carcass należał do 
tej właśnie grupy, ale wyłamał się we 
wrześniu. Surgical Steel, długo ocze-
kiwany nowy album grupy, prezentuje 
poziom, rzekłbym, adekwatny. Czyli 
wysoki. Od zespołu, który przez pra-
wie 30 lat istnienia stanowił czołówkę 
sceny death metalowej, oczekiwałem 
płyty świeżej, ale dla niego charaktery-
stycznej. Dostałem, com chciał.

Sam tytuł krążka sugeruje, że wróci-
ło stare, dobre Carcass. Muzyka prze-
szła natomiast małą ewolucję. Carcass 
AD 2013 gra nowocześnie, energicznie 
i melodyjnie, a przy tym paskudnie, 
obleśnie i przerażająco – jak na tę styli-
stykę muzyczną przystało. Jednym sło-
wem, album Surgical Steel jest solidną 
kontynuacją znienawidzonych przez 
niektórych, a kochanych przez innych 
płyt Heartwork i Swansong. 

Stylistycznie Surgical Steel jest bardzo 
bogaty – jest tu stary thrash, jest sporo 
melodii, krew i flaki w tekstach, a całość 
nowoczesna i bardzo death metalowa. 



Szczególne słowa uznania należą 
się Jeffowi Walkerowi, wokaliście i ba-
siście zespołu. Facet, który uchodzi za 
jednego z najlepszych frontmanów na 
scenie (choć potrafi na koncercie nie 
wypowiedzieć ani słowa), nie może 
dać plamy w studio. Walker nie dał. 
Głównie dzięki niemu ta płyta jest tak 
pięknie paskudna.

#viking #folk #metal

Tyr
Valkyrja

********
Tyr (grupa pochodząca z Wysp Owczych, 
co jest chyba warte odnotowania) to 
metal tych mniej rządnych krwi Wikin-
gów. Tamci słuchają Amon Amarth. 
Tyr przemówi zatem raczej do bardziej 
pokojowo nastawionych miłośników 
gatunku. Dlaczego? Bo grupa gra niesa-
mowicie melodyjnie, przy czym melodie 
owe wcale nie brzmią jak wezwanie do 
boju. Heri Joensen śpiewa czyściutko, 
nawet nie zachrypnie, choć najlepszym 
od strony technicznej wokalistą nie jest. 
Ale nie musi być, bo nadrabia świetnie 
przygotowanymi partiami, jak choćby 
we wpadającym w ucho i obłędnie me-
lodyjnym Mare of My Night.

Nie zrozumcie mnie źle, Valkyrja to 
nie jest jakieś poprockowe pitu-pitu. To 
mocny gitarowo-perkusyjny cios. Tyr 
jednak pokazuje, że funkcjonując w dość 
ściśle określonych granicach bardzo 
charakterystycznej stylistyki, można się 
dodatkowo wyróżnić. Zaryzykowałbym 
nawet stwierdzenie, że w muzyce gru-
py prześwituje gdzieniegdzie melodyka 
charakterystyczna dla Irlandii, w końcu 
z Wysp Brytyjskich na Wyspy Owcze bli-
żej niż ze Skandynawii. A to tylko dodat-
kowy rumieniec na obliczu tej muzyki. 
Krótko mówiąc: polecam.

Opracował: Jakub Milszewski



Zanim Lana została okrzyknięta królo-
wą retro i w swoich stylizowanych na 
lata 50. kreacjach wspięła się zgrabnie 
na szczyty list przebojów oraz czołów-

ki magazynów modowych, pojawiło 
się kilka artystek, które nieświadomie 
przetarły dla niej  szlak. Retro Look 
wprowadziła do wyobraźni współcze-

Moda na vintage w muzyce pop rozkręcała się nieśpiesznie, wręcz 
leniwie i do pewnego czasu była ciągiem luźno powiązanych ze sobą 
zjawisk. Dopiero pojawienie się Lany Del Rey wyznaczyło wyraźne 
ramy gatunkowe, stanowiące punkt odniesienia zarówno dla artystów 
wdających się w romans z minioną epoką, jak i odbiorców poszuku-
jących wyrazistego, kompletnego i przekonującego stylu, z którym 
mogliby się utożsamić.

#retro #styl #wokalistki

Retro

Lana Del Rey

style



Gwen Stefani
snego masowego widza MTV, Gwen 
Stefani. Platynowe blond loki, kobiece 
fasony z początku XX wieku połączone 
z drapieżnym makijażem i żywą ekspre-
sją dawały ciekawy i intrygujący efekt. 

Styl ten ograniczał się jednak tylko do 
fizjonomii piosenkarki – ciężko odna-
leźć w jej kompozycjach jakiekolwiek 
elementy wzorowane na dźwiękach 
z minionych lat. 

Klasyczny jazz i soul stanowiły 
z kolei wyraźny punkt odniesienia dla 
Amy Winehouse. Była ona wyjątkowo 
barwnym ptakiem świata muzyki. Na-
tapirowane włosy, grube kreski i ory-
ginalne sukienki. Nie sposób o nich 
zapomnieć. To była istna rewolucja 
w showbiznesie i w świecie mody. Cha-
ryzmatyczna brunetka, w otoczeniu 
ciemnoskórych muzyków przenosiła 
słuchaczy do dusznych klubów No-
wego Orleanu sprzed kilku dobrych 
dekad. Co prawda, artystka opierała 
się na już niegdyś wyeksploatowanych 
brzmieniach, ale potrafiła je perfekcyj-
nie połączyć z modnym R’N’B’ i reflek-
syjnym, nowym wcieleniem soulu. Jej 
dość ekstremalny sposób życia, oparty 

Amy Winehouse



w głównej mierze na alkoholu i nar-
kotykach, jednocześnie fascynował 
i odstraszał. Stąd – może i na szczę-
ście – nie mieliśmy (poza paroma wy-
jątkami) jej wiernych naśladowczyń. 
Hardcorowa pin-up girl to nie do koń-
ca bohaterka, którą chcą zostać dziew-
czyny śledzące trendy z magazynów 
life-stylowych i blogów z modą. 

Niejakim przeciwieństwem Whine-
house okazały się dwie artystki, które 
reanimowały bardziej przystępną modę 
na eleganckie wcielenie lat 50., 60., i 70.  
To, co wydawało się być zamkniętym 
już epizodem, zostało przywrócone do 
życia w pełnej krasie. Pierwsza z nich – 
Duffy – trafiła do słuchaczy zmęczonych 
elektroniczną muzyką i poszukujących 
bardziej organicznego grania. Mówi się, 
trochę z przesadą, że Walijka wygląda 
jak Brigitte Bardot, a śpiewa jak Janis Jo-
plin. W ubiorze stawia na absolutną kla-
sykę, nawiązując do ultrakobiecej mody 
lat 60. Jednak od strony muzycznej nie 
można doszukać się już takiej wyrazi-
stości. Utwory Duffy to raczej miałki 
pop, pozbawiony polotu i „tego czegoś”, 
co decyduje o sukcesie. Dlatego pewnie 
coraz mniej się o piosenkarce mówi. 

Na topie nadal pozostaje za to Ade-
le, która od początku swojej kariery 
zachwyciła miliony nie tylko charakte-
rystycznym głosem, ale także spójnym, 
przemyślanym wizerunkiem scenicz-
nym oraz urzekającą charyzmą. Adele 
stawia na klasykę i prostotę, zarówno 
w swojej muzyce, jak i wyglądzie. Naj-
bardziej charakterystyczny element 
jej wizerunku stanowi  utapirowana, 
wysoka fryzura. Wyszczupla ona jej 
twarz oraz figurę, która znacznie od-
biega od promowanych przez kultu-
rę masową kanonów piękna. Zawsze 

wygląda elegancko i z klasą. Podbiła 
serca szerokiej publiczności odwagą 
i wyczuciem stylu – jednoznacznie ko-
jarzącego się z vintage. Przez krytyków 
jej muzyka określana jest jako odrębny 

Adele

Duffy



szą klasą społeczną – czyli tym, o czym 
zaczynają marzyć młodzi ludzie, roz-
poczynający karierę w korporacjach. 
To także tęsknota za minioną epoką, 
kiedy świat elit i świat pracy był od 
siebie szczelnie odgrodzony. Do dzi-
siaj utrzymują się mity na temat życia 
dawnych bogaczy, o czym przypomina 
nam sukces filmu Wielki Gatsby. Jest 
to życie wypełnione magią, gdzie sny 
o szczęściu i sukcesie spełniają się. Jest 
to w końcu życie dystyngowane, „na 
poziomie”. Te wszystkie cechy możemy 
przenieść na cały styl retro. 

Niski głos, przykuwające uwagę rzę-
sy i pełne, zmysłowe usta. Lana Del 
Rey jest perfekcyjnie wystylizowana 
na dziewczynę z sąsiedztwa, której 
udało się uciec z małego miasteczka 
i zrobić wielką karierę. To przeżywa-
ny na jawie sen o dawnej Ameryce, 
w której wszystko mogło się zdarzyć 
i każdy mógł zostać gwiazdą. Zresztą 
cały zachodni świat był wtedy bardziej 
stabilny, przewidywalny i bezpieczny 
dla młodych ludzi. Czy nie o takim wła-
śnie miejscu marzą trochę dwudziesto-
latkowie okupujący Wall Street oraz 
greckie i hiszpańskie ulice?

Czy styl retro w muzyce to tylko 
chwilowa moda, czy może pozostanie 
on już stałym składnikiem popu? Wy-
daje się, że vintage ma w sobie spory 
potencjał kulturowy, nasiąknięty tak 
wieloma emocjami, że jeszcze na dłu-
go pozostanie z nami. Być może na 
szczycie nie będzie za parę lat Lany 
i Adele, ale na ich miejsce zjawią się 
nowe artystki, rywalizujące ze sobą 
o miano królowej retro. 

Kamil Downarowicz

gatunek muzyczny – heartbroken soul, 
ale nie sposób rozmawiać o twórczości 
Amerykanki bez odwołania do tego, 
co działo się w muzyce rozrywkowej 
w latach 50. XX wieku. Pop Adele prze-
pełniony jest nostalgią i melancholią 
– na tych samych fundamentach swój 
żywy pomnik wzniosła Lana Del Rey.

Tylko właściwie po co nam ten cały 
styl retro? Czy artyści naprawdę nie 
mają już nic nowego do powiedzenia 
i czeka nas już tylko postmodernistycz-
na żonglerka gatunkami i stylami, się-
gająca coraz głębiej w przeszłość? Skąd 
fenomen Lany Del Rey? Odpowiedź 
wydaje się brzmieć następująco. Ocie-
kające seksem i wulgarne w swoim 
imagu piosenkarki typu Rihanny czy 
Nicki Minaj nie trafiają w gusta pocho-
dzących z rodzin klasy średniej, mło-
dych osób, które mają nieco większe 
ambicje, niż pójście na imprezę i upicie 
się. Lana jest subtelna, tajemnicza, ele-
gancka, zdystansowana i chłodna. Na 
klimatycznych teledyskach widzimy 
ją w przestronnych pomieszczeniach, 
kojarzących się jednoznacznie z wyż-

Lana Del Rey



1966

The Monks
Black Monk Time

Na początku lat 60. w amerykańskiej 
bazie wojskowej w Niemczech pięciu 
żołnierzy założyło zespół The Five To-
rquays. Zaczynali od grania coverów 
Elvisa Presleya i Chucka Berry’ego, 
ale potem spotkali dwóch szalonych 
konceptualistów, którzy kazali im 
ogolić czubki głów, przyodziać habity, 
ochrzcić się Mnichami i zmienić reper-
tuar. Podstawą nowego brzmienia było 
sprzężenie zwrotne, które generowało 
potężną ścianę hałaśliwego dźwięku, 
co w połączeniu z kontrowersyjnym 
wizerunkiem i wykrzykiwanymi przez 
wokalistę tekstami w rodzaju Shut up, 
don’t cry czy I hate you sprawiało, że 
na koncertach publika była, delikat-
nie mówiąc, zmieszana. Jednak dzięki 
staraniom menedżerów The Monks 
podpisali kontrakt z wytwórnią Po-
lydor i wkrótce weszli do studia, by 
zarejestrować swój pierwszy – i jak 
się okazało ostatni – album. Zapako-
wana w czarną okładkę płyta Black 

Niedoceniane, nierozumiane, kontrowersyjne, nagrywane w niezwy-
kłych okolicznościach… Oto subiektywna lista 10 muzycznych dziwadeł.
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osobliwych płyt

Monks
I hate you

1

http://www.youtube.com/watch?v=5eOuPeAfOeE


Monk Time ukazała się w 1966 roku. 
Jej szorstka, agresywna i obrazoburcza 
zawartość wyprzedziła swoje czasy 
co najmniej o dekadę, antycypując 
krautrock i nurt punkowy. Wówczas 
jednak nikt się na tym nie poznał – 
album sprzedawał się fatalnie, a już 
rok później zespół przestał istnieć. 
Trzydzieści lat później okazało się, że 
muzyka The Monks stanowi inspirację 
dla całych rzesz artystów, m.in. Faust, 
Black Flag, Beastie Boys i Radiohead. 
Black Monk Time do dziś robi wielkie 
wrażenie. O samym zespole pisaliśmy 
szerzej w 12. numerze Alterpopu.

1969

Captain Beefheart
Trout Mask Replica

Don Van Vliet był dobrym znajomym 
Franka Zappy, z którym dzielił nie tyl-
ko poczucie humoru, ale i słabość do 
muzycznych eksperymentów. Przy-
jąwszy pseudonim Captain Beefheart 
(zapożyczony ponoć od wujka artysty, 
który określał tym mianem swoje przy-
rodzenie), zgromadził grupę muzyków 
pod nazwą The Magic Band i rozpoczął 
karierę muzyczną. Dwa pierwsze al-
bumy – Safe As Milk (1967) i Strictly 
Personal (1968) – zawierały dość stan-
dardową wersję bluesa, choć momen-
tami zdradzały zamiłowanie lidera do 
kombinowania. Awangarda na dobre 
zdominowała oblicze Kapitana i jego 
bandu na trzeciej płycie, zatytułowanej 
adekwatnie Trout Mask Replica („Kopia 
maski pstrąga”). W celu jego nagra-
nia Van Vliet zamknął się z zespołem 
w małym domku na przedmieściach 
Los Angeles, gdzie – aby całkowicie 
zdominować muzyków – terroryzował 
ich psychicznie, emocjonalnie, a niekie-

Captain Beefheart
Pachuco cadaver
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http://www.youtube.com/watch?v=PvdrwRs27hE


dy nawet fizycznie. Pozbawieni stałych 
źródeł utrzymania artyści nie mogli 
opuszczać domu, byli zmuszeni grać 
nawet przez 14 godzin na dobę i żywili 
się głównie soją. Stworzony w takich 
warunkach album po prostu musiał 
być dziwaczny. Powstała niebywała, 
pozornie chaotyczna mieszanka bluesa, 
jazzu, muzyki folkowej, awangardy, 
szantów, gospel i wyśpiewywanych fal-
setem tekstów o seksie, polityce i Ho-
lokauście. Album stanowi też wczesny 
przykład samplingu, który wówczas po-
legał na ręcznym cięciu taśm i sklejaniu 
ich w nowej kolejności, co w pewnym 
sensie tłumaczy gwałtowne zmiany 
nastrojów i konwencji. Dziś Trout Mask 
Replica zgodnie określa się mianem 
arcydzieła i jednej z najważniejszych 
płyt wszech czasów.

1975 

Lou Reed
Metal Machine Music

Piąta solowa płyta byłego lidera The 
Velvet Underground musiała być za-
skoczeniem nawet dla najbardziej 
bezkrytycznych i zagorzałych fanów 
artysty. Do dziś nie ustają spory, czy 
Metal Machine Music to nietypowy 
żart, przekorny wynik zobowiązań kon-
traktowych czy odważny eksperyment. 
Na ponad godzinną zawartość dwupły-
towego (w wersji winylowej) albumu 
składają się potraktowane pogłosem 
dźwięki gitarowych sprzężeń w różnych 
tempach. Żadnych piosenek w standar-
dowym znaczeniu tego słowa, żadnych 
melodii, żadnych rozpoznawalnych 
struktur ani stałych rytmów, o tekstach 
nie wspominając. Główną inspiracją 
artysty była tak zwana drone music 
popełniona przez La Monte Younga 

Lou Reed
Metal Machine Music, part 1
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http://www.youtube.com/watch?v=dYtzNl48F60


w ramach grupy Theater of Eternal 
Music oraz... Symfonia nr 3 Es-dur 
Beethovena. W dołączonej książecz-
ce Reed oświadczył, że wymyślił heavy 
metal i że Metal Machine Music jest 
ostateczną egzemplifikacją tego ga-
tunku. Płyta została wręcz zmiażdżona 
przez krytykę, ale z biegiem lat zaczęto 
dostrzegać jej wpływ na takie stylistyki 
jak punk, industrial i noise. Sam Reed 
miał ponoć wyznać: „Każdy, kto do-
brnął do czwartej strony, jest głupszy  
niż ja”.

1977

Suicide
Suicide

Ten album był całkowicie osobnym zja-
wiskiem, kiedy wyszedł, ale nawet dziś, 
36 lat po premierze, nie stracił nic ze 
swojej siły. Założony przez Alana Vegę 
i Martina Reva projekt był pierwszym 
wokalno-syntezatorowym duetem, 
z jednej strony uprzedzającym synth-
-pop, z drugiej zaś – choć nie używa-
li gitar – wpisującym się w punkowe 
ramy. Na zimną, ascetyczną muzykę 
Suicide składał się maniakalny, opętany 
wokal Vegi oraz mroczne, szorstkie 
podkłady generowane przez Reva na 
analogowych syntezatorach, podbija-
ne rytmem prymitywnego automatu 
perkusyjnego. Bezradni krytycy pró-
bowali nazywać to elektroniczną wer-
sją rockabilly, ale Rev ukrócił wszelkie 
porównania: „To brzmienie jest jak 
odcisk palca, całkowicie moje, własne. 
To wypływa z całej wielkiej serii zbie-
gów wydarzeń i wypadków. Również 
z genów, zewsząd”. Centralnym utwo-
rem na debiutanckim albumie grupy 
był dziesięciominutowy Frankie Tear-
drop, mrożące krew w żyłach studium 

Sucide
Frankie Teardrop
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http://www.youtube.com/watch?v=_5wJQkvSoOQ


alienacji i szaleństwa, w którym na tle 
pulsującego, hipnotycznego podkładu 
Vega – szepcząc i wrzeszcząc wnie-
bogłosy – snuje historię zwolnionego 
z pracy nieszczęśnika, który popada 
w obłęd i morduje własną rodzinę, 
a potem popełnia samobójstwo. Nawet 
biorąc pod uwagę punkową rewoltę, 
która toczyła się wówczas po świecie 
od dwóch lat, takie treści były kon-
trowersyjne. Nic zatem dziwnego, że 
Suicide wywoływali skrajne emocje. 
Po latach okazało się, że wywarli spory 
wpływ na innych twórców, m.in. Soft 
Cell, Depeche Mode, Nine Inch Nails 
i The Kills.

 
1980

Alvin Lucier
Music On A Long Thin Wire

W 1977 roku awangardowy kompo-
zytor Alvin Lucier i fizyk John Trefny 
skonstruowali współczesną wersję 
pitagorejskiego monochordu – in-
strumentu muzycznego wyposażo-
nego w pudło rezonansowe i jedną 
strunę. Lucier stwierdził, że zasadę 
działania monochordu można wyko-
rzystać w większej skali. Przeciągnął 
więc kawał długiego, stalowego drutu 
przez wielką salę, a następnie podłą-
czył go do wzmacniaczy, oscylatorów, 
magnesów i mikrofonów. Dźwięki po-
wstawały dzięki pracy oscylatorów, 
ale wszelkie wariacje były skutkiem 
działania prądów powietrza, tempe-
ratury otoczenia, subtelnych wibracji 
ludzkiego ruchu i wszelkich innych 
czynników, które wchodziły w interak-
cję z tym nietypowym urządzeniem. 
Efekt jest zaskakująco relaksujący  
i medytacyjny.

Alvin Lucier
Music On A Long Thin Wire
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http://www.youtube.com/watch?v=dwE4Jwk_zeI


1995

ELpH vs. Coil
Worship The Glitch

Założyciele duetu Coil – Peter Christo-
pherson i John Balance, obaj niestety już 
nieżyjący – byli znani z fascynacji okulty-
zmem, zdeklarowanego homoseksuali-
zmu i przede wszystkim z wymykającej 
się klasyfikacjom muzyki. Interesowali się 
wszelkimi technikami komponowania, 
nagrywania i obróbki muzyki. Używali 
też niecodziennych instrumentów: syn-
tezatorów modularnych, legendarnego 
syntezatora ANS czy domowej roboty 
samplerów. Swego rodzaju „instrumen-
tem” był też ELpH. Panowie określali 
tym słowem swój sprzęt studyjny, trak-
tując go jako kolejnego członka zespołu. 
Dźwięki ELpH powstawały w wyniku 
improwizacji, błędu i pomyłki, gdy apara-
tura wymykała się spod kontroli. Wydana 
pod szyldem ElpH vs. Coil płyta Worship 
The Glitch stanowi jeden z najbardziej 
bezkompromisowych albumów nie tylko 
w twórczości projektu, ale i w muzyce 
w ogóle. Nie ma tu piosenek w trady-
cyjnym tego słowa znaczeniu – zastą-
piły je formalne eksperymenty (konia 
z rzędem temu, kto w utworze Mono 
rozpozna przeróbkę Bang Bang Nancy 
Sinatry).  Język całkowicie zawodzi przy 
próbie ich opisania i jakkolwiek banal-
nie to zabrzmi, tego trzeba po prostu 
posłuchać samemu. Połączenie mocno 
zniekształconych dźwięków z atmosferą 
nie z tego świata przyniosło efekt tyleż 
intrygujący, co przerażający. Tutaj nawet 
trel ptaków brzmiał złowieszczo. To je-
den z tych albumów, które powodują, 
że człowiek słuchając ich w ciemnym 
pokoju, co chwilę odwraca głowę, żeby 
upewnić się, że jest sam.

ELpH vs. Coil
Mono
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http://www.youtube.com/watch?v=qIcf5vngCTk


1997

John Frusciante
Smile From The Streets You Hold

W 1992 roku Frusciante opuścił szere-
gi Red Hot Chili Peppers i pogrążył się 
w narkotykowym nałogu. Przekonany, że 
nie potrafi już komponować ani grać na 
gitarze, szybko wpadł w głęboką depre-
sję. Humor poprawiał sobie malowaniem 
obrazów, pisaniem opowiadań oraz ko-
lejnymi strzałami heroiny i kokainy. „Było 
mi bardzo smutno, a kiedy brałem dragi, 
byłem szczęśliwy, więc pomyślałem, że 
powinienem być naćpany przez cały 
czas. Nigdy nie czułem się winny, byłem 
dumny, że byłem uzależniony” – wspo-
minał później. W tym czasie udało mu 
się wydać płytę nagraną jeszcze przed 
popadnięciem w nałóg,  Niandra Lades 
and Usually Just a T-Shirt (1994). Przez 
kolejne trzy lata Frusciante, opisany 
przez „New Times LA” jako „obleczony 
w skórę szkielet”, mieszkał samotnie 
w zaniedbanym, pokrytym graffiti domu 
w Hollywood, który później spłonął (w 
Internecie można obejrzeć nakręcony 
przez Johnny’ego Deppa i Gibby’ego Hay-
nesa krótki film dokumentalny o tym 
przedziwnym miejscu z czasów, kiedy 
żył tam Frusciante). Żeby mieć pieniądze 
na narkotyki, nagrał drugi solowy album, 
Smiles From The Streets You Hold (1997). 
Jego zawartość to niezwykłe i w zasadzie 
bardzo smutne świadectwo nieodwracal-
nych zmian w mózgu spowodowanych 
przez lata faszerowania się chemią. Przez 
blisko godzinę fałszujący, wrzeszczący 
i kaszlący Frusciante nieskładnie brzdęka 
na gitarze w sposób, który nie kojarzy 
się z mianem wirtuoza gitary, jakim go 
wcześniej ochrzczono. „Drugs are bad, 
mmmkay?”

John Frusciante
Enter A Uh
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http://www.youtube.com/watch?v=xn9tnSgylqc


1998

Kury
P.O.L.O.V.I.R.U.S.

Po wywróceniu jazzu na lewą stronę 
i przeobrażeniu go w yass w połowie 
lat 90., Tymon Tymański powrócił do 
pomysłu nagrania „najgłupszej płyty na 
świecie”. Początkowo myślał o „składan-
ce”, na której znalazłyby się utwory wy-
myślonych przez niego nieznanych ze-
społów discopolowych o nazwach typu 
Księgowi. Ostatecznie jednak postano-
wił firmować całość nazwą projektu 
Kury, który tworzył z gitarzystą Piotrem 
Pawlakiem i perkusistą Jackiem Olterem 
(tragicznie zmarłym w 2001 roku). Na 
P.O.L.O.V.I.R.U.S.-ie można też usłyszeć 
m.in. Mazzolla, Leszka Możdżera, Toma-
sza Gwincińskiego i Olafa Deriglasoffa, 
ale nie ulega wątpliwości, że mózgiem 
całego przedsięwzięcia był Tymon, który 
zakpił dosłownie ze wszystkiego, w war-
stwie tekstowej stawiając na zgrywę 
i prowokację, w instrumentalnej zaś 
kładąc nacisk na śmiałą, wręcz wirtu-
ozerską żonglerkę gatunkami. W ten 
sposób dostało się kapelom disco polo 
(Śmierdzi mi z ust, Jesienna deprecha), 
autorom kojarzonym z poezją śpiewaną 
(Dlaczego), kibolom (Kibolski), esbekom 
(Adam ma dobry Humer) i jednocześnie 
opozycjonistom (Ideały Sierpnia), twór-
com reggae (Nie mam jaj), kapelom a’la 
IRA (Szatan), metalowcom (Trygław), 
a nawet miłośnikom country (O psie) 
i jazzu (Mój dżez). Utwory zostały do-
datkowo poprzetykane przezabawnymi 
fragmentami dialogów Tymańskiego 
i kolegów o koszykówce („Nie wiem 
czy wiecie, ale jeden z nich nogi nie 
ma i ukrywa to cały czas i kurwa skacze 
normalnie jak... jak zapyziały”). To jedna 

Kury
Jesienna Deprecha
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http://www.youtube.com/watch?v=ifCZgqQr8ik


z najlepszych i najbardziej zróżnico-
wanych polskich płyt wszech czasów. 
I jedna z najśmieszniejszych.

1999 

Fiona Apple
When The Pawn...

Drugi album amerykańskiej piosenkarki 
zawiera muzykę wprawdzie charaktery-
styczną, ale mimo wszystko mieszczącą 
się w przedziale konwencjonalnego son-
gwritingu. Skąd więc jego obecność na 
liście osobliwości? Powodem jest szale-
nie długi tytuł (444 znaki ze spacjami), 
będący jednocześnie wierszem autor-
stwa artystki: When the Pawn Hits the 
Conflicts He Thinks like a King What He 
Knows Throws the Blows When He Goes 
to the Fight and He’ll Win the Whole 
Thing ‘fore He Enters the Ring There’s 
No Body to Batter When Your Mind Is 
Your Might So When You Go Solo, You 
Hold Your Own Hand and Remember 
That Depth Is the Greatest of Heights 
and If You Know Where You Stand, 
Then You Know Where to Land and 
If You Fall It Won’t Matter, Cuz You’ll 
Know That You’re Right. Później rekord 
długości tytułu został pobity przez Soul-
wax (552 znaki) i Chumbawamba (865 
znaków), ale Apple była pierwsza, która 
na to wpadła.

2006

Otto Von Schirach
Pukology

Wydany w 666 egzemplarzach album, 
którego zawartość została w całości 
skomponowana z nadesłanych przez 
fanów odgłosów wymiotowania. Czy 
trzeba dodawać coś więcej?

Opracował: Maciej Kaczmarski

Fiona Apple
On The Bound

Otto Von Schirach
Spasmic Pukeapella
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https://www.youtube.com/watch?v=s4-wbC8AnM0
http://www.youtube.com/watch?v=4vCsvXkHYOc


Pod koniec lat 60. muzyków roc-
kowych, szczególnie w Stanach Zjed-
noczonych i Wielkiej Brytanii, było już 
całe mnóstwo. Zapotrzebowanie na 
tego typu rozrywkę szybko rosło, to-
też bardzo wielu wykonawców miało 
w tym czasie swoje 5 minut. Jedno-
cześnie trudno było się z tego tłumu 
wyróżnić. Na oryginalny pomysł wpadł 
wtedy niejaki Vincent Damon Furnier, 
niegdysiejsza niania Keanu Reevesa. 
Przyjął sceniczny pseudonim Alice 
Cooper i bodaj jako pierwszy zaczął 
występować w mocnym, czarno-bia-
łym makijażu, który nawiązywał po 
pierwsze do scenografii Coopera, któ-
ra składała się m.in. z narzędzi tortur, 
po drugie zaś do filmu Gabinet dokto-
ra Caligari. Mówiąc wprost: Cooper na 
scenie chciał być blady jak trup i mieć 
czarne, puste oczodoły. Jak trup. Stąd 
już niedaleko do dzisiejszego corpse-

„Zakładamy maski i utajniamy naszą 
tożsamość, bo nie chcemy, żeby prze-
słoniła ona przekaz naszej muzyki” 
– mówił w 1999 roku Corey Taylor, wo-
kalista grupy Slipknot. Łyknęliście to?

Cokolwiek się dzieje na scenie, jest elementem show. Bywalcy kon-
certów najlepiej wiedzą, że przygotowywanie sceny do występu, stro-
jenie instrumentów i testowanie głośników przed koncertem stanowi 
swojego rodzaju rytuał. A kiedy już zaczyna się koncert, wykonawcom 
zależy na wytworzeniu odpowiedniego klimatu dla swojej muzyki. Dla-
tego też filharmonicy występują w eleganckich frakach, piosenkarki 
pop w kusych i błyszczących kostiumach, a muzycy zespołów black 
metalowych stosują tzw. corpsepainting. 

Metalowy
#corpsepainting #metal #live

teatr

Alice Cooper



paintingu, który z upodobaniem sto-
sują black metalowe zespoły z całego  
świata. 

9 marca 1973 roku podczas kon-
certu w klubie The Daisy w Amityville 
grupa Kiss po raz pierwszy pojawiła się 
na scenie w makijażu. W połączeniu 
ze strojami, a także – w późniejszym 
czasie – z oryginalnym designem in-
strumentów oraz sporą ilością piro-
techniki, do dzisiaj robi to ogromne 
wrażenie. Do ikon popkultury dołączył 
wizerunek basisty Gene’a Simmonsa 
z czarnymi gwiazdami namalowanymi 
wokół oczu i długim jęzorem wysunię-
tym w stronę publiczności. Sam mu-
zyk pytany o to, skąd wziął się pomysł 
na stosowanie pełnego makijażu na 
scenie, odpowiada, że jest to typowo 
amerykańskie. A wzór swojego maki-
jażu oparł na wyglądzie komiksowej 
postaci Black Bolt z lat 60. 

O amerykańskości do pewnego 
stopnia może też mówić facet, który 
tradycję malowania się przed wyjściem 
na scenę przeniósł do Europy. Kim 
Bendix Petersen, duński farmaceuta 
znany bardziej jako King Diamond. 
Pod koniec lat 70. Diamond, wtedy 
jeszcze nikomu nieznany muzyk, wy-
brał się na koncert Alice’a Coopera. 
Show zrobiło na Duńczyku ogromne 
wrażenie. Postanowił w swojej dzia-
łalności również zastosować rozbudo-
wane teatralia, łącznie z kostiumami 
i makijażem. W pełni swoje pomysły 
udało mu się zrealizować dopiero kilka 
lat później, kiedy dołączył do formacji 
Mercyful Fate. W trakcie kariery Dia-
mond udoskonalił i urozmaicił swój 
image, sprawiając, że z czasem stał 
się on jeszcze bardziej kontrowersyj-
ny. Podczas tras koncertowych pro-

Kiss

King Diamond



mujących album Conspiracy woka-
lista pomalowany był w sprawiający 
wrażenie bezładnego wzór czarnych 
linii uzupełnionych czerwonymi, imi-
tującymi krew sączącą się z ran na 
twarzy (zdjęcie Diamonda z tym ima-
gem zdobi również okładkę albumu). 
Z kolei od czasu albumu The Puppet 
Mater wokalista maluje na białej twa-
rzy kilkanaście czarnych odwróconych 
krzyży, co po raz kolejny zwróciło na 
niego uwagę środowisk katolickich. 
Sam muzyk był przez to wielokrotnie 
oskarżany o satanizm. Miał też proble-
my w Stanach Zjednoczonych, kiedy 
to w połowie lat 80. o plagiat makija-
żu oskarżył go nie kto inny, jak Gene  
Simmons.

Malowanie się w trupa zaczęło po-
wszednieć wraz z rozwojem skandy-
nawskiej sceny heavy metalowej. Po-
wstające jak grzyby po deszczu zespoły 
black metalowe, którym często zależało 
na image’u bardziej niż na jakości mu-
zyki, stosowały go powszechnie. W tej 
formie corpsepainting przetrwał w za-
sadzie do dziś w formie niezmiennej, 
choć pozbawiona kontekstu w postaci 
odpowiedniego kostiumu oraz sceno-
grafii bardziej śmieszy niż przeraża. 

Począwszy od Alice’a Coopera, 
skończywszy na polskim Behemocie 
– wszyscy ci wykonawcy malują się, 
by dodać swoim koncertom elementu 
„demoniczności”. Są jednak też tacy, 
którzy poszli w swoich teatraliach 
w drugą stronę – komedii. Czarnej, 
ale jednak.

Najbardziej znanym zespołem, któ-
ry poszedł w tę stronę, jest Slipknot. 
Image tej grupy jest jednak rozwinię-
ciem tego, co robią muzycy z amery-
kańskiego thrash metalowego zespołu 

Slipknot

Gwar



roku rolę wokalisty pełnił w grupie mu-
zyk o pseudonimie Papa Emeritus. Na 
koncercie zapowiadającym wydanie 
nowego albumu zastąpił go symbolicz-
nie Papa Emeritus II (zmiana nastąpiła 
na około dwa miesiące przed ogłosze-
niem planów przejścia na emeryturę 
przez papieża Benedykta XVI – zespół 
zatem w zaskakujący sposób przewi-
dział wydarzenia w Watykanie). I tu nie-
spodzianka: wokalista się nie zmienił, 
lekko zmienił się jedynie jego wizeru-
nek. Zmianie uległa przede wszystkim 
kolorystyka – pierwotnie muzyk nosił 
białą sutannę, po symbolicznej zmia-
nie jest ubrany w czarną, uzupełnioną 
czerwonymi elementami. Na jego twa-
rzy zaś znalazła się winylowa maska 
z lekko zmodyfikowanym wzorem, 
wciąż jednak przedstawiającym ludzką 
czaszkę. Zarówno jako Papa Emeritus, 
jak i jako Papa Emeritus II wokalista 
(którego tożsamość nie została ujaw-

Gwar. Grupa aktywna jest od połowy 
lat 80., a jej wizerunek od początku 
dobrze pasował do tworzonej przez 
nich muzyki, co trochę dziwiło kryty-
ków na początku ich kariery (podczas 
gdy inne zespoły thrash metalowe, jak 
choćby Metallica czy Slayer, stawiały 
na bardziej naturalny wygląd). Gwar 
zrobił ze swoich koncertów satyrycz-
no-polityczne happeningi. Muzycy 
wychodzą na scenę poprzebierani 
w imponujące kostiumy, uszyte spe-
cjalnie dla nich i wyposażone w pełną 
maszynerię do efektów specjalnych 
(oczywiście na początku kariery były 
to proste przebrania wykonane ze sta-
rych szmat i pianki). Stroje członków 
Gwar przypominają bardziej wymyśl-
ne potwory z cyklu Power Rangers. 
Warto też odnotować, że wyprzedzi-
li oni Lady Gagę, która zszokowała 
międzynarodową opinię publiczną, 
przebierając się w kostium zrobiony 
z surowego mięsa. Drodzy państwo, 
to już było. Komiksowy image Gwar 
uzupełnia to wszystko, co się dzieje na 
scenie: Osama bin Laden zrzucający 
w publiczność styropianowe bomby, 
rozrywana na kawałki Paris Hilton oraz 
przyglądający się temu Nazi Papież  
i Jezus Hitler.

Przez swój kontrowersyjny image 
kłopoty ze środowiskami katolickimi 
(szczególnie w Polsce) ma również Ma-
rilyn Manson. Upiekło się natomiast 
muzykom szwedzkiego zespołu Ghost, 
który jest uznawany za objawienie nie-
zależnej rockowej sceny ostatnich lat. 
Grupa składa się z pięciu tzw. Bezi-
miennych Ghouli, którzy towarzyszą 
wokaliście, a ten to z kolei odrębna 
historia. Ghost swój fonograficzny 
debiut zaliczył w 2010 roku. Do 2012 Ghost



że osoba wychodząca na scenę lub 
stająca naprzeciw publiczności mi-
mowolnie przybiera pozę, czyli gra. 
W zależności od granej postaci stosu-
je różne gadżety, przebrania i maski. 
Dzięki temu – uwaga – łatwiej jest być 
sobą poza sceną. Działa to też w dru-
gą stronę – będąc kim innym na sce-
nie, łatwiej jest głosić z niej poglądy 
sprzeczne z naszymi własnymi. Być 
może wyjaśnia to swojego rodzaju fe-
nomen liczby katolików w szeregach 
grup muzycznych postrzeganych jako 
satanistyczne.

Jakub Milszewski

niona) przebrany jest w papieską szatę 
z odwróconymi symbolami krzyża. Na 
dodatek stosuje na scenie rekwizyty 
kojarzone z kościołem katolickim, jak 
choćby kadzidła. Ghoule występują 
z kolei w długich habitach oraz w na-
łożonych kapturach, które zasłaniają  
ich twarze.

Heavymetalowych wykonawców, 
którzy korzystają z makijażu lub kostiu-
mów, przyjmują sceniczne pseudoni-
my i próbują utajnić swoją tożsamość, 
jest wielu, więc warto zastanowić się 
nad znaczeniem i prawdziwym celem 
tych zabiegów. Czy jak mówił Corey 
Taylor, chodzi o skupienie uwagi na 
przekazie? Czy może wręcz przeciw-
nie – na skupieniu uwagi na zespole 
w ogóle i wyróżnieniu się z tłumu? Ist-
nieje jeszcze jedna teoria, zakładająca, 

Ghost



#obyczajowy #dramat #thriller

reż. Asghar Farhadi
Przeszłość

********
Irański reżyser, Asghar Farhadi, ma 
smykałkę do tworzenia pozornie pro-
stych historii, które uderzają swoją 
głębią. Ma także dar kreowania wiary-
godnych postaci, których się nie osą-
dza, ale którym się kibicuje, nawet jeśli 
się wie, że popełniają błędy. Farhadi 
wie, że fundamentem ludzkiego życia 
jest kłamstwo – równie często ludzie 
oszukują innych, co siebie samych. 

Tak się dzieje w nowym filmie Irań-
czyka, tym razem nakręconym we 
Francji z francuską obsadą. Nagradza-
na za rolę w Artyście Bérénice Bejo gra 
tutaj kobietę uwikłaną w skompliko-
wane relacje ze swoim byłym mężem 
i obecnym narzeczonym. Przeszłość 
dopada w sumie każdego z boha- 
terów. 

W porównaniu z dwoma wcześniej-
szymi filmami Farhadi w tej francuskiej 
produkcji nieco obniżył poziom. Nie 
można jednak odmówić mu warsztatu 
i umiejętności, nadal warto poznać i tę 
historię opowiedzianą w specyficzny 
dla niego sposób.

PREMIERY
filmowe



#przygoda #sci-fi

reż. Dawid Twohy
Riddick

***** 
Kolejna odsłona przygód Riddicka gar-
ściami czerpie ze swoich poprzednich 
wcieleń. Nie wprowadza żadnych re-
wolucyjnych rozwiązań fabularnych 
ani tym bardziej nie kończy historii 
tego bohatera. 

Tym razem Riddick trafia na kom-
pletnie zniszczoną planetę. Odkrywa, 
że jest ona zamieszkana przez potwo-
ry. Udaje mu się wysłać sygnał ścią-
gający statek łowców głów, którzy 
lądują tam, nie wiedząc, w co się tak 
naprawdę pakują. Tymczasem Riddick 
ma wobec nich dość perfidny plan.

Reżyser nie bawił się w subtelno-
ści – akcja pędzi, trup ściele się gęsto, 
a efekty specjalne, mimo niskiego bu-
dżetu, wyglądają nieźle. Riddick nie 
jest sci-fi na miarę Pacific Rim, ale daje 
się obejrzeć.

#animacja #sci-Fi #adaptacja 

reż. Ari Folman
Kongres

*********
Próby przeniesienia prozy Lema na 
wielki ekran do tej pory kończyły się 
większym lub mniejszym fiaskiem. Głę-
bi jego myśli nie udało się zekranizować 
samemu Tarkowskiemu. Te trudności 
wynikają z kilku okoliczności: gęstości 
materiału, jaki pozostawił po sobie 
pisarz, oraz tego, że był on cytowany, 
przywoływany i parafrazowany już tyle 
razy (vide sami Wachowscy), że stry-
wializował się w potocznym odbiorze. 

Dla Folmana Lem był punktem wyj-
ścia do nowego spojrzenia na wolność 



jednostki i wpływ technologii na ży-
cie. Folman, mający na koncie Walc 
z Bashirem, postanowił użyć w swojej 
produkcji animacji. Dzięki temu udało 
mu się przenieść psychodeliczno-oni-
ryczny klimat powieści. 

Adaptacja Folmana bez wątpienia 
należy do najciekawszych dialogów 
z twórczością Lema.  

#apokalipsa #komedia

reż. Seth Rogen, Evan Goldberg
To już jest koniec

*******
Absurdalna komedia o końcu świa-
ta, okraszona celebrytami, grającymi 
samych siebie? A do tego napisana 
przez Setha Rogena i Evana Goldberga? 
Zapowiedź tego tytułu była prawdziwą 
bombą w mediach, a premiera tylko 
to potwierdziła.

Ponieważ film opowiadający o im-
prezie u Jamesa Franco, ze wspomnia-
nym Rogenem, wspieranych przez Jo-
naha Hilla, Jaya Baruchela, Danny’ego 
McBride’a i Craiga Robinsona, z Micha-
elem Cerą, Rihanną i Emmą Watson 
w tle – to po prostu wybuchowa ko-
media. Dobrze napisana, zagrana i na-
kręcona. Naszpikowana odniesieniami 
do kina i popkultury, usatysfakcjonuje 
tak wymagającego kinomana, jak po 
prostu fana dobrej rozrywki.   

#dokument

reż. Markus Imhoof
Więcej niż miód

********
Jednym z ważniejszych cytatów fil-
mu Imhoofa jest ten z Einsteina: jeśli 
pszczoły wyginą, ludzkość nie przetrwa 
kolejnych czterech lat. Kto by przy-



puszczał, że owady mogą paść ofiarą 
dzikiego kapitalizmu? O tym przeko-
nują twórcy filmu Więcej niż miód. 
Szokujące są sekwencje, pokazujące 
amerykańskie hodowle pszczół, trak-
tujące je jak kolejne źródło zarobku. 
Eksploatujące je do granic możliwości. 
Ponieważ współczesne pszczelarstwo 
nie ma już nic wspólnego z tradycją, 
bardziej przypominając przemysł, nie-
liczący się z ekosystemem.

Reżyser filmu jest wnukiem al-
pejskiego pszczelarza. Znając podej-
ście swojego dziadka do pracy, która 
jest dla niego pasją, przemierza cały 
świat, by pokazać, jak ludzie traktu-
ją pszczoły. Ten trudny temat udało 
mu się opakować w atrakcyjną for-
mę wizualną – zdjęcia uli i pszczół są  
zachwycające.

#akcja  #thriller #sensacja #ekranizacja

reż. Robert Luketic
Paranoja

***
Paranoja to ekranizacja książki Josepha 
Findera, jednego z lepszych autorów 
kryminałów i thrillerów. Chociaż po-
wieść dała gotowy materiał do całkiem 
zgrabnego sensacyjniaka, twórcom 
hollywoodzkiej wersji nie udało się 
unieść jej ciężaru. 

Mimo zatrudnienia starych wyjada-
czy Gary’ego Oldmana i Harrisona For-
da, w asyście Liama Hemswortha oraz 
Amber Heard, fabuła grzęźnie w zbyt 
oczywistych rozwiązaniach. Nie do-
świadczamy tytułowej paranoi. Zabra-
kło umiejętności budowania suspensu 
i tajemnicy. Wszystko zostało pokaza-
ne i wytłumaczone z łopatologiczną 
filozofią. Obraz pozostaje wydmuszką: 



mimo ciekawych efektów specjalnych 
jest zupełnie bezwartościowy. 

#komediodramat #komedia romantyczna

reż. Richard Curtis
Czas na miłość

********
Richard Curtis posiadł moc tworzenia 
komedii, które na stałe wpisują się 
w romantyczny kanon kina. Obok kla-
sycznego Jasia Fasoli i Czarnej Żmii jest 
twórcą Czterech weseli i pogrzebu, To 
właśnie miłość czy Notting Hill. Jego 
najnowszy film nie odchodzi daleko od 
znanego schematu dramatu miłosne-
go, nie tracąc przy tym specyficznego 
angielskiego poczucia humoru. 

Główny bohater Tim (Domhnall 
Gleeson)  w dniu swoich 21. urodzin 
dowiaduje się od ojca (Bill Nighy), że 
w jego rodzinie mężczyźni mają dar 
podróżowania w czasie. Młodzieniec 
od razu wykorzystuje tę umiejętność 
do poderwania pięknej Mary (Rachel 
McAdams). Doświadcza zarówno po-
rażek, jak i sukcesów, błyskotliwie 
komentowanych przez czuwającego 
ojca. Właśnie rozmowy ojcowsko-sy-
nowskie stanowią najjaśniejszy punkt 
filmu, brawurowo zagrane przez duet 
Gleeson-Nighy. Curtis wyreżyserował 
świetną komedię, która przypadnie do 
gustu kinomanom. 

#biograficzny #dramat

reż. Oliver Hirschbiegel 
Diana

**** 
Nowy film Hirschbiegela, twórcy Upad-
ku, to mdła opowiastka o Lady Di, ob-
liczona na wzruszenia damskiej części 
publiczności. Wątek miłosny pomiędzy 
Dianą a lekarzem pakistańskiego po-



chodzenia, Hasnatem Khanem, jest 
nadrzędny wobec wszystkich innych. 
Hirschbiegel praktycznie w ogóle po-
mija sprawy angielskiego dworu kró-
lewskiego, rozpadu małżeństwa Diany 
i Karola czy sytuacji, w jakiej znalazły 
się ich dzieci. Skupia się na popular-
nym wizerunku księżnej jako królowej 
ludzkich serc. 

Dlatego jego film, mimo potężnej 
dawki emocjonalnych scen, nie wnosi 
nic nowego do legendy. Natomiast po-
stać Naomi Watts jest świetnie ucha-
rakteryzowana, jednak nie na tyle, aby 
zapomnieć się w tej kreacji. W kon-
sekwencji widz dostał towar pięknie 
opakowany, wręcz cukierkowy, lecz 
pozbawiony znaczenia. 

#akcja #sensacja #kryminał

reż. Baltasar Kormákur  
Agenci

*******
Dwóch tajniaków pracuje pod kamufla-
żem w kryminalnym półswiatku. Znają 
się, ale nie wiedzą o sobie, że są agen-
tami – pochodzą z różnych instytucji. 
Mimo tego świetnie się dogadują, two-
rząc zgrany duet zakapiorów. Pasmo 
szczęścia musiało się jednak skończyć. 
Kiedy okradają bank, w którym ich boss 
prał brudne pieniądze. Okazuje się, że 
kasa pochodziła jednak z rezerw CIA. 
Ściągają sobie na kark tym samym 
pościgi z obu stron barykady.

Historia zatem należy do typowych. 
O inności tego filmu świadczy reżyser-
ska jazda bez trzymanki w wykonaniu 
Kormákura. Zatrudnił dwóch bardzo 
rozpoznawalnych aktorów kina akcji 
(Denzela Washingtona i Marka Wahl-
berga), dał całkiem ciekawy scenariusz 
i pozwolił im zagrać na luzie. Przywołu-



jąc i cytując klasykę – zrobił kawał lek-
kiego kina akcji, który warto obejrzeć. 

#dramat #komedia

reż. Nat Faxon, Jim Rash 
Najlepsze najgorsze wakacje

********
Filmy markowane Festiwalem Sun-
dance przyciągają swoją naturalnością 
i niebanalnym podejściem do trudnych 
tematów. Po Królach lata na polskie 
ekrany wszedł kolejny film spod szyldu 
tego amerykańskiego festu. Fabuła 
Najlepszych... skupia się na Duncanie, 
nastolatku, który wyjeżdża na waka-
cje z ponownie pozszywaną rodziną. 
Ojczym traktuje go jak nieudacznika, 
zaś matka uważa że wszystko jakoś 
samo się ułoży.

W tej beznadziejnej sytuacji jedy-
nym miejscem, w którym chłopak 
może czuć się jak człowiek, jest park 
wodny. Tam poznaje Owena, brawu-
rowo zagranego przez Sama Rockwel-
la, jedynego dorosłego, który traktuje 
Duncana poważnie. 

Świetny, słodko-gorzki humor, do-
bre aktorstwo i miłe dla oka plenery, 
sprawiają, że film idealnie nadaje się 
na zakończenie lata. 

Opracowała: Karolina Joisan

Skala ocen:
**********God must have been a fuckin’ genius

********* I just met a wonderful new man. 
He’s fictional but you can’t have everything

********My mum always said, 
life is like a box of chocolates

*******I love you, honey bunny!

******May the Force be with you

*****Too weird to live, and too rare to die

****Coco Jumbo i do przodu

***Huston, we’ve got a problem 

**Ja tu widzę niezły burdel

*Albercik! Wychodzimy!



wyboru kilka pomysłów na odświeże-
nie wizerunku Człowieka-Nietoperza,  
a wśród nich: Batman Beyond Boaza 
Yakina, Batman vs. Superman Wolfgan-
ga Petersena do scenariusza Andrew 
Kevina Walkera (autor doskonałego 
skryptu do Siedem Finchera) oraz ada-
ptacja Batman: Arkham Asylum Granta 
Morrisona i Dave’a McKeana. Najcie-
kawiej zapowiadał się jednak wspólny 
projekt legendy komiksu Franka Millera 
i Darrena Aronofsky’ego, który był świe-
żo po sukcesie Pi i tuż przed sukcesem 
Requiem dla snu. Obydwaj chcieli, żeby 
nowy Batman był inny zarówno od 
baśniowej konwencji Tima Burtona, 
jak i kampowego kiczu Schumachera. 
Postawili więc na realizm – według słów 
samego Aronofsky’ego, chcieli uzy-
skać efekt surowości znany z Życzenia 
śmierci i Francuskiego łącznika; postać 
komisarza Gordona miała przypominać 
Serpico, zaś Batman swoim szaleń-
stwem i brutalnością miał dorównywać 
Travisowi Bickle z Taksówkarza. Miller 
i Aronofsky napisali razem scenariusz 

Batman: Rok pierwszy 

Po artystycznej porażce Batmana i Ro-
bina Joela Schumachera z 1997 roku 
hollywoodzcy producenci mieli do 

Historia X muzy obfituje w ambitne projekty z dobrym scenariuszem, 
gwiazdorską obsadą i wybitnym reżyserem, które jednak nie zostały 
zrealizowane. Prezentujemy 15 najciekawszych filmów, które nigdy 
nie powstały.

Widmowa

Batman: Rok pierwszy

filmoteka



na podstawie komiksowej serii Bat-
man: Rok pierwszy Millera i Davida 
Mazzucchelliego. Tekst został odrzu-
cony przez Warner Bros – wytwórnia 
prawdopodobnie obawiała się zbyt 
mrocznego tonu całości. Co ciekawe, 
Aronofsky w głównej roli widział Chri-
stiana Bale’a, który później wcielił się 
w Batmana w trylogii Christophera 
Nolana.

Buszujący w zbożu

Słynna i zarazem niesławna powieść 
J.D. Salingera z 1951 roku była nie tyl-
ko biblią zabójcy Johna Lennona i za-
machowca, który próbował zastrzelić 
Ronalda Reagana. Od niemal samego 
początku pobudzała też wyobraźnię 
filmowców, choć autor zdecydowanie 
sprzeciwiał się ekranizacjom swoich 
dzieł – po tym jak jedno z jego opowia-
dań zostało przeniesione na ekran bez 
dochowania wierności oryginalnej hi-
storii i pod zmienionym tytułem. Przez 
dekady o zgodę pisarza bezskutecznie 
zabiegali aktorzy i reżyserzy, w tym 
Billy Wilder, Terrence Malick, Marlon 
Brando, Jack Nicholson, Leonardo Di-
Caprio, John Cusack, Tobey Maguire, 

a nawet Jerry Lewis, gwiazdor slapstic-
ku, który w latach 70. chciał nie tylko 
wyreżyserować film, ale też zagrać 
Caulfielda (choć zbliżał się wówczas 
do czterdziestki). Salinger pozostał 
nieugięty. Kiedy Elia Kazan usiłował 
wystawić na Broadwayu sztukę na pod-
stawie Buszującego, pisarz zabronił 
mu tego pod groźbą procesu. Kiedy 
Steven Spielberg wysłał agentom Salin-
gera lukratywną propozycję finansową, 
żeby namówić ich do sprzedaży praw 
do książki, ci nawet nie przekazali jej 
swojemu pracodawcy, dobrze wiedząc, 
jak brzmiałaby odpowiedź. Po śmierci 
Salingera w 2010 roku jego spadko-
biercy publicznie ogłosili, że w kwestii 
ekranizacji najsłynniejszego powieści 
autora nic się nie zmieniło.

Diuna

Filmowa wersja arcydzieła science 
fiction Franka Heberta oczywiście po-
wstała – w 1984 roku nakręcił ją David 
Lynch. Zanim to się jednak stało, w la-
tach 70. plany ekranizacji przedsię-
wziął sam Alejandro Jodorowsky, który 
zasłynął Świętą Górą i Kretem. Wizja 
chilijskiego reżysera była iście epicka: 
Diuna miała trwać od 10 do 14 godzin, 
w obsadzie znaleźli się m.in. Salvador 
Dali, Orson Welles i Mick Jagger, zaś 
muzykę miała skomponować grupa 
Pink Floyd i awangardowy kompozytor 
Karlheinz Stockhausen. Do produkcji 
zaangażowano też francuskiego rysow-
nika Moebiusa i szwajcarskiego arty-
stę H.R. Gigera, późniejszego twórcę 
potwora występującego w serii Obcy. 
Narysowano tysiące storyboardów 
(niektóre można znaleźć w sieci), zapro-
jektowano setki kostiumów, a na przed-
produkcję wydano aż 2 z 9 milionów J.D. Salinger



Isobar

Ridley Scott jest być może rekordzi-
stą, jeśli chodzi o filmy, które nigdy 
nie powstały: Nowy Wspaniały Świat 
(adaptacja powieści Aldousa Huxleya), 
Crisis in the Hot Zone (thriller o global-
nej epidemii śmiertelnego wirusa), The 
Forever War (widowisko science fiction 
na podstawie prozy Joe Haldemana), 
Tripoli (historyczny epos), Gucci (dzieje 
słynnego rodu projektantów mody), 
Gertrude Bell (biografia brytyjskiej po-
dróżniczki), Child 44 (historia seryjnego 
mordercy dzieci w stalinowskiej Rosji), 
Monopoly (filmowa wersja popularnej 
gry planszowej), Stones (thriller o zja-
wiskach paranormalnych), Blood Red 
Road (postapokaliptyczna fantastyka) 
i kontynuacja Blade Runnera – to tyl-
ko niektóre z nich. Pod koniec lat 80. 
Scott zainteresował się scenariuszem 
zatytułowanym Dead Reckoning. Była to 

dolarów przeznaczonych na całość. 
Scenariusz miał ponoć objętość książki 
telefonicznej. Dali, któremu zaofero-
wano rolę Imperatora Szaddama IV, 
zażądał 100 tysięcy dolarów za każdą 
godzinę spędzoną na planie. Welles, 
obsadzony całkiem trafnie jako Baron 
Harkonnen, zgodził się na udział do-
piero wtedy, gdy Jodorowsky zatrudnił 
ulubionego szefa kuchni twórcy Oby-
watela Kane’a. Projekt upadł jednak 
z powodów finansowych, co było do 
przewidzenia, zaś prawa do ekrani-
zacji odkupił Dino de Laurentiis, który 
zaangażował Lyncha. Tak powstała 
Diuna, którą dziś znamy. Natomiast 
zmagania Jodorowsky’ego z książ-
ką Herberta stały się przedmiotem 
dokumentalnego filmu Jodorowsky-
’s Dune, który miał swoją premierę 
w 2013 roku na festiwalu filmowym  
w Cannes.

Diuna



armię miasta i zakochuje się w Rosjance. 
W 1989 roku Leone zgromadził zawrotną 
sumę 100 milionów dolarów na realiza-
cję filmu, przekonał Ennio Morricone 
do napisania muzyki i nawet otrzymał 
zgodę władz ZSRR na filmowanie na te-
rytorium kraju. Zdjęcia miały ruszyć rok 
później, ale Leone zmarł dwa dni przed 
podpisaniem kontraktu z wytwórnią. 
Tym samym film jako ostatni trafił do 
grona obrazów nigdy niezrealizowanych 
przez włoskiego reżysera. Inne to między 
innymi A Place Mary Knows (western 
z Mickeyem Rourke i Richardem Gere), 
Colt (telewizyjny miniserial utrzymany 
w konwencji realistycznego westernu), 
Don Quixote (uwspółcześniona ekrani-
zacja powieści Miguela de Cervantesa 
z Clintem Eastwoodem w tytułowej roli 
i Ellim Wallachem jako Sancho Pansą) 
i Podróż do kresu nocy (adaptacja słyn-
nej powieści Louis-Ferdinanda Céline’a, 
której Leone był wielkim fanem i której 
elementy przemycił wcześniej do Do-
brego, złego i brzydkiego).

Megalopolis

Francis Ford Coppola porzucał projekty 
już wcześniej – zrezygnował między 

mroczna opowieść science fiction o ge-
netycznie zmutowanym humanoidzie, 
który ucieka z laboratorium i sieje terror 
w okolicach stacji metra. Scott zmienił 
tytuł skryptu na Isobar i ponownie na-
wiązał współpracę z H.R. Gigerem, który 
przygotował kilka wstępnych elemen-
tów designu na potrzeby filmu. Reżyser 
jednak wycofał się z projektu, żeby sku-
pić się na Thelmie i Louise, a coraz bar-
dziej modyfikowany scenariusz Isobar 
przechodził z rąk do rąk (interesowali 
się nim m.in. Arnold Schwarzenegger, 
Sylvester Stallone i Roland Emmerich), 
by ostatecznie przepaść w niebycie. 

Leningrad: The 900 Days

Pod koniec lat 80. Sergio Leone chciał 
zrealizować epopeję o oblężeniu Le-
ningradu w czasie II wojny światowej. 
Twórca słynnych spaghetti westernów 
i gangsterskiego arcydzieła Dawno temu 
w Ameryce zainteresował się tym tema-
tem po lekturze książki The 900 Days: The 
Siege of Leningrad Harrisona Salisbury’e-
go. Film miał opowiadać historię amery-
kańskiego reportera (reżyser widział w tej 
roli Roberta De Niro), który nie może wy-
dostać się z oblężonego przez niemiecką 

Megalopolis



an Papers) i wiele innych obrazów. 
Z pewnością najbardziej ambitnym 
niespełnionym projektem Kubricka 
była filmowa biografia Napoleona, któ-
rą planował zrealizować tuż po sukce-
sie 2001: Odysei Kosmicznej. Reżyser 
miał prawdziwą obsesję na punkcie 
cesarza – łączna liczba książek o Na-
poleonie, jakie przeczytał, przekraczała 
500 tytułów. Żeby ułatwić sobie pracę, 
z pomocą 20 absolwentów historii na 
Oxfordzie stworzył olbrzymi katalog 
najważniejszych wydarzeń, dat, miejsc 
i postaci z całego życia Napoleona – od 
narodzin aż do śmierci. Katalog ów za-
wierał blisko 25 tysięcy kart ułożonych 
chronologicznie w bibliotecznych kasz-
tach. Poza tym Kubrick wysłał swojego 
asystenta w podróż dookoła świata śla-
dami Napoleona, by ten zrobił zdjęcia 
(powstało w sumie 15 tysięcy) i pobierał 
próbki gleby, na przykład w Waterloo – 
musiał mieć bowiem pewność, że jeśli 
będzie filmował gdzie indziej, ziemia 
musi mieć dokładnie taki sam kolor 
i konsystencję, jak w miejscu słynnej 
bitwy! Kubrickowi udało się nawet 
przekonać rządy Rumunii i Jugosła-
wii, żeby zapewniły mu po 30 tysięcy 
żołnierzy jako statystów do scen bitew-

nych. W trzygodzinnym 
filmie Napoleona zagrać 
miał David Hemmings 
lub Jack Nicholson, zaś 
Józefinę – Audrey Hep-
burn. Niestety, benedyk-
tyńska praca włożona 
w realizację filmu poszła 
na marne. Napoleon 
został anulowany głów-
nie z dwóch powodów: 
niewystarczający budżet 
i komercyjna porażka fil-

innymi z ekranizacji W drodze Jacka 
Kerouaca i swojej wersji bajki o Pi-
nokiu – jednak fanom najbardziej żal 
filmu pod roboczym tytułem Mega-
lopolis. Było to nad wyraz ambitne 
przedsięwzięcie, pełna rozmachu hi-
storia o walce sztuki i komercji oraz 
przeszłości i przyszłości, opowiedziana 
z perspektywy mieszkańców Nowe-
go Jorku, którzy próbują odbudować 
miasto po gigantycznej katastrofie. 
Filmem byli poważnie zainteresowani 
aktorzy tej miary, co Robert De Niro, 
Kevin Spacey, Paul Newman i Russell 
Crowe. Niestety, ataki terrorystyczne 
11 września 2001 roku na dłuższy czas 
przekreśliły możliwość realizacji filmu 
o takiej tematyce.  Coppola czasami 
wraca do Megalopolis w wywiadach, 
zaznaczając, że być może kiedyś uda 
mu się go nakręcić.

Napoleon

W swojej blisko półwiecznej karierze 
Stanley Kubrick usiłował nakręcić wiele 
filmów, z których nic nie wyszło, m.in. 
adaptacje prozy Umberto Eco (Wa-
hadło Foucaulta) i Patricka Süskinda 
(Pachnidło), film o Holokauście (Ary-

Stanley Kubrick



ka mogącego zekranizować biblię cy-
berpunku. W 2000 roku obaj panowie 
zaczęli wspólnie pracować nad scena-
riuszem, dogadali się nawet z Aphex 
Twinem, żeby skomponował muzykę do 
filmu, ale wkrótce Cunningham nieocze-
kiwanie wycofał się z projektu. Podobno 
nie przystał na warunki producentów, 
którzy postanowili, że debiutujący w peł-
nym metrażu reżyser nie będzie miał 
decydującego wpływu na ostateczny 
kształt całości. Wiele wskazuje jednak 
na to, że filmowa wersja Neuromancera 
w końcu powstanie – następcą Cunnin-
ghama został Vincenzo Natali, autor pa-
miętnego Cube. Wśród kandydatów do 
roli głównego bohatera, hakera Case’a, 
wymienia się Liama Neesona i Marka 
Wahlberga.

Neutron

Na początku lat 80. Derekowi Jarma-
nowi zamarzyło się postapokaliptyczne 
widowisko science fiction z udziałem 
Davida Bowie (który miał już na koncie 
wysoko cenioną kreację w Człowieku, 
który spadł na Ziemię Nicolasa Roega) 
w roli głównej. Niegdysiejszy Ziggy Star-
dust był zachwycony scenariuszem 

mu Waterloo Siergieja Bodnarczuka 
z 1970 roku. W kolejnych latach Ku-
brick ciągle wracał do projektu, ale 
ostatecznie nigdy nie udało mu się 
go zrealizować. Zachował się jednak 
scenariusz Kubricka (można go znaleźć 
w internecie), który posłuży za kanwę 
miniserialu telewizyjnego wyprodu-
kowanego przez Stevena Spielberga. 
Obsada, reżyser, data emisji – na razie 
nieznane.

Neuromancer

Kultowa powieść Williama Gibsona 
miała zostać przeniesiona na ekran 
przez Chrisa Cunninghama – słynne-
go twórcę reklam i doskonałych, wie-
lokrotnie nagradzanych wideoklipów 
(te najbardziej znane to Windowlicker 
i Come To Daddy Aphex Twina, All Is Full 
Of Love Björk, Frozen Madonny, Come 
On My Selector Squarepushera, Only 
You Portishead i Afrika Shox Leftfield). 
Cunningham miał też doświadczenie 
przy pracy nad filmami pełnometrażo-
wymi – był odpowiedzialny za wygląd 
ksenomorfa w trzeciej i czwartej części 
Obcego, stworzył model cyborga w Har-
dware Richarda Stanleya, zaprojektował 
potwory w Nocnym plemieniu Clive’a 
Barkera i wizerunek Mean Machine 
w pierwszej ekranizacji Sędziego Dred-
da, zaś Stanley Kubrick powierzył mu 
design robotów w A.I. (po roku pracy 
Cunningham zrezygnował, żeby skupić 
się na karierze reżysera; Kubrick zmarł 
niedługo później, nie dokończywszy 
filmu – zrobił to za niego Steven Spiel-
berg). Wydawał się więc stworzony do 
wyreżyserowania Neuromancera, miał 
też błogosławieństwo samego Gibsona, 
który uważał go za jedynego człowie-

Neuromancer



współpracy z Jarmanem. Prawda na 
temat porzucenia filmu jest bardziej 
prozaiczna – twórcom nie udało zebrać 
się odpowiednich funduszy na jego 
kosztowną realizację. Szkoda, bo za-
powiadało się nad wyraz interesująco.

Pięć i pół bladego Józka

Na przełomie lat 60. i 70. Henryk Klu-
ba nakręcił  film o gangu motocyklo-
wym, który terroryzuje mieszkańców 
prowincjonalnego miasteczka. Do walki 
z harleyowcami staje młody dziennikarz 
i władająca wschodnimi sztukami walki 
(!) dziewczyna. Oficjalny scenariusz Wie-
sława Dymnego został napisany w taki 
sposób, żeby mógł zostać zatwierdzony 
przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk. Na planie filmowym 

i rysunkami Jarmana, miał też wiele 
pomysłów dotyczących muzyki, któ-
rymi dzielił się z reżyserem. Neutron 
opowiadał historię konfliktu dwóch 
antybohaterów w świecie po globalnej 
katastrofie i czerpał zarówno z Apo-
kalipsy św. Jana, jak i z pism Junga. 
Jednak projekt nigdy nie wyszedł poza 
sferę planów. Plotka głosiła, że Bowie 
wycofał się z projektu, kiedy zobaczył 
w domu Jarmana okultystyczne książki 
i na tej podstawie posądził reżysera 
o próbę manipulacji za pomocą magii 
(autentyczności całej historii miał doda-
wać fakt, że kilka lat wcześniej muzyk 
sam próbował parać się magią w ko-
kainowym amoku). Bowie zdemento-
wał te pogłoski w jednym z wywiadów 
i podkreślił, że bardzo zależało mu na 

David Bowie, Neutron



i The Wolf of Wall Street, zaś kolejne 
projekty to dokument o Billu Clintonie 
i Silence – film o chrześcijańskich misjo-
narzach w Japonii XVII wieku. Scorsese 
zainteresował się Sinatrą ze względu na 
barwność jego życia oraz wpływ, jaki 
wywarł na popkulturę. Planowany przez 
reżysera film miał ukazywać kilka róż-
nych okresów z życia piosenkarza, a w 
każdym z tych okresów Sinatrę sportre-
towałby inny aktor. Wśród kandydatów 
do głównych ról wymieniało się m.in. 
Johnny’ego Deppa, George’a Clooneya, 
Leonardo DiCaprio, Tobeya Maguire’a 
i Brada Pitta. Sam Scorsese wymieniał 
też Ala Pacino jako Sinatrę w schyłku 
kariery (chciał też zaangażować Roberta 
De Niro w roli Deana Martina). Wszystko 
to nadal pozostaje w sferze mglistych 
planów. 

Spotkanie z Ramą

Kiedy w 1996 roku Morgan Freeman 
powołał do życia własną kompanię pro-
ducencką  Revelations Entertainment, 

tekst był jednak gruntow-
nie przerabiany niemal 
z dnia na dzień. Nic to nie 
pomogło – film z hukiem 
rozbił się o but komuni-
stycznej cenzury, która 
zażądała usunięcia nie-
mal połowy scen i znisz-
czenia zawierających je 
taśm. Ekipie Kluby udało 
się zrealizować film z oca-
lałych materiałów, jednak 
po kolaudacji cenzura za-
kazała jego rozpowszech-
niania. W rezultacie nigdy 
nie trafił na ekrany kin, na 
długie lata poszerzając 
grono tak zwanych półkowników. Kluba 
już wcześniej naraził się PRL-owskiej wła-
dzy, między innymi dyplomową etiudą 
Ocalenie o eliminacji żołnierzy AK przez 
bezpiekę. Aferę wokół Pięć i pół bladego 
Józka (osobliwy tytuł to nazwa filmowe-
go gangu) wspominał jako największą 
katastrofę w swojej karierze. Film został 
po raz pierwszy zaprezentowany szer-
szemu audytorium dopiero po upadku 
komunizmu. Jego finalny kształt mocno 
odbiegał od pierwotnej wizji i stąd obec-
ność Józka na liście.

Sinatra

O filmowej biografii najsłynniejszego 
amerykańskiego śpiewaka XX wieku od 
lat marzy Martin Scorsese. Autor Wście-
kłego byka wrócił do tematu na jednej 
z konferencji prasowych promujących 
Wyspę tajemnic w 2010 roku, zazna-
czając, że chce, aby Sinatra był jego 
kolejnym filmem. Dziś wiadomo już, że 
tak się nie stało – w następnej kolejności 
Scorsese nakręcił Hugo i jego wynalazek 

Frank Sinatra



największe trudności sprawia znalezie-
nie odpowiedniego skryptu i dodał, że 
jeśli film kiedykolwiek powstanie, powi-
nien zostać zrealizowany w technice 3D. 
Dwa lata później w jednym z wywiadów 
aktor wrócił do tematu, zaznaczając, że 
choć w dalszym ciągu chciałby wyprodu-
kować Spotkanie z Ramą, nadal nie ma 
dobrego scenariusza. Zapewnił jednak, 
że film w końcu powstanie. Kiedy – tego 
nie powiedział.

The Man Who Killed Don Quixote

Sergio Leone nie był jedynym, które-
mu marzyła się ekranizacja powieści 
Cervantesa. Podobne ambicje miał 
Terry Gilliam. Realizację filmu planował 
już na początku lat 90. Twórca Brazil 
napotkał jednak duże trudności w zna-
lezieniu sponsorów, skupił się więc na 

jednym z pierwszych filmów stworzo-
nych pod jej szyldem miała być ekra-
nizacja Spotkania z Ramą Arthura C. 
Clarke’a. To klasyczna powieść science 
fiction o załodze ziemskiego statku ko-
smicznego, która usiłuje zbadać „Ramę” 
– gigantyczny, przemierzający kosmos 
pojazd obcej rasy. Budżet zaplanowano 
na mniej więcej 100 milionów dola-
rów, a w roli reżysera Freeman widział 
Davida Finchera, z którym pracował 
przy Se7en. Już na początku pojawiły się 
problemy z uzyskaniem odpowiednich 
funduszy. Odpowiednią sumę zebrano 
dopiero w 2003 roku i wydawałoby się, 
że realizacja filmu wkrótce ruszy. Tak 
się jednak nie stało, a pięć lat później 
Fincher obwieścił, że szanse na nakrę-
cenie Spotkania są minimalne – na 
tym etapie nie było nawet scenariusza. 
W 2010 roku Freeman potwierdził, że 

The Man Who Killed Don Quixote



się w 1969 roku. Już pięć lat później 
francuski reżyser Jean-Pierre Gorin 
usiłował nakręcić adaptację książki 
na podstawie scenariusza samego 
Dicka (opublikowanego w 1985 roku 
w przeredagowanej wersji), ale pro-
jekt upadł z powodów finansowych. 
Pomysł zapowiadał się bardzo cieka-
wie – scenariusz różnił się od powieści 
i zawierał kilka dodatkowych scen, zaś 
sam Dick miał szereg pomysłów co do 
wizualnej strony filmu (chciał m.in. 
łączyć ujęcia czarno-białe z kolorowy-
mi i zniekształcać taśmę filmową, co 
miało korespondować z powieściowym 
światem rozpadającym się na kawałki). 
Pomysł na ekranizację Ubika powrócił 

innych projektach. Fundusze zdobył 
dopiero pod koniec wieku. W roli Don 
Kichota obsadzono francuskiego aktora 
Jeana Rocheforta, a towarzyszyć mu 
mieli Johnny Depp i Vanessa Paradis. 
Realizacja ruszyła  jesienią 2000 roku. 
Gilliam zatrudnił filmowców Keitha 
Fultona i Louisa Pepe do kręcenia re-
lacji z planu z myślą o bonusach na 
DVD. To, co miało być atrakcją dodat-
kową, okazało się kroniką prawdziwej 
katastrofy. Problemy pojawiły się już 
pierwszego dnia – ryk samolotów z po-
bliskiego lotniska wojskowego zakłócał 
pracę ekipy. Nazajutrz nagła powódź 
połączona z opadami gradu zniszczyła 
sprzęt i część dekoracji. Ostateczny 
cios przyszedł wraz z atakiem dysko-
patii u Rocheforta, który uniemożliwił 
aktorowi dalszą grę. Zdjęcia przerwa-
no po tygodniu, zaś na podstawie 
zarejestrowanych materiałów Fulton 
i Pepe zrealizowali w 2002 roku zna-
komity dokument Lost in La Mancha. 
W późniejszych latach Gilliam kilka-
krotnie próbował reaktywować projekt, 
w roli Don Kichota mieli wystąpić m.in. 
Gérard Depardieu, Michael Palin (stary 
znajomy z czasów Monty Pythona) i Ro-
bert Duvall. Kiedy w 2010 roku wreszcie 
potwierdzono wybór tego ostatniego 
i wyznaczono już termin rozpoczę-
cia zdjęć, sponsorzy wycofali znaczną 
część wsparcia finansowego. Gilliam 
nie traci jednak nadziei i utrzymuje, 
że The Man Who Killed Don Quixote 
w końcu  powstanie.

Ubik

Kolejna niezrealizowana ekranizacja 
powieści. Ubik, jeden z najwyżej cenio-
nych utworów Philipa K. Dicka, ukazał 

Ubik



że Tolkien nie przepada za Beatlesami. 
Później za adaptację powieści wziął 
się John Boorman – zamierzał skon-
densować trzy tomy w jednym filmie 
i wprowadzić kilka motywów, których 
nie było w książce (najbardziej godna 
wzmianki jest scena seksu Frodo i Ga-
ladrieli). Przedsięwzięcie okazało się 
jednak zbyt kosztowne i studio United 
Artists nie podjęło ryzyka. Boorman 
wykorzystał potem część pomysłów 
i lokacji, kręcąc Excalibura.

Maciej Kaczmarski

w 2011 roku za sprawą Michela Gon-
dry’ego, reżysera Zakochanego bez 
pamięci, Jak we śnie i Dziewczyny z li-
lią na podstawie prozy Borisa Viana. 
Nad powstaniem filmu czuwa między 
innymi Isa Dick Hackett, rodzona cór-
ka Dicka, ale projekt jest nadal w fa-
zie wczesnych przygotowań. Na razie 
fani książki muszą zadowolić się grą 
komputerową na jej podstawie z 1998  
roku.

Władca Pierścieni

Zanim Peter Jackson zekranizował try-
logię Tolkiena na początku XXI wieku, 
a nawet jeszcze przed tym, jak Ralph 
Bakshi nakręcił pierwszą (i jedyną) 
część animacji na podstawie Drużyny 
Pierścienia w 1978 roku, próbę prze-
niesienia na ekran przygód hobbitów 
podejmowało wielu twórców. Pierwsze 
plany nakręcenia Władcy Pierścieni 
pojawiły się jeszcze w latach 50., krótko 
po publikacji książki. Trzygodzinny film 
miał być mieszanką animacji, fabuły 
i miniaturowych modeli. Tolkien był 
entuzjastyczny wobec takiej formy, 
ale nie spodobał mu się scenariusz 
i warunki kontraktowe, jakie zapro-
ponowali producenci. Projekt został 
więc anulowany. Najciekawszy pomysł 
na Władcę Pierścieni mieli Beatlesi, 
którzy w latach 60. zaproponowali re-
żyserię Stanleyowi Kubrickowi, sami 
zaś widzieli się w kluczowych rolach 
– McCartney jako Frodo, Lennon jako 
Gollum, Harrison jako Gandalf i Starr 
jako Sam. Podobno Kubrick był wstęp-
nie zainteresowany, ale ostatecznie 
odrzucił propozycję zespołu. Pomysł 
upadł ostatecznie, kiedy okazało się, 

Władca Pierścieni



#reportaż #literatura faktu

Angelika Kuźniak 
Papusza

********
Według romskich standardów, Papu-
sza (po cygańsku „lalka”) była kobietą 
wyzwoloną, za co ostatecznie spotkał ją 
ze strony romskiej społeczności skrajny 
ostracyzm. Pisać i czytać nauczyła się 
samodzielnie. Jednak talent okazał się 
być przekleństwem – doceniona przez 
nielicznych, żywot wiodła w odosob-
nieniu. Książka Angeliki Kuźniak rzuca 
nowe światło na życie utalentowanej 
i niedocenianej ze względu na pocho-
dzenie i styl życia poetki.

Nie wiem, czy zbieżność wydania 
książki i premiery filmu Krauzego 
o tym samym tytule jest przypadkowa, 
ale dzięki takiej kumulacji zaintereso-
wanie twórczością Bronisławy Wajs, 
czyli tytułowej Papuszy, znacznie wzro-
sło. Autorka poprzez materiały archi-
walne – pamiętnik poetki i korespon-
dencję (m.in. z Julianem Tuwimem) 
– ukazuje głęboko niesprawiedliwy 
świat, pełen nieufności i uprzedzeń. 
Papusza to wzruszająca reporterska 
opowieść o kobiecie, która wyprzedziła 
swój czas o kilka dekad. I cenie, jaką 
za to zapłaciła. 

PREMIERY
książkowe



#fantastyka #science fiction #klasyka

Philip K. Dick 
Świat Jonesa

******
Miłośnicy science fiction będą Rebiso-
wi wdzięczni za podjęcie się wydania 
Philipa K. Dicka w formie ekskluzywnej 
serii wybranych dzieł tego kultowego 
amerykańskiego pisarza. Jest to też 
doskonała okazja, żeby sięgnąć do 
korzeni i odkurzyć powieści starsze, 
mniej znane. 

W Świecie Jonesa autor ukazuje 
pesymistyczną wizję postnuklearne-
go świata. Społeczeństwo hołduje idei 
relatywizmu – poznajemy apatyczną, 
pozbawioną moralności ludzkość. Ży-
cie mija na libacjach, orgiach i nękaniu 
słabszych od siebie. Ten stan rzeczy 
zakłóca pojawienie się tajemniczego 
Jonesa, który posiada umiejętność 
przewidywania przyszłości. Czy ta 
wiedza będzie wystarczającym bodź-
cem, żeby zmienić zepsuty do granic 
możliwości świat? 

Świat Jonesa jest jedną z najsłab-
szych powieści Philipa K. Dicka. Wiem 
jednak, że fani odnajdą wątki, które 
w późniejszej swojej twórczości pisarz 
rozwija, tworząc to, czym zasłużył na 
miejsce wśród czołowych fantastów 
naukowych. 

#dramat #romans #literatura kobieca

Leah Fleming 
Córka Kapitana

*****
Katastrofa najsłynniejszego liniowca 
świata pobudza wyobraźnię niejed-
nego pisarza. Leah Fleming, brytyj-
ska autorka powieści historycznych, 



Skala ocen:
**********Sto lat samotności

********* Miasto grzechu 

********Cień wiatru 

*******Gra w klasy

******Czas jest najprostrszą rzeczą

*****Moja walka...

****Kronika sportowa

***Paulo Coelho 

**Żegnaj laleczko

*Czas pogardy

w swojej nowej książce również sięga 
do tej studni bez dna i umiejscawia 
część akcji Córki kapitana na „Titanicu”. 
Skupia się jednak nie na ekskluzywnym 
liniowcu, lecz na przeżyciach kobiet, 
którym udaje się uratować z tonącego  
statku.

Podczas ewakuacji May traci z oczu 
swojego męża. Wraz ze statkiem toną 
jej marzenia i nadzieje na szczęśliwe 
rodzinne życie. Poznana w szalupie 
ratunkowej Celeste obserwuje bu-
dzące grozę wydarzenia z dystansu 
– żałuje, że na pokładzie nie ma jej 
znienawidzonego męża. Czy w takich 
warunkach może się narodzić wielolet-
nia przyjaźń, która pozwoli kobietom 
przetrwać nie tylko katastrofę Titanica, 
lecz także trudności i rozczarowania, 
które przyniosą kolejne lata?

Córka Kapitana jest powieścią, któ-
ra na pewno przypadnie do gustu mi-
łośnikom powieści pokroju Przeminęło 
z wiatrem. Miłość, walka z przeciw-
nościami losu, niestrudzone dążenie 
do celu, jakim jest szczęście własne 
i najbliższych, a wszystko to na tle 
najważniejszych wydarzeń pierwszej 
połowy XX wieku. Być może znajdzie-
my u Fleming zbyt wiele zbiegów oko-
liczności, ale w poszukiwaniu lekkiej 
i niezbyt ambitnej lektury można na 
to przymknąć oko.  

 #fantastyka

Jakub Ćwiek 
Chłopcy 2. Bangarang

******
Bangarang jest kontynuacją przygód 
ekipy harleyowców, którzy ciągle pa-
kują się w jakieś tarapaty. Dowodzi 



nimi filigranowa blondynka i tylko 
ona potrafi poskromić swoich „pod-
opiecznych”. Wyrośnięci, wiecznie 
niedojrzali chłopcy tym razem posta-
nawiają odbudować lunapark, który 
dotychczas był ich kryjówką, i otwo-
rzyć go publiczności. Podejmując się 
tego zadania, nawet nie wiedzą, ile 
kłód spod nóg po drodze przyjdzie  
pozbierać. 

Chłopcy Jakuba Ćwieka, zarówno je-
dynka, jak i dwójka,  są typowo rozryw-
kową, niezbyt ambitną lekturą. Jednak 
należy przyznać, że taka interpretacja 
motywu Piotrusia Pana i Nibylandii 
jest dość interesująca. Z jednej strony, 
poznajemy wyrośniętych i niebezpiecz-
nych drabów w skórzanych kurtkach, 
którzy nie stronią od używek i spraw-
nie posługują się scyzorykami, z dru-
giej – jest to świat, gdzie istnieje magia 
i można sobie pozwolić odłożyć bycie 
dorosłym na później. 

#sensacja #thriller #science fiction 

Ramez Naam 
Nexus 

*******
Wyobraź sobie, że możesz połączyć się 
z umysłem drugiego człowieka. Nagle 
druga istota ludzka przestaje być dla 
Ciebie tajemnicą: rozumiesz motywy 
jej działań, podłoże podejmowanych 
decyzji. A co jeżeli możesz sięgnąć jesz-
cze głębiej? Przeglądać wspomnienia, 
komunikować się i współpracować bez 
słów – wszystko dzięki  nanonarkoty-
kowi Nexus. Naukowcami pracującymi 
nad ulepszeniem tego specyfiku kierują 
szlachetne pobudki, jednak nie trze-
ba być geniuszem, aby przewidzieć, 



że niektórzy będą chcieli wykorzystać 
„cudowny narkotyk” w zupełnie innych 
celach. 

Fani fantastyki naukowej nie znajdą 
w tej powieści niczego odkrywczego, 
to wszystko już było: niedaleka przy-
szłość, lek stymulujący ludzki mózg 
i wynikające z tego dylematy moralne 
bohaterów. Nexus Naama to przede 
wszystkim dobrze skonstruowana fa-
buła i wartka akcja, bardziej thriller, niż 
typowe sci-fi. Warto nastawić się na 
efektowne pościgi, dużo akcji i szczyp-
tę filozofii.

Opracowała: Ana Matusevič

#realizm magiczny/mityczny #fantastyka

Powieść, w której między wierszami czuć podmuchy mroźnego wiatru. 
Dokładniej okrywasz się ciepłym kocem i choć za oknem jeszcze wcze-
sna jesień, Twoje myśli wędrują ku bezkresnym kanadyjskim lasom, 
do zim tak długich, że ostatni śnieg spływa dopiero w sierpniu. 

Gdy Stephen po latach wraca do ro-
dzinnego Sawgamet, początkowo nie 
poznaje tego miejsca. Szczególnie, że 
powrót ten wiąże się z chorobą matki. 
Jednak wystarczy kilka nocy, spędzo-
nych na czuwaniu przy chorej, urywki 

słów i garść wspomnień, żeby na nowo 
poczuć magię tego miejsca. 

O początkach osady Sawgamet, wy-
budowanej przez poszukiwaczy złota, 
krążą różne opowieści. Przekazywane 
z ust do ust, nabierają niewiarygodnych 

Kanadyjski

realizm
mityczny



Alexi Zentner
Dotyk

kształtów. We wspomnieniach Stephe-
na spotykamy ludzi twardych i nieugię-
tych, którzy z ogromnym poświęceniem 
oswajają kanadyjską puszczę. Muszą się 
trzymać razem i wsłuchiwać się w jej 
szepty. Puszcza nęci obietnicami, pod-
daje próbie, wymierza sprawiedliwość. 
Strony zapełniają zmiennokształtni, 
duchy i inne nadnaturalne byty rodem 
z opowieści starych Indian. „To, co piszę, 
nazywam realizmem mitycznym, ponie-
waż realizm magiczny zbyt silnie jest 
utożsamiany z Marquezem i Ameryką 
Łacińską. Myślę, że to, co tworzę, jest 
równie magiczne, jednak piszę w wy-
raźnie północnoamerykańskim stylu” 
– w jednym z wywiadów tłumaczył Ale-
xi Zentner. W swojej twórczości skupia 
się na uczuciach ludzi, wystawianych 
na próbę przez bezlitosną, kanadyjską 
przyrodę. Poszukiwacze złota przynoszą 
ze sobą marzenia o bogactwie, własnym 
miejscu na ziemi, ale również cywiliza-
cję. A puszcza nie ustępuje tak łatwo. 
Zjawiska nadprzyrodzone z głębi lasu 
przypominają człowiekowi, że od zguby 
dzieli go tylko jeden nieostrożny krok. 

Postęp i zmiany wdzierają się do 
Sawgamet z siłą równą zaciekłości, 
z jaką jej mieszkańcy walczą o każdą ko-
lejną wiosnę. Paradoksalnie, ale będąc 
świadkiem przemijania starego świata, 
zaczynasz do niego tęsknić. Wraz z nim 
odchodzą również ludzie, którzy kiedyś 
byli nieodłączną częścią Twojego życia. 

Dotyk jest pięknie opowiedzianą hi-
storią o sile woli przetrwania, miłości 
i przemijaniu. Wątki fantastyczne będą 
stanowić wspaniałą ucztę dla czytelników, 
którzy podobnie jak ja chcieliby wierzyć, 
że rzeczywistość taka właśnie jest – pełna 
magii. Tej rodem z dawnych wierzeń, jak 
i magii płynącej z ludzkich serc. 

Ana Matusevič



Rebelia
Od prac naukowych po Woltera, łącznie ponad cztery tysiące – tyle 
tytułów znajdowało się w ostatnim Indeksie Ksiąg Zakazanych. Od 
wieków trafiały do niego dzieła, które zostały uznane za niezgodne 
z doktryną katolicką. Myli się ten, kto sądzi, że zakaz czytania poszcze-
gólnych książek odszedł wraz z mrokami średniowiecza.

#cenzura #poprawność 

w bibliotece

Książki płonęły i w XX wieku, a za druko-
wane słowo niezgodne z oficjalną linią 
partii jeszcze nie tak dawno można było 
trafić za kratki. Na przykład, Folwark 
Zwierzęcy Orwella był zakazany przez 
polską cenzurę do końca lat osiemdzie-
siątych. Powieść przedstawiająca ustrój 
totalitarny po raz pierwszy oficjalnym 
drukiem ukazała się dopiero w 1988 
roku. Co ciekawe, książka podpadła 
cenzurze również w innych, bardzo 
odległych od Polski krajach – w Kenii 
została zakazana z powodu ukazania 
krytyki skorumpowanych przywód-
ców, a w Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich ze względu na obecność 
mówiących świń. 

Amerykańskie Biuro Wolności In-
telektualnej co roku podaje do wia-
domości publicznej żądania  usunięcia 
z półek bibliotek określonych tytułów. 
W ubiegłym roku organizacja otrzy-
mała ponad 400 takich zgłoszeń. Za 
nieodpowiednie dla czytelnika uzna-
ne zostały m.in. Pięćdziesiąt twarzy 

Greya, Igrzyska Śmierci czy nawet pe-
wien poradnik dla kobiet w ciąży (i to 
nie ze względów merytorycznych, tylko 
z powodu powiązań o charakterze sek-
sualnym). Jak się okazuje, przyczepić 
się można nawet do butelki wina w ko-
szyku Czerwonego Kapturka. Bajka, 
którą większość dzieci słucha do po-
duszki, została zakazana w niektórych 
szkołach w Kalifornii.

Możemy się śmiać i żartować, ale 
faktem jest, że z wielu amerykańskich 
szkół i bibliotek usuwane są tytuły 
noblistów, powieści kultowe i tomiki 
poezji. Być może dlatego rozmachu 
nabiera inicjatywa Banned Books 
Week. W tym roku mija 40 lat, odkąd 
Stowarzyszenie Bibliotek Amerykań-
skich podjęło się organizacji spotkań 
i wydarzeń promujących wolność sło-
wa. Z czasem ideę podchwyciły biblio-
teki w innych krajach, a od kilku lat Ty-
dzień Zakazanych Książek obchodzony 
jest również w Polsce. W myśl zasady, 
że zakazany owoc smakuje najlepiej, 



w naszym kraju inicjatywa nabrała nie-
co innego charakteru. U nas chodzi 
głównie o promocję czytelnictwa, rów-
nież tych książek, które w ten czy inny 
sposób trafiły na czyjąś „czarną listę”. 

Cenzura ma wiele twarzy. W bloku 
komunistycznym głównym powodem 
niedopuszczenia książek do oficjalnego 
obiegu była krytyka systemu politycz-
nego oraz jego twórców. Aleksander 
Sołżenicyn za Archipelag GUŁag zo-
stał nawet pozbawiony obywatelstwa 
ZSRR i nie skończył na Syberii jedynie 
dzięki temu, że był znany zachodnim 
działaczom i zniknięcie pisarza mogło 
wywołać zbyt wiele pytań. Dziś książki 
z półek bibliotek znikają najczęściej 
z powodów religijnych, w imię obrony 
moralności i ochrony podatnych na 
wpływ młodych umysłów. Przykłady 
można mnożyć. Wieczór trzech króli 
Szekspira został wykreślony z progra-
mu nauczania w New Hampshire ze 
względu na ukazywanie homoseksu-
alizmu jako pozytywnego stylu życia. 
Zwrotnik Raka Millera został uznany za 
obrazoburczy i z uwagi na zbyt śmiałe 
wątki erotyczne zakaz  publikacji po-
wieści w USA został zniesiony dopie-
ro po 27 latach. Pornografią nazwano 
także Lolitę Nabokova i początkowo 
była trudno dostępna w Anglii, Argen-
tynie i Nowej Zelandii. 

Wulgarny i obraźliwy język był po-
wodem usunięcia z licznych bibliotek 
m.in. Mechanicznej pomarańczy Bur-
gessa, Paragrafu 22 Hellera, a nawet 
Przygód Hucka Finna Twaina. Narzę-
dziem szatana okrzyknięto Rzeźnię 
numer 5 Vonneguta oraz serię o Har-
rym Potterze. Za bluźnierstwa wobec 
islamu w Szatańskich wersetach jego 

autorowi, Salmanowi Rushdiemu grozi 
śmierć, a powieść zakazana jest w kil-
kunastu krajach. 

Paradoksalnie, duża część zakaza-
nych dzieł jest równocześnie uważa-
nych za jedne z najlepszych powieści 
XX wieku. Wyszły spod piór noblistów, 
laureatów Pulitzera, są to tytuły wie-
lokrotnie ekranizowane. Buszujący 
w zbożu Salingera, choć znajduje się 
na liście stu najlepszych książek stu-
lecia według tygodnika Time, budzi 
największe kontrowersje. Wydana 
w 1951 roku jako powieść dla doro-
słych, obecnie jest jedną z lektur li-
cealnych w krajach anglojęzycznych. 
Jednak przez ponad dwadzieścia lat, ze 
względu na wulgarny język i buntow-
niczy tryb życia głównego bohatera, 
nie miała wstępu do amerykańskich 
szkół i bibliotek.

Wydając Władcę much Williamowi 
Goldingowi nawet przez myśl nie prze-
szło, że jest to początek jego drogi do 
literackiego Nobla. Cieszył się, że po-
wieść w ogóle ujrzała światło dzienne, 
gdyż odmowną odpowiedź otrzymał 
od co najmniej dziesięciu wydawnictw. 
Z czasem powieść została doceniona 
za wnikliwą analizę mechanizmów 
społecznych, prowadzących do naro-
dzin tyranii. Przepełniona symbolami 
opowieść o grupie młodych chłopców, 
którzy w wyniku katastrofy samolotu 
trafiają na bezludną wyspę, jest jed-
ną z najczęściej krytykowanych przez 
czytelników książek. Kontrowersyjny 
pogląd autora w kwestii natury ludz-
kiej jest na tyle oburzający, że wielo-
krotnie domagano się usunięcia Wład-
cy much z amerykańskich bibliotek. 
Na taki krok zdecydowały się szkoły 



we Florydzie oraz Nowym Jorku. Pod 
adresem Goldinga padają oskarżenia 
o nadużywanie przekleństw, obraźliwy 
stosunek do mniejszości, Boga, kobiet 
i osób niepełnosprawnych. 

Znany z burzliwej biografii Ken 
Kesey prawdopodobnie bardzo się 
ucieszył, gdy jego Lot nad kukułczym 
gniazdem otrzymał zakaz wstępu do 
wielu amerykańskich szkół. Zamie-
szanie wokół książki było ogromne, 
uznano, że opisami brutalnych prak-
tyk w szpitalu psychiatrycznym autor 
przyczynia się do zepsucia młodzieży. 
Natomiast fabuła, w której główny bo-
hater sprzeciwia się niesprawiedliwo-
ści oraz próbuje uświadomić innym 
wartość wolności, gloryfikuje działal-
ność przestępczą i nawołuje do łama-
nia zasad. 

John Steinbeck, kolejny noblista, 
naraził się paroma swoimi książkami. 
Obie są osadzone w realiach wiel-
kiego kryzysu gospodarczego w USA 
i oparte są na doświadczeniu autora, 
który początkowo zbierał materiały 
do badań i artykułów o migrujących 

pracownikach, a potem sam pracował 
przy zbiorach i mieszkał w obozach, 
budowanych przez wycieńczonych do 
granic możliwości pracowników. Gro-
na gniewu wywołały chyba najbardziej 
skrajne emocje. Powieść była krytyko-
wana zarówno przez prawicę, jak i le-
wicę, środowisko finansistów, nawet 
prasę. Zakazano ją w kilku stanach, or-
ganizowano nawet publiczne palenie 
egzemplarzy tej książki. Jednocześnie 
powieść stała się bestsellerem, a w bi-
bliotekach, gdzie była dostępna, usta-
wiały się kolejki do jej wypożyczenia. 

Kto by się spodziewał, że bibliote-
ka stanie się zarzewiem czytelniczej 
rebelii. Ale wygląda na to, że popula-
ryzacja Tygodnia Zakazanych Książek 
doprowadzi do tego, że coraz więcej 
czytelników sięgnie po gdzie indziej 
zakazane tytuły. Niech żyje czytelnicza 
rewolucja.

Ana Matusevič

W 1975 r. Jack Nickolson zagrał 
głównego bohatera w Locie nad 

kukułczym gniazdem. 

Władcę much ekranizowano dwa 
razy. Filmem z 1963 r. publiczność 
była zbulwersowana.



zdawało się błyszczeć na złotym łańcusz-
ku wtopionym w jej skórę. Wreszcie, gdy 
go zawołała, dołączył do niej w zimnej 
wodzie.

Bawili się, zanurzając się nawzajem 
pod wodą, nurkując, by dotknąć dna, po-
zwalając się unieść łagodnemu prądowi 
szerokiej, leniwej rzeki. Chociaż Jeannot 
mówił mi, że tylko pływali, wyobrażam 
sobie, że po jakimś czasie pływanie – po-
dobnie jak wiele innych sytuacji – skłoni-
ło nowożeńców do pocałunków, a poca-
łunki do kochania. Dziadek stał pewnie 
w wodzie do połowy tułowia i trzymał 
Martine, a prąd z wolna nimi kołysał. 
Nawet mięśniom Jeannota, obolałym od 
pływania, Martine musiała się wydawać 
nieważka. Gdy skończyli, trwali w bezru-
chu; Martine wciąż oplatała Jeannota, 
a jego głowa spoczywała na ramieniu 
żony.

Czy tylko pływali, czy też robili coś 
więcej, nie wiem; dziadek mówił mi, że 
kiedy tak obejmował żonę, ta zaczęła za-
sypiać, aż wtem usłyszała, że Jeannot wy-
dał stłumiony okrzyk. Chciała coś powie-
dzieć, lecz dziadek wyrwał rękę z wody 

Nie zabrali ze sobą wiele. Rebecca zapa-
kowała im trochę smażonego kurczaka 
zawiniętego w papier, a do tego ciastka 
i herbatniki, natomiast Jeannot zabrał 
swoją strzelbę. Słońce już przegnało po-
ranny mróz i dziadkowie włożyli lekkie 
letnie ubrania, które przeczyły kalenda-
rzowi. Wiosłowali w górę rzeki, aż roz-
bolały ich barki i ramiona. Ze względu 
na prąd poruszali się wolno, o połowę 
wolniej, niż gdyby szli spacerkiem. Kilka 
razy wyciągali kanu z wody i przenosi-
li, aby ominąć progi rzeczne, po czym 
spuszczali łódkę z powrotem, gdy rzeka 
się rozszerzała. Po kilku godzinach zatrzy-
mali się na posiłek, osadzając czółno na 
żwirowej ławicy. Odłożyli trochę ciastek, 
a resztki kurczaka dali Flaireurowi. Po 
posiłku pies zasnął na słońcu.

Rzeka płynęła wolno i szumiała z ci-
cha. Jeannot usiadł na żwirze, oparł się 
o łódź i zamknął oczy, Martine zaś zdję-
ła ubranie i pływała w rzece. Pozwalała 
unosić się prądowi, a jej długie włosy 
ciągnęły się za nią. Trzykrotnie podry-
fowała z biegiem rzeki, podpłynęła do 
brzegu i wróciła do Jeannota. Patrzył na 
nią, zwracając uwagę na to, jak słońce 

Alexi Zentner
Dotyk

tłum. Karol Chojnowski
wyd. Wiatr od morza

f r a g m e n t



dotknęła lekko jego nadgarstka i Jeannot 
zamiast strzelby chwycił jej rękę. Powoli 
i ostrożnie poszli razem za reniferem. 
Wciąż byli nadzy, a woda błyszczała na 
ich ciałach w południowym słońcu. Gdy 
ruszyli w las, Jeannot rzucił za siebie 
spojrzenie i zobaczył, że Flaireur nadal 
spokojnie śpi.

Dziadkowie szli przez puszczę śla-
dem karibu. Zrazu niepewni i poważni, 
wkrótce zaczęli to traktować prawie jak 
grę. Gdy zagłębili się w knieję tak daleko, 
że docierało do nich tylko rozproszone 
światło – jakby szli przy blasku księżyca 
– zdążyli już zapomnieć o potrzebie za-
chowania ciszy. Ścieżka, którą podążał 
karibu, była kręta, ale szeroka, a ziemia 
i opadłe liście były cały czas miękkie pod 
ich stopami. Jeannot spostrzegł, że pnie 
i zarośla w pobliżu szlaku mieniły się od 
złotego pyłu; zastanawiali się, czy to las 
rodzi własne złoto, ale potem zdali sobie 
sprawę, że to najwyraźniej karibu zrzuca 
swoje złoto po drodze. Powietrze było 
gęste od tego pyłu, a nieliczne promienie 
słońca, które przechodziły bez przeszkód 
przez baldachim liści, jawiły się jako złote 
włócznie.

Karibu szedł przed nimi –  odpo-
wiednio wolno, by mogli nadążyć, ale 
też dostatecznie szybko, by być ciągle 
poza ich zasięgiem, bez względu na to, 
ile by go nawoływali. Nie próbowali go 
gonić. W leśnej ciszy – zakłóconej tylko 
stukotem jelenich racic – było coś, co 
wywoływało w nich nabożny szacunek. 
Po chwili zaczęli już zapominać, dlaczego 
ruszyli za karibu. Trzymając się za ręce, 
zaczęli rozmawiać o dzieciach i o przy-
szłości, o czym wcześniej żadne z nich 
nie mówiło drugiemu otwarcie; żadne 
też nie spostrzegło zmiany światła ani 
nagłego mroźnego bezruchu, w którym 
pogrążyło się powietrze, póki nie wyszli 
na polanę.

i lekko dotknął jej ust. Martine w ciszy 
odwróciła się i spojrzała na brzeg.

Flaireur spał zwinięty w kłębek pod 
łódką, mimo że zaledwie kilka kroków 
od niego stał karibu. Renifer był ogrom-
ny. Z miejsca, w którym dziadkowie sta-
li spleceni w rzece, zwierzę wyglądało 
na bez mała sześć stóp w kłębie i było, 
lekko licząc, o stopę wyższe od jakiego-
kolwiek karibu, jakiego dotąd widzieli. 
Było też ciężkie. Być może ze względu 
na opóźnione nadejście chłodów ryko-
wisko jeszcze się nie zaczęło i ten byk nie 
zdążył stracić swoich zapasów tłuszczu. 
Bardziej jednak uderzające od rozmia-
rów karibu było to, że wyglądał, jakby 
był z litego złota. Gdyby nie zrobił w tej 
chwili kroku naprzód, Jeannot i Martine 
gotowi byliby uwierzyć, że to jakiś po-
stawiony nie na swoim miejscu posąg.

Karibu podszedł do psa, lecz ten 
się nie zbudził. Słońce odbijało się od 
złotej sierści karibu, od jego poroża,  
od racic.

– Chyba nawet jego kości są ze złota 
– dziadek szepnął do Martine. Jego słowa 
przerwały ciszę, w której pogrążyła się 
para. Jeannot ostrożnie postawił Martine 
na dnie i zaczął powolutku wychodzić 
z wody. Oczy biegały mu od strzelby, 
która leżała w kanu, do złotego karibu, 
który stał ledwie kilka kroków od łodzi.

Karibu podniósł wzrok na Jeannota, 
ale zwierzę nie okazało ani zaskoczenia, 
ani lęku, kiedy dziadek zbliżał się do nie-
go równym krokiem. Gdy Jeannot szedł 
naprzód, karibu odwrócił się i postąpił 
kilka kroków w stronę lasu, by następnie 
zatrzymać się i obejrzeć. Jeannot zamarł, 
spodziewając się, że zwierzę rzuci się 
do ucieczki, lecz złoty karibu potrząsnął 
łbem i zrobił kilka kolejnych kroków, by 
potem znowu się zatrzymać.

Jeannot sięgnął po strzelbę, ale Mar-
tine, która zakradła się za plecami męża, 



ponieważ nagle zaniepokoiła go myśl 
o złośliwych duchach. Spojrzał na głaz 
ze świadomością, że nigdy nie ma nic 
za darmo.

Jednak jelenia nie przelękło żadne 
leśne licho, tylko szczekanie Flaireura. 
Nagły, ostry ton głosu psa niósł się mię-
dzy drzewami; karibu zadrżał przez chwi-
lę, po czym spiął się i dał susa między 
drzewa. Zniknął tak prędko, że został po 
nim tylko złoty obłoczek.

Flaireur wpadł jak burza na polanę 
i zatrzymał się gwałtownie na widok zło-
tego głazu. Zdawało się, że pies w ogó-
le nie dostrzega Jeannota ani Martine. 
Przykucnął przy ziemi, sierść mu się zje-
żyła, ogon podkulił między nogi i zaczął 
wydawać z siebie głęboki, dudniący war-
kot. Obnażył zęby, ukazując brązowa-
we przebarwienia u nasady kłów. Z ich 
ostrych końców ciekła ślina.

Jeannot i Martine poczuli, że ich nagie 
ciała szczypie mróz, a na ramionach do-
stają gęsiej skórki. Jeannot sięgnął, żeby 
dotknąć złotego głazu, a gdy wyciągał 
rękę, warkot psa stał się jeszcze głębszy. 
Wówczas Jeannot uzmysłowił sobie, że 
uczucie zimna nie wynikało z samego 
strachu; przez polanę zaczął wiać nowy 
wiatr niosący zimę. W tym momencie 
słońce schowało się za szarymi chmu-
rami, a cienie wśród drzew pociemniały. 
Jeannot wziął Martine za rękę, próbując 
zawrócić ją w stronę lasu, tam,skąd do-
piero co nadszedł Flaireur.

– A co ze złotem? – nalegała Martine, 
której nieskoro było do powrotu.

– Na cięciu drewna zarabiamy cał-
kiem sporo – odparł Jeannot i mocno 
położył dłonie na jej ramionach. Marti-
ne wpatrywała się w męża, pocierając 
ramiona dłońmi, jakby nieświadoma 
tego, co robi.

– Ale co z… – zaczęła i urwała, pa-
trzyła na głaz.

Na wprost nich czekał karibu. Drzewa 
tworzyły wokół polany niemal idealny 
okrąg. Słońce, minąwszy zenit, wciąż 
świeciło, nie dając ciepła, a jego promie-
nie odbijały się żywym blaskiem od ol-
brzymiego głazu, który zajmował środek 
polany. Karibu obserwował, jak Jeannot 
i Martine wynurzają się z lasu, a potem 
odwrócił się do skały i zaczął ocierać się 
o nią rogami oraz barkami.

Zrazu ani Jeannot, ani Martine nie 
rozumieli, na co patrzą, lecz po chwili 
wszystko stało się jasne. Karibu nie był 
zrobiony z litego złota. Był pokryty pyłem 
od żwawego ocierania się o złotą bryłę. 
Głaz był o kilka dłoni wyższy od karibu 
i wydawał się tak wielki i masywny, że 
Jeannotowi i Martine zdawało się, że sły-
szą, jak ziemia jęczy pod jego ciężarem.

Stali cicho, niezdolni się poruszyć, 
oczarowani i zafascynowani widokiem 
potężnego karibu ocierającego się o zło-
ty głaz. Przy każdym ugodzeniu bryły 
porożem czy otarciu bokiem złoty pył 
frunął w powietrze i, unosząc się, wypeł-
niał polanę. W świetle słońca Jeannotowi 
i Martine zdawało się, że znaleźli baśnio-
we królestwo, w którym każdy płatek 
złota to jeden duszek.

Karibu przestał ocierać się o głaz 
i zaczął drapać racicą ziemię. Przerwał, 
spojrzał na parę obserwatorów i znów 
poskrobał ziemię. Martine puściła rękę 
Jeannota i jakby nie mogąc się powstrzy-
mać, przeszła te kilkanaście kroków, 
które dzieliły ją od karibu. Niepewnie 
wyciągnęła rękę i dotknęła zwierzęcia, 
gładząc je dłonią od pyska ku górze. 
Z  jego sierści podniosła  się chmura 
pyłu i osiadła na ziemi wokół. Próbo-
wała jeszcze go pogłaskać, ale karibu 
cofnął się, a potem przekrzywił łeb i za-
marł w takim bezruchu, który u zwierząt 
zawsze poprzedza ucieczkę. Dziadek ru-
szył do przodu i chwycił babcię za łokieć, 



liby się miękką czystością padającego 
śniegu. Gdy wiosłowali, wiatr przybrał 
na sile i pchał ich szybciej, ale też burzył 
wodę, a ich samych wyziębiał. Jeannot 
widział, że ręce Martine bieleją z zimna.

To było – mówił dziadek, kiedy opo-
wiadał mi tę historię – jak płynięcie po-
przez sen. Mokry śnieg snuł się ciężko 
w powietrzu, wydawał się niemal zawie-
szony, a Jeannot i Martine czuli się, jakby 
przepływali przez kolejne kurtyny bieli 
– śnieg otwierał się przed nimi, za nimi 
zaś zamykał. Flaireur rychło pokrył się 
warstwą śniegu i – jakby był posągiem, 
a nie żywym psem – trwał w bezruchu, 
pozwalając, by śnieg przylepiał się do 
niego, aż zamienił się w marmur. Ener-
giczne wiosłowanie chroniło Jeannota 
i Martine przed pokryciem się aż tak gru-
bą warstwą śniegu, wszakże płatki skła-
dały się bardziej z wody niż z lodu, więc 
przy każdym pociągnięciu wioseł niejako 
wylewało się na nich wiadro wody. Mar-
tine zaczęła szczękać zębami z zimna.

Śnieg zbierał się na dnie łodzi. Od 
czasu do czasu Martine przerywała wio-
słowanie i najlepiej jak potrafiła oczysz-
czała kanu. Wiosłowali przez ponad go-
dzinę; w miarę jak Martine wiosłowała 
coraz wolniej, Jeannot wiosłował coraz 
mocniej. Od ślubu podejmował niewiele 
zajęć wymagających autentycznego wy-
siłku, ale czuł, jak wracają mu siły, jak-
by te, które traciła Martine, wstępowały 
w niego. Nie odpuści, nie zmęczy się, 
dopóki Martine nie będzie znowu bez-
pieczna. Jego wiosło wbijało się w wodę, 
a  łódź zdawała się płynąć z wiatrem 
i prądem tak chyżo, że ledwie dotykała 
powierzchni. Dystans, który z rana po-
konywali z trudem, teraz umykał szybko.

Wtem Jeannot zorientował się, że 
wszystkie jego starania były daremne, 
że nie musi już dłużej wiosłować. On 

– To jest zima – nie ustępował Jean-
not. – Nadchodzi. W tej chwili. Nie mamy 
czym rozpalić ognia, nie mamy ze sobą 
ubrań, a to, co jest w kanu, nie wystarczy 
do spędzenia nocy w puszczy. Zaznaczę 
to miejsce, wrócimy tu.

Zagwizdał na psa i Flaireur przerwał 
warczenie.

Jeannot trzymał Martine za rękę, cią-
gnąc ją za sobą przez las i podążając za 
Flaireurem. Oboje byli zdumieni, gdy 
po zaledwie kilkuset stopach drogi wy-
dostali się na żwirową plażę przy łodzi. 
Jeannot wyjął nóż i zaznaczył dwa drze-
wa na brzegu.

– Dość łatwo będziemy mogli odna-
leźć tę polanę – stwierdził. – Lepiej wróć-
my tu jutro, odpowiednio ubrani, albo 
nawet zaczekajmy do wiosny. Głaz nie 
ucieknie. Jeśli zamarzniemy na śmierć, 
złoto na niewiele nam się zda.

Gdy stali nadzy na brzegu rzeki, czuli się, 
jakby nagle zostali zanurzeni w zimie. 
Mróz na szybach tego ranka nie był bła-
hostką, lecz ostrzeżeniem, że lato nad-
użyło gościnności. Niezależnie od tego, 
w co chcieli wierzyć poszukiwacze złota 
i osadnicy z Sawgamet, nadciągał mróz. 
Temperatura spadała z minuty na minu-
tę, gdy dziadkowie wkładali swoje lekkie 
ubrania. Spuścili łódź na wodę; Flaireur 
siedział pośrodku niczym król, jakby był 
przyzwyczajony do tego, że przewozi się 
go wodami Sawgamet. Jeannot zagłębiał 
wiosło w wodzie z zaciekłym pośpiechem, 
Martine jednak obejrzała się w stronę 
brzegu, a gdy to zrobiła, zdało się jej, że 
dostrzegła błysk złota: poroże karibu su-
nącego między drzewami na skraju lasu.

Gdy plaża była jeszcze w zasięgu 
wzroku, spadło kilka pierwszych płat-
ków śniegu, sporych i ciężkich. Gdyby 
Jeannot i Martine byli ubrani na mróz 
i znajdowali sie bliżej domu, zachwyca-



Zapadły zupełne ciemności, a śnieg 
wciąż sypał między drzewami. Jeannot 
musiał zaufać ścieżce i szczekaniu Fla-
ireura na przedzie. Drzewa były bliskie 
i groźne, a stopy Jeannota ociężałe od 
zimnego ognia. Kilka razy się potknął. 
Zdawało mu się, że poczuł woń gnijącego 
mięsa. Pomimo zimna poczuł drażniące 
ciepło na karku, jakby z gęstwy zarośli 
obserwowały go zwierzęta. Martine była 
nieznośnie lekka w jego ramionach, ale 
i tak mozolił się, podchodząc zboczem 
od strony rzeki. Z wysiłku zaczął się po-
cić, jednak Martine była w dotyku bole-
śnie zimna. Jej usta się poruszały, jakby 
mówiła, ale Jeannot nie słyszał nic poza 
szelestem śniegu.

Gdy wyszedł na polanę, nagle zapa-
dła cisza, śnieg przestał na chwilę padać. 
Dom stał przed nimi, świecąc tak jasno, 
że przez moment Jeannotowi zdawa-
ło się, że to pożar. W każdym z okien, 
które tak drogo z Martine kupili i spro-
wadzili do Sawgamet, Rebecca posta-
wiła lampę naftową. Wyglądało to tak, 
jakby zapaliła wszystkie świece w domu. 
Być może innego dnia Jeannot zatrzy-
małby się, aby chłonąć gorejący blask 
domu, jakby to była latarnia wskazująca 
drogę wśród śniegów, jakby stał u wrót 
ocalenia – ale niosąc Martine na rękach, 
Jeannot się  nie zatrzymywał. Wpadł 
przez drzwi i pobiegł w głąb domu, nie 
kłaniając się nawet Franklinowi, który 
siedział na kanapie obok Rebeki. Zaniósł 
babcię po schodach na górę, ściągnął 
z niej ubranie i sam, również nagi, wśli-
znął się pod pierzynę; jego ciało mia-
ło być pochodnią, od której babcia na 
nowo się zapali.

i Martine umarli. Wokół nich unosiły się 
anioły.

Stłumione światło jęło przechodzić 
w ciemność, wiatr opadł. Jeannot prze-
stał wiosłować, pozwalając, by kanu dry-
fowało przez tumany i kurtyny śniegu. 
Martine opadła na siedzisko, jakby nie-
świadoma własnego zgonu, ale Jeannot 
przyglądał się aniołom, które pojawiły się 
obok łodzi. Nie spodziewał się, że pójdzie 
do nieba, lecz uznał, że póki tu jest, powi-
nien okazać należną cześć i napawać się 
cudem, który się przed nim jawił. 

Każdy mijany anioł wyglądał, jakby 
metodycznie tańczył: sięgał w dół, potem 
w górę, a następnie pchał i ciągnął albo 
kołysał ramionami, zataczając łagodne 
koła. Jeannot widział tylko na bardzo 
krótką odległość, a prąd sprawiał, że 
każdego anioła mijali bardzo szybko, 
w związku z tym Jeannot mógł rozróżnić 
jedynie niektóre detale: szaty aniołów, 
które wyglądały jak zrobione ze śniegu, 
brak skrzydeł czy aureoli, przewagę po-
staci brodatych.

Dopiero kiedy do jego osłabionych 
wiatrem uszu dotarły głosy, Jeannot 
uświadomił sobie, że nie widzi aniołów, 
lecz poszukiwaczy złota stojących w ka-
loszach w rzece i płuczących złoto, po-
mimo że zaczął sypać śnieg. Byli prawie 
w domu.

Jeannot podniósł wiosło i  popro-
wadził kanu wokół zakrętu i dalej, do 
brzegu. Nawet nie wyciągał łodzi z wody. 
Flaireur wyskoczył z kanu z pluskiem, 
szczeknął radośnie i zniknął w bieli, Je-
annot tymczasem zwyczajnie wszedł do 
płytkiej wody, nie zauważając, że jest 
lodowata i przesiąka mu przez buty. Nie 
dbał o to. Wziął Martine na ręce i tuląc ją 
w ramionach, puścił się biegiem w stro-
nę domu. Za jego plecami pozbawiona 
ciężaru łódź dryfowała w siną dal.
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